洛陽街的紅磚騎樓

文 / 吳峻峰

洛陽街的紅磚騎樓

文 / 吳峻峰

民國甲子年（1924年）泉州洛陽街開始拓辟馬路，興建騎樓。其兩側為紅磚騎樓夾峙而成，二層街屋毗連排列，整齊劃一。與東南亞和廣州的近代騎樓相比，洛陽街騎樓表現出特有的“草根性”。工匠們就地取材，因材施藝，廊柱、壁柱和窗間柱采用紅磚組砌，立面檐口、窗楣、窗臺等也多為紅磚拼就，形成精美的線腳。這是用傳統(tǒng)建材來塑造西方樣式，乃本地建筑技藝與外來建筑文化完美結合的典范。但近世以還，因時代更迭、住戶遷徙，許多騎樓都是幾易其主，諸多可觀之處已日漸式微。

洛陽街；紅磚；騎樓；工匠；華僑

一

民國時期，騎樓建筑在東南沿海蔚然成風。除了城市的“騎樓化運動”外，一些村鎮(zhèn)的聚落形式——墟市的改造，亦將騎樓推行至鄉(xiāng)土社會。泉州洛陽街的紅磚騎樓較之它處，雖然形態(tài)相似、肌理宛然，但其以特有的一份平和、質樸以及濃郁的地域特色而頗具魅力。

從目前掌握的文獻和建筑沿襲之規(guī)律考據，20年代洛陽街為兩側紅磚騎樓夾峙而成，二層街屋毗連排列，整齊劃一。樓底臨街部分開辟公共敞廊，當地稱為“五腳架”①學界一般稱為“五腳基”（Ngo-ka-ki），馬來文稱其為Kati Lima，英文則為Five Foot Way。，以避雷雨侵襲、炎日暴曬和臺風落物傷人，是一個內外滲透的“灰空間”。沿街多為紅磚方柱，也有部分石柱，這除了承重，對隔阻車馬喧鬧還起到一定作用，使行人逛街時具有了輕松愜意的心理安全感。清代文人王拭的詩：“摩肩雜沓互追蹤，曲直長廊路路通。絕好出門無礙雨，不須笠屐學坡翁?！鼻∈菍Ξ敃r洛陽街騎樓的一個形象化注腳。

騎樓底層的開間大小相若，進深一致，體現了宜人的尺度。商鋪大門由木板條排列而成，白天將其拆下，打破室內外空間以招徠顧客；晚上再將其安上，變作隔離街道的墻體。有的僅打開大門一側，而在另一側安上窗戶，一般稱之為“窗戶柜”。窗戶柜的下部大多為固定的豎條裙板，靠室內一側有可支起的橫托板，上部為可拆卸的豎木板條窗，售貨時將豎木板拆下，支起橫托板作為柜臺，空間較為狹小，多是出售百貨、零食等小件商品。

柱廊上方為結構轉換部位，磚墻內墊一混凝土梁。上面的龕墻，意在模擬傳統(tǒng)商鋪的堂號、店號、行號之匾額。再往上是騎樓形式表征的重點，單開間聯扇的大窗、對稱的雙窗以及并排的三窗等為立面構圖的主要元素。窗間墻處理成壁柱形式，窗扇的形狀根據開間大小和整體比例進行精心推敲。窗楣造型多樣，長方形、三角形、半圓形、馬蹄形、弓形，還有伊斯蘭建筑中常用的尖拱形及三葉券的變體，凡此等等。其間鑲上木板遮陽窗門或百葉窗，繁簡適當，古典優(yōu)雅。窗與窗的組合隨意又自然，細致的線角賦予立面精致感，處處透露出工匠的智慧和對整體構圖比例的精準把握，庶幾可視為近代騎樓建筑藝術的杰出范例。

屋頂通常有坡形瓦面和平頂天臺兩種，抑或采折中主義手法：坡屋頂退后，平屋頂臨街。女兒墻均用綠釉寶瓶的屋檐欄桿裝飾，寶瓶欄桿大量用于西方文藝復興建筑中，在中國因“寶瓶”的讀音為“保平”，即保佑平安，故近代建筑對此更是情有獨鐘。兩旁的短柱形式平直，追求誠實的結構美，這種頂部處理顯然是為了強調立面的水平連續(xù)感。挑檐板以下則常用檐板托架或齒狀飾物的做法，配上兩個吐水口，堪稱別致。

這些騎樓建筑均出自當地匠師之手，他們既是設計者又是營造者，如洛陽街名匠吳彰敬就完成了大量規(guī)劃營建工作。洛陽是建筑之鄉(xiāng)，工匠眾多且分工細致，從圖紙修改、建筑結構到立面構圖、室內裝修均有專門分工，形成了獨特的匠作工藝體系。當時的匠師汲取了清末民間敞開式店面與國外敞廊式建筑立面的特點，根據華僑提供的圖紙或“普市卡”，從建筑技術的可行性、建筑立面的協(xié)調性及當時建筑制度的規(guī)范性出發(fā)進行修改，結合騎樓的實際體量繪制出初步圖紙。業(yè)主根據所繪圖紙?zhí)岢鲂薷囊庖?，最后由匠師確定騎樓的建筑形態(tài)。在整個過程中，工匠起到至關重要的作用，因此民間就流傳有“三分主人，七分工匠”的說法。他們除了接納與模仿西式的建筑形態(tài)外，基于以往擅長之所學，常常將閩南傳統(tǒng)建筑的營造方法運用在騎樓上，且加上個人臨場的發(fā)揮創(chuàng)作。所謂藝高人膽大，深厚傳統(tǒng)賦予的靈巧與嫻熟，輕易地穿越了學院派眼中的風格鴻溝，糅和出洛陽街騎樓的獨特風貌。

林小婷 攝

黃丹慧 攝

二

洛陽街騎樓最富特“色”的莫過于其紅磚立面了。

中國傳統(tǒng)建筑歷來采用青磚灰瓦建造，唯獨閩南地區(qū)多是紅墻赤瓦。梁思成曾說：“在使用顏色上，中國建筑是世界各建筑體系中最大膽的?！雹诹核汲桑骸吨袊ㄖ奶卣鳌?，原載《建筑學報》1954年第1期。而閩南建筑則有過之而無不及。紅色的建材專用于皇家宮殿、廟宇及宗祠一類建筑，被稱為宮廷色，本為“庶民不許”，而傳統(tǒng)“皇宮起”大厝卻以紅色為建筑色彩基調，在閩南一帶悄然風行。細究起來，這恐怕是由于閩南地區(qū)受政局動蕩更替影響較小的緣故，復因“山高皇帝遠”，無中原墨守成規(guī)、繁文縟節(jié)的束縛，故能表現出一定的非規(guī)范性。

古閩南文化也被稱作“紅磚文化”，閩南語啟蒙讀物《千金譜》有：“石條油面磚，石珠石柱雁子磚，瓦壁瓦筒六角磚，六角磚下好花園?！薄坝兔娲u”、“雁子磚”即是閩南地區(qū)最常見的紅磚，俗稱“紅料”。據泉州磚窯工匠記述，北宋大觀三年（公元1109年），泉州的窯口已能燒制出“紅艷美觀、質量結實”的紅磚了。從宋代修繕孔廟時遺下的紅磚看，仍“顏色鮮艷，質未風化，體型不變”，這就很能說明問題。

閩南紅磚采用手工制坯、土窯焙燒的制作方式，是一種很有趣的工藝：先采田土（一般是中層土，不含砂、石，最好使用黃色土）加水浸泡，用鋼?打碎、攪拌均勻，再用鋼線弓打散或牽水牛踩踏，直至土呈黏性，然后用模型壓成生坯，置于架子上晾干。接下來，打槽裝窯，在磚坯入窯時斜向堆碼，用小火焙燒三天左右，以去除水氣及烘干，再以大火燒上四五天。燒火時得用馬尾松，因為馬尾松含有松脂，火力大，黏土里所含的鐵元素被充分氧化，燒出的成品顏色新艷。松枝灰燼落在磚坯相疊露空部位，熏成二三道紫黑色斜斑紋，因而名為“煙炙磚”。這往往要由經驗豐富的工人來執(zhí)行，因為無論是溫度的調節(jié)還是火候的控制，都必須依靠人工。紅磚剛出窯時，顏色較為紫暗，經過日曬風吹雨淋，會脫去表面薄薄的白灰，稱為“脫硝”，顏色開始返紅，越發(fā)艷麗奪目，有如胭脂，所以也叫“胭脂磚”?，F在制磚技術燒成的“煙炙磚”，用計算機嚴格控制溫度，其表面條紋如黑漆，而且千篇一律，砌筑后比較死板，沒有手工古制那種色彩斑斕的效果。仿古的貼面瓷磚，黑色煙斑寬度一致，顏色無深淺變化，更有這種弊病。

熊文鑫 攝

吳彰敬

民國洛陽街騎樓房契 盧捷提供

在砌筑工藝上，閩南的工匠（“砌磚司傅”）將有紫黑色煙斑的一面作為看面，而且將上下兩層的紋路“鏡向”接合，成為“〈”形，其花紋猶如燕尾、雁陣，故又有“燕尾磚”、“雁子磚”之稱。砌筑時十分講究磚與縫的觀感作用，一磚一縫都要苦心經營。國外建筑和現代建筑所用的磚料，經制坯燒成后，一般就不再二次加工了，而中國古建筑所使用磚料，往往要經過砍磨加工，這就使得磚與墻面具有了潔凈平整、質感細膩和規(guī)格準確的特點。墻體磚與磚之間的空白處添以白灰，或用蠣灰。早期匠師對灰縫的經營調理更是游刃有余，使得本來并不起眼的灰縫變得舉足輕重，如與磚融為一體，使墻面產生“一塊玉兒”的效果，或將灰縫做得極細，遠觀“一塊玉兒”，近觀“縫如絲兒”，可見匠心無所不至。物為人用，臻于完善。這樣的墻面極具裝飾感，色彩斑駁絢麗，黑色斑線若隱若現，具有較高的審美品位。

與東南亞和廣州的近代騎樓相比，洛陽街騎樓表現出特有的“草根性”。工匠們就地取材，因材施藝。廊柱、壁柱和窗間柱采用紅磚組砌，立面檐口、窗楣、窗臺等多為紅磚拼就，形成精美的線腳。這是用傳統(tǒng)建材來塑造西方樣式，乃本地建筑技藝與外來建筑文化完美結合的典范。如此，既有閩南建筑的風格，又有西方建筑的特點，整個街景井然有序，親切可人。在夏日傍晚遲遲不落的夕陽下，濃重的暖色調更加醒目耀眼，置身其間，“紅樓”景觀一直綿延至視線盡頭，美不勝收。

三

民國甲子年（1924年）洛陽街開始拓辟馬路，興建騎樓，時為土匪高為國統(tǒng)治時期。在閩南近代史上，高臭名昭著，不過平心而論，他對其主要地盤洛陽一鎮(zhèn)卻頗費力量經營。③高為國的根據地是他的老巢福山腰（今泉州市雙陽農場轄區(qū)），洛陽鎮(zhèn)為其勢力范圍?？陀^上，洛陽街的改造滿足了近代城鎮(zhèn)的規(guī)模要求，保留和激發(fā)了舊有的商業(yè)活力。但根本還在于能以此攫取更多的稅捐，且將人們引向其確定的社會空間，利用這種媒介的審美感染力和權勢暗示力，得心應手地教化和控制地方民眾。

毋庸置疑，騎樓建筑的層高、開間和裝飾比普通的建筑要求都要高，只有在商業(yè)繁華地帶方才可能出現。洛陽街古時屬晉江縣洛陽鋪，與洛陽橋相連，俗稱“三里街兩里橋”，是廈門至福州的必經之道。洛陽水上交通尤為方便，在橋頭、海尾及吳厝祠堂埕腳設有三個碼頭。從外地海運到洛陽的有豆餅、肥田粉、面粉、南北雜貨、建筑材料等等。鄰近地區(qū)如南安洪瀨、晉江河市、惠安縣城、東園、涂寨等地的商販都常來采購貨物，販運至各地銷售。洛陽古鎮(zhèn)一派商業(yè)市井氣息，斯時三里長街上密密匝匝地壅塞著雜貨店、糧食店、綢布店、錢莊、當鋪、煙館、賭場和妓院等，“福興?！?、“源利行”、“萬盛行”、“長春行”、“興源行”、“裕記”、“吉和”等等皆是盛極一時的名號。1922年8月就成立了洛陽商會，負責管理商戶，解決商業(yè)糾紛，最早在中街的穆太爺祠內辦公，至1924年，當時商會會長陳少謙召集地方紳士和主要商戶商議，決定利用中街的忠烈祠（俗稱掩面宮）改建為洛陽商會會址，并成立一專門機構叫“申廈郊”，負責向各有關商戶抽收從外地海運到洛陽來銷售的貨物的上水費，作為建設商會會址的資金，1925年會址建成，商會在樓上辦公，樓下里面仍供“三王爺”，讓群眾燒香禮拜。

清朝末期，洛陽街的店鋪大多采用屋子遠挑或搭架涼棚的方式，然中國建筑屋頂以桁架承重為主，屋檐出挑有其限制，而搭涼棚又嫌簡陋，故無法滿足不斷擴大的商貿活動規(guī)模的需要。有鑒于此，兩旁舊有的商鋪勢必拆讓后退。高為國輒明訂布告，凡是沿街參差不齊、陳舊破敗的商鋪一律拆除，留足街道寬度，由鋪戶依據典型騎樓式樣自行建造，高度統(tǒng)一為二層。五腳架下不得用板壁、竹笪等類遮斷及擺賣什物，阻礙行人。部分拆除過多的建筑（或者原本即是空地），則重新建筑。一些臨街寺廟、祠堂的門廳，也被強制拆改為傳統(tǒng)式單層柱廊，不過倒是與騎樓配合得體，連成了貫通的人行空間。如“張氏家廟”、“王氏祠堂”和“古井禪寺”等，現仍存實可鑒。

洛陽街騎樓單體立面圖 莊子文繪制

騎樓興筑的工程費用由臨街鋪屋業(yè)主承擔。有消極抵抗或借故拖延、阻礙騎樓施工進度者，則采取強制辦法。在一定時期之內，無論各業(yè)主將房屋重建或重修與否，該鋪屋面前均須興工筑建，如不，即代為招匠，而且所有費用由該業(yè)主于竣工后一定期限內，連本帶利繳還。另外，騎樓管理維護責任仍然要由各業(yè)主負擔。因此，路面如有損壞，須自行修復，否則亦會找人代工修理，費用仍須由業(yè)主支出。這期間，往往要由商會出面，與各商戶共商如何分攤負擔、妥善解決。興師動眾好一陣子，這條騎樓街的體系于1928年大抵形成，“以退為進”的方式確也贏得了門庭若市的效果。

林小婷 攝

林小婷 攝

一言蔽之，洛陽街的紅磚騎樓主要是由地方土匪勢力、民間商會及本土工匠共同參與的結果。透過有秩序、有系統(tǒng)的規(guī)劃方式強制性地推行騎樓建設，洛陽街這個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會便逐漸地轉型為近代的商業(yè)社會。

四

德國詩人弗列德里?！な┤R格爾曾把建筑比作“凝固的音樂”，黑格爾將其寫進《美學》以后，這個比喻幾乎人人皆知。建筑與音樂的美是相通的，一種元素在一個整體中不斷地有秩序地重復，并存在一些變化，就構成了一定的韻律。洛陽街紅磚騎樓彼此相連，渾然一體，所構成的建筑立面總體上是連續(xù)的，左鄰右舍，看似重復又不盡相同，從而賦予了街道連續(xù)的韻律。老街為東西走向，蜿蜒迤邐，宛若游龍。生意人講求風水，街曲則財聚，同時，曲折也增加了街景的變化，豐富連廊中的視覺體驗。不只如此，街道的整體尺度更是經過一番斟酌，狹小未免擁擠、逼仄，空曠則易疏離、松懈。蘆原義信在《街道的美學》一書中論及街道寬度（D）兩側建筑物高度（H）之間存在著一定的比例關系：當D/H=1時，有一種“勻稱之感”。④【日】蘆原義信：《街道的美學》，尹培桐譯，華中理工大學出版社1989年版，第164頁。通常人們所喜愛的有封閉力、但無建筑壓迫感的空間D/H值介于1和2之間（1≤D/H≤2）。凱文·林奇在總結外部空間尺度時，又把親切的距離范圍定在40英尺（12.19米）之內⑤轉引自曹藝凡：《基于文脈的城市公共空間設計》，2011年重慶大學碩士學位論文，第45頁。。洛陽騎樓街道D/H=9米/7米=1.3⑥王珊、楊思聲：《泉州近代中山街與洛陽街騎樓比較》，載《福建建筑》2005年第2期。，寬度在親切距離范圍之內，如此的尺度可以不斷調節(jié)光線與陰影，可謂是一處令人身心皆感舒適的趣味空間。

整個騎樓風貌被改變肇始于華僑的還鄉(xiāng)疊樓，主要在抗日戰(zhàn)爭勝利后。大量華僑將傳統(tǒng)光宗耀祖的觀念延伸為跨村的鄉(xiāng)社認同，當然，與其炫富攀比的心態(tài)也不無關系。譬如窗間柱極力模仿一些西方古典柱式，山花挑檐處追求更多的細節(jié)雕飾，透著一股精巧華貴。在結構上使用鋼筋混凝土，最明顯的是將寶瓶欄桿拆掉，“更上一層樓”，樓頂裝飾巴洛克山花，南洋孔洞，印度教火焰山墻等等。在材料的選擇上，除了紅磚以外，洋灰（“壩灰”）、洗石子及面磚開始大量使用。于是，齊整一律的二層紅磚騎樓格局也就不免受到影響了。

迨至“文革”， 這些華僑騎樓被當成資產階級的東西而受到批判，許多立面被鏟除，紋飾被破壞，不得見其原貌。在亂哄哄的年代里，大部分龕墻被抹上水泥，堆起毛主席頭像及語錄。改革開放初，絕大多數走廊又被店主封堵成自家店面，無法穿行。嗣后又有大量騎樓被拆毀，給老街以致命的打擊。新建筑東蓋一棟、西起一間，見縫插針，五花八門，吞噬著歷史上遺存下來的一磚一瓦。恣意拆建的樓房與老式騎樓形態(tài)格格不入，其間不乏粗制濫造者，簡陋高突，不倫不類。樓底臨街裝上卷閘門，二樓窗戶鑲上鋁合金，外墻懸掛著各種空調機，五顏六色的現代廣告與隱約可見的紅磚圖案顯得極不協(xié)調。一些樓頂加蓋了住人小房間、鐵皮隔熱層，東凹西凸，高低不平，實在有礙整體觀瞻。

誠然，一般民眾何曾認真考慮過紅磚騎樓的文化和藝術價值，他們追求的只不過是簡單的實用功能而已，所以經常處于不可避免的審美匱乏狀態(tài)，將騎樓視為鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展中的淘汰品，諸多可觀之處已日漸式微。

林小婷 攝

林小婷 攝

近世以還，因時代更迭、住戶遷徙，許多騎樓都是幾易其主。筆者在田野調查中困難重重，難以一窺全貌，惟有僅存的幾座紅磚騎樓尚屬完整，但也因年久失修，墻面及屋頂樹草滋生，瘡痍滿目，頗有凋零之感，令人痛心。

至此，洛陽街那一軸充滿民國情懷的紅磚騎樓長卷已成昨日記憶。

附記：為本文寫作提供口述材料的老先生有：吳彰珍、王少欽、陳德杉、吳振燦和毛敦禮諸位，謹此深致謝忱！

［1］陳志宏：《閩南近代建筑》，中國建筑工業(yè)出版社，2012年。

［2］曹春平：《閩南傳統(tǒng)建筑》，廈門大學出版社，2006年。

［3］曹春平、莊景輝、吳奕德：《閩南建筑》，福建人民出版社，2008年。

［4］黃金良：《泉州民居》，海風出版社，1996年。

［5］劉大可：《中國古建筑瓦石營法》，中國建筑工業(yè)出版社，1993年。

［6］楊莽華、馬全寶、姚洪峰：《閩南民居傳統(tǒng)營造技藝》，安徽科學技術出版社，2013年。

［7］姚洪峰、黃明珍：《泉州民居營建技術》，中國建筑工業(yè)出版社，2016年。

［8］楊宏烈：《嶺南騎樓建筑的文化復興》，中國建筑工業(yè)出版社，2010年。

［9］楊宏烈、胡文中、潘廣慶：《西關大屋與騎樓》，暨南大學出版社，2012年。

［10］徐天胎：《福建民國史稿》，福建人民出版社，2009年。

［11］福建省政協(xié)、泉州市政協(xié)、漳州市政協(xié)文史資料委員會：《閩南民軍》，福建人民出版社，2001年。

［12］劉革學：《中國土匪大結局》，湖北人民出版社，2008年。

［13］楊堅水、陳承墘、黃立誠：《陳國輝年譜長編初稿》，香港出版社，2008年。

［14］泉州市地方志編纂委員會：《泉州市志》，中國社會科學出版社，2000年。

［15］惠安縣地方志編纂委員會：《惠安縣志》，方志出版社，1998年。

［16］泉州市建委修志辦公室：《泉州市建筑志》，中國城市出版社，1995年。

［17］泉州市華僑志編纂委員會：《泉州華僑志》，中國社會出版社，1995年。

［18］楊予華：《惠安風土志》，惠安縣文化館翻印，1978年。

［19］劉浩然：《洛陽萬安橋志》，香港華星出版社，1993年。

［20］《泉州文史資料》第一至第三十三輯。

［21］《惠安文史資料》第一至第二十九輯。

［22］林琳、陳洋：《國內外有關騎樓建筑的研究述評》，《建筑科學》2006年第5期。

［23］林沖：《騎樓型街屋的發(fā)展與形態(tài)的研究》，華南理工大學博士學位論文，2000年。

［24］李曉平：《民國時期福建的土匪問題研究》，福建師范大學碩士學位論文，2002年。