雙層“看/被看”與三重“活著”
——評(píng)李鳳群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大風(fēng)》

程寧寧

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230000)

70后女作家李鳳群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大風(fēng)》首發(fā)于《收獲》雜志并榮登2016年度“《收獲》文學(xué)排行榜”，并由北京十月文藝出版社出版。針對(duì)《大風(fēng)》，王春林認(rèn)為這部小說(shuō)的奇特之處在于它遠(yuǎn)離了歷史現(xiàn)場(chǎng)而把書(shū)寫(xiě)重心轉(zhuǎn)移到了政治運(yùn)動(dòng)所導(dǎo)致的嚴(yán)重的精神癥候上，并對(duì)人物的心理情結(jié)進(jìn)行了敏銳捕捉與藝術(shù)描摹[1]。施戰(zhàn)軍則從“人物的敘說(shuō)”入手，指出它是“一部為緘默人群立言的長(zhǎng)篇，一部給卑微生命賦形的傳記文字”[2]。前者的批評(píng)在發(fā)現(xiàn)歷史精神后遺癥這一文本特色的同時(shí)，指向了歷史的非人性，后者的論述重在分析人物講述故事的魅力進(jìn)而將小說(shuō)的主旨提升至對(duì)生命韌性的追問(wèn)。其實(shí)，《大風(fēng)》還是一部極具沖突性的小說(shuō)。它的沖突性不僅體現(xiàn)為多重人物視角的各自言說(shuō)，更在于文本深層所蘊(yùn)含的一種主題層面上的“否定之否定”：既用套疊式的雙層“看/被看”視角模式展示出人物的三種不同生活態(tài)度及其之間激烈的互相沖撞，進(jìn)而思索它們?cè)跉v史洪流中的合理性，又用雙重否定的方式進(jìn)行權(quán)衡，進(jìn)一步推尋出人之生存的根本意義?？偠^之，《大風(fēng)》是一部尋找“活著”之永恒價(jià)值的作品，李鳳群在其中表達(dá)了一個(gè)作家對(duì)人、對(duì)生活的關(guān)注與思索。

一、“看/被看”的“被看”

對(duì)于一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)而言，視角的選擇總是重要的，因?yàn)橐暯顷P(guān)乎于故事被講述時(shí)作家所站的角度問(wèn)題?！洞箫L(fēng)》體現(xiàn)了李鳳群對(duì)視角的重視，其多個(gè)人物敘說(shuō)表現(xiàn)出雙重性的特征：一方面，由于諸多人物的述說(shuō)被置于梅子杰這一超越性的視角注視之下，梅子杰與這些人物之間構(gòu)成了一層“看/被看”的視角關(guān)系；另一方面，梅子杰的自敘與其他人物的講述、梅子杰與其他人物間的“看/被看”又涵蓋于作者的目光中，進(jìn)而構(gòu)成了作者與小說(shuō)所有人物之間的“看/被看”的視角關(guān)系。由此，小說(shuō)形成了一種獨(dú)特的敘述視角：“看/被看”的“被看”，即套疊式的雙層“看/被看”模式。

這種雙層次“看/被看”視角模式的形成來(lái)源于小說(shuō)的多重人物敘說(shuō)及其所帶來(lái)的套疊式故事層?！拔易屩魅斯珎冏约撼鰜?lái)說(shuō)話，如此一來(lái)，我就能置身事外，觀察他們的角度會(huì)發(fā)生變化，就能聽(tīng)出哪些是真話，哪些是假話，哪些是夢(mèng)話。但時(shí)間一長(zhǎng)，得趕緊進(jìn)入，以免彼此生疏、失去默契”[3]。這段自述表現(xiàn)出李鳳群在設(shè)計(jì)《大風(fēng)》的寫(xiě)作視角上的用心，并最終成就了一部以某一人物作為貫穿而由人物各自言說(shuō)的“多聲部”小說(shuō)。在小說(shuō)中，張家四代七人都講述了自己最為重要的生活經(jīng)歷，也在講述自己的同時(shí)講述了他人。多重?cái)⑹稣呒仁姑恳粋€(gè)人及其生活都在被敘述中獲得了進(jìn)一步的完善，又使同一件往事在不同的人物視角內(nèi)互相關(guān)聯(lián)，彼此映照，進(jìn)而形成了強(qiáng)烈的互現(xiàn)特征。顯而易見(jiàn)的是，《大風(fēng)》是兩條線索、兩個(gè)世界的并行，是故事里套著故事：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界中張子豪對(duì)陌生男人的追問(wèn)和小說(shuō)人物的自白，另一個(gè)是歷史世界中以張長(zhǎng)工為首的家族的興沉榮辱和時(shí)代變遷。后者通過(guò)前者得以呈現(xiàn)，前者在邏輯上成為后者的接續(xù)，實(shí)際上統(tǒng)一于一個(gè)敘事整體即張氏家族從“土改”到新世紀(jì)的命運(yùn)沉浮。而就在這“故事套故事”的敘事層中，故事的講述者與傾聽(tīng)者、被看者與看者之間構(gòu)成了或顯或隱的“看/被看”的關(guān)系。

《大風(fēng)》中的“看/被看”視角關(guān)系呈現(xiàn)出雙層性特征。一方面，作為一個(gè)脫離了實(shí)體的失魂者，梅子杰能夠看見(jiàn)家人現(xiàn)時(shí)的所作所為，也能聽(tīng)見(jiàn)他們所有的傾訴，有時(shí)直接充當(dāng)人物話語(yǔ)的對(duì)象，有時(shí)只是因?yàn)樽陨砘昶窃诂F(xiàn)實(shí)時(shí)空中的游離而成為隱性的旁聽(tīng)者。他既若隱若現(xiàn)，卻又始終“在場(chǎng)”。同時(shí)，“失魂”狀態(tài)賦予了他超越時(shí)空的能力和超敘述者的身份，使他不僅見(jiàn)證了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下的家庭境況，還聆聽(tīng)了歷史視閾中的家族際遇。這樣，與那些拘囿在自我視角中的其他人相比，梅子杰站在一個(gè)更客觀的角度上，并與之構(gòu)成了一層“看/被看”的關(guān)系。他擁有了從歷史延伸到當(dāng)下的廣闊視野，憑借著漂浮隱晦的姿態(tài)成了不表達(dá)、只聽(tīng)聞的角色，盡可能真實(shí)地向我們展示人物的言行。而通過(guò)他鏡像式的“看”，我們才得以梳理出一段漫長(zhǎng)沉重的家族史。另一方面，當(dāng)我們跳出這種相對(duì)狹隘的視角，站在更寬闊的文本外角度時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)梅子杰其實(shí)并未脫離張氏家族歷史的“場(chǎng)景”：他的自我言說(shuō)也是對(duì)這一歷史圖景的綴補(bǔ)。因?yàn)樗麑?duì)自身悲慘生活的講述和對(duì)內(nèi)心孤獨(dú)彷徨的表達(dá)填充了張氏家族生活在當(dāng)下的又一面。從這種角度來(lái)說(shuō)，梅子杰與其他人一樣只是個(gè)人故事的敘述者。他們都共同活動(dòng)在文本整體的敘事脈絡(luò)中，且都被位于文本之外的作者所“看”：面對(duì)各家言論，李鳳群以審視警惕的眼光對(duì)其經(jīng)歷進(jìn)行觀察，以期能夠從個(gè)體生命的遭遇中發(fā)現(xiàn)普遍的人的生存意義。這樣，作家與小說(shuō)人物之間便也構(gòu)成了一層“看/被看”的視角關(guān)系。整部小說(shuō)亦由此形成了雙層次的“看/被看”視角模式，即梅子杰和其家人之間的“看/被看”、作家和小說(shuō)所有人物之間的“看/被看”。

需要指出的是，這兩層“看/被看”之間并不是斷裂的，而是通過(guò)梅子杰的人物形象實(shí)現(xiàn)了溝通。因?yàn)樵跀⑹挛谋局?，他既是“看”的人又是“被看”的人，屬于他視角下的?nèi)容（小說(shuō)其他人物的講述）和他的自我言說(shuō)也同時(shí)成了作者“看”到的東西。換言之，梅子杰和其他人物間的“看/被看”其實(shí)也被納入到了作者的注視之下。就此而論，這種雙層次的“看/被看”實(shí)際上是一種套疊式的雙重視角模式，即“看/被看”的“被看”，梅子杰和其家人之間的“看/被看”亦包含于作家和小說(shuō)所有人物之間的“看/被看”里。同時(shí)，“不表達(dá)”的隱性參與和“自我表達(dá)”的顯性參與使梅子杰成為一個(gè)十分特殊的存在，是貫穿整部小說(shuō)且勾連兩層“看/被看”視角的中心人物。通過(guò)他，作家內(nèi)心的意圖才得以順利地轉(zhuǎn)化為小說(shuō)可被闡釋的意義空間。

與方方的《軟埋》一樣，《大風(fēng)》對(duì)歷史的回望也是建立在人物“失魂”狀態(tài)之上的。換句話來(lái)說(shuō)，在這兩部作品中，歷史都被展示于小說(shuō)人物超越性的游離和見(jiàn)聞中。丁子桃以靈魂不在現(xiàn)世的方式一步步深入過(guò)去的生活場(chǎng)景內(nèi)，又站在旁觀者的角度目睹了自己及其親人的彼時(shí)遭遇，而梅子杰則以靈魂飄于現(xiàn)世的形式注視著家人們的生存境況，傾聽(tīng)著他們發(fā)自內(nèi)心的訴說(shuō)，進(jìn)而以聆聽(tīng)的方式回溯了自己家族的歷史。有所不同的是，《軟埋》中的丁子桃回溯歷史的方式是倒帶式的“看”，《大風(fēng)》里的梅子杰了解歷史的方式卻是間隔式的“聽(tīng)”，這是因?yàn)榍罢呙鎸?duì)的是一段主體親身經(jīng)歷過(guò)的災(zāi)難，對(duì)象是片段的歷史；而后者則面對(duì)著其本人并未親歷過(guò)的整個(gè)家族長(zhǎng)河般的時(shí)代變遷，對(duì)象是綿延的歷史。與丁子桃的個(gè)體化回憶視角相比，梅子杰的視角所呈現(xiàn)的內(nèi)容顯得更加復(fù)雜。因?yàn)槊纷咏芡瑫r(shí)扮演了“目視者”“傾聽(tīng)者”和“敘述者”的角色，發(fā)生在他視角內(nèi)的一切不止是其對(duì)個(gè)人生活的回憶，還有對(duì)其他人言行的反映。這些顯像在他視域下的人物話語(yǔ)則在場(chǎng)域方面指向了現(xiàn)實(shí)與歷史兩大時(shí)空，在敘述方面融入了多重個(gè)體化視角。時(shí)空對(duì)立與多聲復(fù)調(diào)極大地?fù)伍_(kāi)了小說(shuō)的敘事格局，梅子杰的“看”成為小說(shuō)得以鋪開(kāi)全局、人物得以眾聲喧嘩的舞臺(tái)。

小說(shuō)最重要的元素是思想，而思想意味著作家自身的介入，體現(xiàn)出作家對(duì)于問(wèn)題的個(gè)人理解或主觀意圖?？v觀李鳳群的創(chuàng)作之路，可以發(fā)現(xiàn)她的變化：在寫(xiě)作早期，她很大程度上依賴于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而將真實(shí)的自我經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，創(chuàng)作出眾多自敘傳式的作品。而她近些年的創(chuàng)作卻開(kāi)始外向化，小說(shuō)的焦點(diǎn)不再是自我式的情感抒發(fā)，而是書(shū)寫(xiě)更廣大的生活天地和更深層的靈魂世界，從中追問(wèn)最為普遍的人的問(wèn)題，虛構(gòu)和想象的成分也大幅增加。從表現(xiàn)“小我”向反映“大我”的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)出李鳳群寫(xiě)作技巧的進(jìn)步與思考問(wèn)題的深入。但就敘述視角而言，無(wú)論是運(yùn)用第一人稱“我”還是第三人稱“他”，視角更多地只是作為一種工具，為敘述所用，依據(jù)需要而定，其本身并不區(qū)分高低優(yōu)劣?；诖耍铠P群在《大風(fēng)》中舍棄了以往作品中的單一視角，而把人物個(gè)體的訴說(shuō)意愿當(dāng)作全文視角切換的動(dòng)力，建構(gòu)了一種套疊式的雙層“看/被看”視角。其妙處在于：一方面，建立在這種視角基礎(chǔ)上的多重講述既能使小說(shuō)人物將各自的生活狀態(tài)和心理體驗(yàn)向讀者做出交待，進(jìn)而完成對(duì)形形色色人物形象的塑造，又能使讀者通過(guò)連點(diǎn)成線的方式還原出一段活在流徙變遷中的家族史，從而把握小說(shuō)的整體敘事脈絡(luò)。同時(shí)，還能在講述中為讀者呈現(xiàn)出不同的人物在歷史流變中的“活著”圖景。另一方面，李鳳群既冷靜觀察著所有人物的活動(dòng)，又將自己的心理體驗(yàn)與價(jià)值判斷熔鑄于故事的進(jìn)展里，以自己的思想尺度引領(lǐng)著不同的生活價(jià)值在不斷否定中踱入找尋“活著”之永恒價(jià)值的深層。也就是說(shuō)，通過(guò)這種視角模式，小說(shuō)將展示歷史和注入思想最終統(tǒng)一，為作家表達(dá)對(duì)“活著”之意義的思考提供了可能。

總之，以梅子杰為紐帶，這種“看/被看”的“被看”視角模式為整部小說(shuō)的故事層和意義層找到了很好的交流通道，有利于小說(shuō)在追溯歷史的過(guò)程中展示出人物的生活狀態(tài)，也為作者闡釋“怎樣活著”之思想架設(shè)了主體介入的橋梁。

二、“活著”的否定之否定

《大風(fēng)》是一部充滿沖撞力又漸趨平靜的作品。小說(shuō)的前兩章最為緊張，主要講述了張長(zhǎng)工、張廣深和張文亮三代人的故事。在這部分內(nèi)容中，無(wú)論是從人物話語(yǔ)的交鋒間傾瀉而出的怨憤之氣，還是人物的日常行為所映現(xiàn)出的對(duì)抗性，都使人感到一股劍拔弩張般的凝重氛圍。后三章里，雖然人物之間的對(duì)抗關(guān)系仍然存在，但這種緊張性卻有所緩和，已遠(yuǎn)不如前兩章那么濃重。這一逐漸松散的敘事節(jié)奏在很大程度上來(lái)源于人物之間生活觀念的異同。在“看/被看”的“被看”視角模式下，小說(shuō)既通過(guò)處于“被看”地位的人物述說(shuō)，向我們展示了人物之間兩種共同的生存態(tài)度，又在作者的“看”中走向了對(duì)這兩種“活著”之價(jià)值的否定，從而把文本向前推，進(jìn)一步找尋“活著”的第三重價(jià)值。

在《大風(fēng)》中，沖突的根源是人物在生存方式上的不同。如何“活著”已成為他們?cè)谧晕乙暯莾?nèi)部進(jìn)行言說(shuō)的重要內(nèi)容，也是其自身得以活躍的關(guān)鍵元素。很容易發(fā)現(xiàn)，這部作品在人物性格塑造上并不成功，即便是貫穿這部小說(shuō)敘事邏輯與敘述視角的梅子杰，性格也顯得十分單薄。而就前后發(fā)生了變化的兩個(gè)人物即張長(zhǎng)工和張廣深來(lái)說(shuō)，他們所改變的并不是性格。張長(zhǎng)工從一開(kāi)始的強(qiáng)勢(shì)到后來(lái)的默默忍受、張廣深從之前強(qiáng)盛的精力到后來(lái)生活的落寞無(wú)助都是因?yàn)樗麄兩罹秤龅淖兓?。?shí)際上，相比于人物的性格塑造，李鳳群更加關(guān)注的是人物生存境遇的變遷及其所引起的不同生活方式的取舍。從選擇怎樣“活著”的角度來(lái)看，所有的人物幾乎都具有了鮮明的獨(dú)特性，從而站立在我們面前。同時(shí)，在文本中“活”起來(lái)的他們也由于與其他人在生活態(tài)度上的差異而造就了小說(shuō)的巨大沖突，從而推動(dòng)了整個(gè)敘事的發(fā)展，拓展了敘事空間。

張長(zhǎng)工和張廣深之間的父子沖突是全文最為明顯也最激烈的沖突。他們的矛盾從小說(shuō)的開(kāi)篇就已開(kāi)始。當(dāng)張長(zhǎng)工以欺騙的方式帶著張廣深逃亡時(shí)，張廣深對(duì)張長(zhǎng)工一路丟棄與不斷說(shuō)謊的言行不理解使得他在不得不接受另一個(gè)身份的同時(shí)也對(duì)張長(zhǎng)工其人產(chǎn)生了懷疑，而張長(zhǎng)工在烏源溝一次次變本加厲的謊言更加引發(fā)了張廣深內(nèi)心對(duì)父親的怨恨。前兩章以“謊言”和“憤怒”為標(biāo)題很好地概括了這對(duì)父子之間存在沖突的緣由與事實(shí)。因?yàn)椤爸e言”不僅展現(xiàn)了張長(zhǎng)工自逃亡之后的謀生方式，更表現(xiàn)出這種謀生方式給其家人造成的精神傷害，“騙子”也由此成為張廣深對(duì)張長(zhǎng)工的唯一評(píng)價(jià)。從表面上來(lái)看，這父子兩人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)始終圍繞著“說(shuō)謊”這一行為，實(shí)際上當(dāng)“謊言”成為人的一種謀生手段時(shí)，“憤怒”所代表的并不只是“受害者”對(duì)“施害者”所抱的一種單純的不滿情緒，而是指向了一種更為深層的生活觀念上的抵觸：張長(zhǎng)工之所以說(shuō)謊是為了擺脫過(guò)去的身世，從而以新的身份開(kāi)始新生活。張廣深則拒絕“說(shuō)謊”，以野獸般的沉默對(duì)待生活及江心洲的人。前者以“言說(shuō)”謀求新生與后者用“緘默”應(yīng)對(duì)生活之間形成了巨大的矛盾，矛盾背后映射出的是父子之間顯存的隔膜。

然而，無(wú)法否認(rèn)的是這兩人之間除了對(duì)立之外還存在著兩種強(qiáng)大的相似性，一種是他們同樣希望自己和后代都能夠忘記過(guò)去而開(kāi)始新的生活，一種是他們所渴望的“活”并不是為了自己而活，而是為了后代而活。張長(zhǎng)工一心求活，認(rèn)為“不管在哪里活，活下去就是本事”[4]61；并希望兒子張廣深也能夠忘記過(guò)去，“沒(méi)了就是沒(méi)了，丟了就是丟了，找不到就是找不到了”[4]61。為此，他可以委曲求全，放棄尊嚴(yán)。而他撒謊是為了要讓兒子遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，他期望看到的是兒子好好活著，是一群孫男孫女圍在床邊。盡管張廣深幼時(shí)曾以挖洞的形式來(lái)追憶過(guò)去的生活，但當(dāng)追尋無(wú)果后，他便選擇了逃離烏源溝而進(jìn)入江心洲，希望能將過(guò)去一筆抹盡，并拒絕向兒子張文亮提起那些往事。在妻子死后，他時(shí)刻懷著警惕之心面對(duì)外界也是為了保護(hù)兒子。對(duì)他們而言，“活著”的價(jià)值就在于使子孫后代得以延續(xù)。不難發(fā)現(xiàn)，這種為了后代而“活著”的信念也存在于其他人的意識(shí)之中：張文亮在放棄“尋祖”后所找尋到的生活支柱便是希望兒子張子豪能過(guò)上體面的生活；對(duì)梅子杰未來(lái)生活的希冀促使陳芬最終放棄了求死和復(fù)仇的想法。同樣，在《軟埋》中，決定集體軟埋的陸家也要保住汀子以給“陸家留個(gè)根”。在威脅面前“保子孫”是中國(guó)民間社會(huì)一貫行之的做法，體現(xiàn)出濃厚的血緣倫理意識(shí)。正如丁子桃選擇茍活是為了保住汀子一樣，張家父輩求活也是為了子孫、為了家族的延續(xù)。這樣，“為了后代而活”便為小說(shuō)人物提供了一種堅(jiān)持的力量，有了這一力量，他們才有勇氣去面對(duì)無(wú)比深重的生活苦難。

只不過(guò)，這種生活觀其實(shí)是對(duì)另一種目的的“活著”即為了過(guò)去而活的否定，代表了人物對(duì)新生活的渴望已壓倒對(duì)往事的追尋?！盀榱诉^(guò)去而活”意味著人被“過(guò)去”所束縛的生命困境。當(dāng)張家的家族史因?yàn)椤巴粮摹北┝Χ鴶嗔押?，張家后代首先需要面?duì)的就是一個(gè)十分艱難的抉擇，即選擇走向新生還是選擇活在過(guò)去，選擇的艱難使人物的生活充滿了掙扎的痛苦，也導(dǎo)致了他們與他人之間不可避免的沖突。文中的“尋祖”便象征著人們活在“過(guò)去”枷鎖之下的姿態(tài)。張家四代人幾乎都在“尋祖”：張長(zhǎng)工一次次地對(duì)孫子張文亮講述“祖上的故事”；張廣深以挖洞的方式來(lái)模仿曾經(jīng)榮耀的生活，“畫(huà)餅充饑”；張文亮真正進(jìn)行了尋找祖宗的實(shí)踐；張子豪以追問(wèn)陌生男人的形式表達(dá)著自己內(nèi)心的“尋祖”意識(shí)，而梅子杰則在“尋祖”的潛意識(shí)下一遍遍地登上江心洲的土地，在和張長(zhǎng)工的糾結(jié)關(guān)系中實(shí)現(xiàn)了與家族的親近。而就整部小說(shuō)來(lái)看，每個(gè)人的訴說(shuō)恰好復(fù)原了一幅家族的歷史圖景，實(shí)際上是再一次的“尋祖”。陳芬也是一個(gè)長(zhǎng)期被過(guò)去所困的人，曾經(jīng)的創(chuàng)傷促使她一次又一次想要結(jié)束自己的生命。“過(guò)去”是什么？對(duì)不同的人而言，“過(guò)去”所具有的意義也許并不相同：對(duì)于張家人來(lái)說(shuō)，“尋祖”不僅是對(duì)曾經(jīng)家族景況的追溯，更在于對(duì)自我身份的求證。而對(duì)于陳芬而言，“過(guò)去”則代表著一段被遺棄的創(chuàng)傷體驗(yàn)以及不知為何的困惑。但不管是輝煌還是傷害，對(duì)“過(guò)去”的執(zhí)念都使他們同樣地活在一種漂浮而逼仄的“夾縫”狀態(tài)之中——既回不到過(guò)去的生活又無(wú)法融入現(xiàn)實(shí)生活。因此，他們都是一群沒(méi)有身份也不知未來(lái)的人。

不過(guò)，好在他們最終也全做出了另一個(gè)選擇即選擇忘記過(guò)去，張長(zhǎng)工的逃亡、張廣深的逃離和張文亮的事業(yè)則成為其用來(lái)擺脫過(guò)去陰影的途徑。吊詭的是，當(dāng)人們?yōu)榱诵律疃鴽Q意將“過(guò)去”拋棄后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的新生，“為了后代而活”也并不意味著他們已把“過(guò)去”徹底埋葬?？v觀小說(shuō)人物的生活歷程，可以看出他們內(nèi)心深處所蘊(yùn)藏的巨大矛盾。張長(zhǎng)工通過(guò)講故事的形式表達(dá)著自己對(duì)往事的懷戀；張廣深想要做生意卻始終因小時(shí)候的一次摔倒而生意失?。粡埼牧链蚕碌拇觿t暗示了他心里濃厚的不安與焦慮。為了后代也許能夠?yàn)槔Э嗟纳钐峁┮粋€(gè)相對(duì)確定的方向和堅(jiān)持下來(lái)的支撐，但這種生活方式終究只是暫時(shí)的，并不是“活著”的長(zhǎng)久之計(jì)，因?yàn)闊o(wú)論是選擇忘記“過(guò)去”還是選擇為了后代而“活著”都只是一種“逃遁”，源于追尋不到后的“失望”、“為了過(guò)去而活”的不可得以及對(duì)曾經(jīng)的創(chuàng)傷記憶的拒絕。因此，從潁上村到烏源溝再到江心洲以至于后來(lái)的開(kāi)坪、上海，他們的每一次“逃遁”都只是空間層面上的逃離，卻未從心里將“過(guò)去”抹去。他們把生活的希望寄托在后代身上，而其自身卻永遠(yuǎn)背負(fù)著一個(gè)卸不下的包袱，如同陳芬在橋上講述著同樣的故事，“過(guò)去”依舊深藏于人的內(nèi)心并被反復(fù)咀嚼著。

李鳳群捕捉到了這一吊詭之處，并以雙重否定的形式表達(dá)了她對(duì)這兩種生活態(tài)度所持的懷疑。由此，小說(shuō)便在這里給我們提出了疑問(wèn)：既然“為了過(guò)去而活”所帶來(lái)的是人在“夾縫”里的生存，“為了子孫后代而活”又無(wú)法徹底消除“過(guò)去”的陰影，那么“活著”究竟是為了什么？“活著”有沒(méi)有永恒的價(jià)值？李鳳群在做出否定之后引領(lǐng)著我們進(jìn)一步思考。

三、在“白晝”里尋找“活著”之永恒

對(duì)“活著”之永恒價(jià)值的“尋找”使《大風(fēng)》具有了動(dòng)態(tài)感，小說(shuō)的獨(dú)特視角模式和“活著”價(jià)值的雙重否定也為尋找“活著”之永恒價(jià)值提供了思想得以移步的依據(jù)：前者套疊式的雙層“看/被看”視角有助于將人物的敘述和作者的思想相統(tǒng)一，將展示三種“活著”與尋找真正的“活著”相統(tǒng)一，后者則使得文本在否定兩種“活著”之價(jià)值的基礎(chǔ)上繼續(xù)深入，以觸摸到“活著”的永恒意義。同時(shí)，正因?yàn)閷?duì)“活著”之根本意義的“尋找”，小說(shuō)文本在“張家人究竟是誰(shuí)”和“梅子杰以后的活著”的“空白”中，成為了夾在兩個(gè)“黑夜”間的“白晝”。李鳳群在其中找到了“積極地活著”的生活真理。

“活著”的永恒價(jià)值是《大風(fēng)》述說(shuō)歷史時(shí)想要表達(dá)的東西。薩特的一句“他人即地獄”道出了人與人之間的本質(zhì)關(guān)聯(lián)即人在存在意義上的互相傷害，而總觀《大風(fēng)》中所有人物的言說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)幾乎可稱作是一部講述“創(chuàng)傷”與“苦難”的“多聲部”作品。每個(gè)人所敘述的事件都是其記憶中最為深刻、最為傷痛的經(jīng)歷。在這言說(shuō)中，人物和人物之間被勾連上一層“施害者——受害者”的關(guān)系：張廣深不僅因?yàn)閺堥L(zhǎng)工的謊言莫名離開(kāi)了自己的家，還因之說(shuō)謊被烏源溝人定論成一個(gè)傻子，任人嘲笑；張文亮卻由于張廣深怪異冷酷的性格而被江心洲的其他孩子孤立，只能與孤獨(dú)相伴；陳芬的悲慘境遇來(lái)自于張文亮的拋棄；而張文亮對(duì)過(guò)去的沉迷也導(dǎo)致了孟梅的婚姻陷入不幸；張子豪因父母離婚、家庭殘破而活得迷茫、不快樂(lè)；梅子杰更是一直活在其母陳芬一心求死所帶來(lái)的恐慌中，而張文亮當(dāng)年的逃離則又造成了其身份的缺失和生活的悲苦?！洞箫L(fēng)》顛覆了一般性的倫理關(guān)系，把父子、愛(ài)人放在彼此沖突的緊張關(guān)系中，將所有人物塑造成擁有雙重角色的形象：既是他人不幸的制造者也是他人苦難的承受者。只不過(guò)，李鳳群在這部小說(shuō)中將普遍性的人類微縮成一個(gè)家族四代人，以期表達(dá)的并不是人于存在論層面上的生存苦難，而是歷史暴力的“大風(fēng)”給人造成的隱性且漫長(zhǎng)的精神創(chuàng)傷，并在控訴和揭示大歷史、大時(shí)代對(duì)個(gè)人的戕害中找到人活下去的真正意義。

毫無(wú)疑問(wèn)，這段歷史就是那場(chǎng)伴隨新中國(guó)而始的“土改運(yùn)動(dòng)”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)改變了諸多人的命運(yùn)，其濃厚的暴力色彩給人造成的絕不僅是身體上的傷害，而是更加嚴(yán)重的對(duì)人的精神與靈魂的毒害。在《大風(fēng)》中，李鳳群以一個(gè)家族的逃亡規(guī)避了對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的正面進(jìn)攻，從而巧妙地以一段家族歷史的斷裂及其在人物精神世界中所導(dǎo)致的動(dòng)蕩，來(lái)反射出一場(chǎng)暴力所造成的創(chuàng)傷的深刻性。這樣的謀篇體現(xiàn)出李鳳群的獨(dú)具匠心：既避免了作家因缺乏親身經(jīng)歷而可能導(dǎo)致的寫(xiě)作的“失真”，又以這段家族史的“空白”設(shè)置了一個(gè)懸念即“張家人究竟是誰(shuí)”，進(jìn)而賦予了人物以不斷“尋祖”的依據(jù)?？梢哉f(shuō)，整部小說(shuō)的敘事都是圍繞著這段缺失的歷史展開(kāi)的。一方面，從人物對(duì)自己故事的講述中，我們能夠?qū)⒁恍┝阈堑乃槠右哉磉M(jìn)而拼貼出這段空缺了的歷史，例如張長(zhǎng)工的地主身份以及這個(gè)家族以前的生活環(huán)境等等。這些碎片來(lái)源于他們的記憶，也成為他們懷念“過(guò)去”的產(chǎn)物，更體現(xiàn)出他們對(duì)這段歷史的執(zhí)念。另一方面，呈現(xiàn)在我們眼前的張家四代人的命運(yùn)浮沉其實(shí)是對(duì)這段家族史的接續(xù)，反映的是一個(gè)遭受到歷史暴力傷害之后的家族在時(shí)代變遷中的生存境況。通過(guò)觀照這段“空白”在新時(shí)代中的命運(yùn)即被遺忘與被追尋的矛盾，我們可以反觀出人在苦難境遇中的生活與選擇。

這部小說(shuō)在文本時(shí)間上顯得很簡(jiǎn)明，即失魂后的梅子杰隨著父親張文亮和兄弟張子豪一起回到江心洲參加葬禮，而發(fā)生在這件事之前的歷史則全部被放置進(jìn)人物的講述中。然而，從故事時(shí)間角度來(lái)看，小說(shuō)就變得復(fù)雜了，因?yàn)樗婕暗氖且粋€(gè)家族漫長(zhǎng)的歷史變遷，既包括回到江心洲后的人物活動(dòng)又包括被言說(shuō)的江心洲之行前的事。故事時(shí)間在文本時(shí)間里被擠壓，使得這部小說(shuō)并未形成一個(gè)封閉而圓滿的敘述整體，多重視角“講述”的主觀性導(dǎo)致文本里充滿了斷裂與空白。也就是說(shuō)，完整的故事時(shí)間被“多聲部”切割成塊狀的敘事單元。這些單元雖然也能夠在邏輯上實(shí)現(xiàn)承接，但從整體來(lái)看，被講述的故事單元可能會(huì)由于敘述者的主觀視角作用而遭到刪減或歪曲。比如，上面說(shuō)過(guò)的小說(shuō)在開(kāi)篇前就已為我們、也為小說(shuō)里的人物設(shè)置的那個(gè)“空白”既是為了契合“尋祖”的意象需要，也是由這段故事的敘述者即張廣深和張長(zhǎng)工的個(gè)人視角所決定的，因?yàn)楫?dāng)家族發(fā)生災(zāi)難時(shí)，張廣深還只是一個(gè)五歲的孩子，兒童的身份使他對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史運(yùn)動(dòng)缺乏足夠的認(rèn)識(shí)和了解，他所記得的只是之前生活的環(huán)境，所以他根本無(wú)法講述自己的家族在那場(chǎng)暴力運(yùn)動(dòng)中具體遭受了什么。與張廣深相比，張長(zhǎng)工作為一個(gè)具有充分理性認(rèn)識(shí)能力的成年人，本可以為我們還原填補(bǔ)這個(gè)空白，但由于他個(gè)人的生活觀念即他并不希望自己的后代因“過(guò)去”而困擾，此時(shí)的他依舊不愿意講述。

敘述視角的主觀性除了造成小說(shuō)在歷史空間里的“空白”之外，也導(dǎo)致了小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下的“斷裂”。很顯然，李鳳群為《大風(fēng)》設(shè)定了一個(gè)相對(duì)完滿的結(jié)局：她讓陳芬放棄了求死和復(fù)仇的念頭而將希望寄托在兒子梅子杰的身上，讓張文亮和孟梅達(dá)成了和解，也讓張子豪和梅子杰實(shí)現(xiàn)了互認(rèn)。就這些結(jié)局的發(fā)生領(lǐng)域來(lái)看，陳芬對(duì)死亡的放棄只表現(xiàn)為對(duì)自己求死經(jīng)歷的遺忘，張文亮和孟梅的和解則呈現(xiàn)于梅子杰的述說(shuō)之中，而張子豪和梅子杰的互認(rèn)也沒(méi)有直接在文本中表現(xiàn)出來(lái)。來(lái)自瘋子和旁觀者的不可靠敘述使我們無(wú)法深入到人物的內(nèi)心去了解其選擇和解的原因，閱讀時(shí)我們會(huì)覺(jué)得有些突然，因?yàn)檫@種和解式的結(jié)局其實(shí)是需要某種很強(qiáng)大的支撐點(diǎn)的，否則就顯得勉強(qiáng)與突兀。但李鳳群在行文中也給出了自己的支點(diǎn)，那就是來(lái)自于倫理層面上的愛(ài)。這種不可割舍的關(guān)聯(lián)使得人物之間即便處于“不理解”的狀態(tài)也做不到對(duì)彼此置之不理：張廣深后來(lái)讓張長(zhǎng)工來(lái)到江心洲；張文亮一直接濟(jì)父親張廣深；張子豪關(guān)心父親的身體狀況；梅子杰則在昏迷時(shí)追逐著自己的親人；并且所有的子輩們都及時(shí)趕到了癱臥在床的張廣深床前。對(duì)親情的信仰體現(xiàn)出李鳳群對(duì)生活所懷的善念與誠(chéng)摯，也促使她將之轉(zhuǎn)化為一種和解的力量，誘導(dǎo)著人物因歷史創(chuàng)傷而疏遠(yuǎn)的心靈漸行漸近，從而為其找到了精神的慰藉和生活的平和，也使那種一直彌漫于小說(shuō)中的緊張氛圍逐漸削弱而最終回歸到平靜。張子豪和梅子杰的互認(rèn)便是筆者依據(jù)這種建立在血緣意識(shí)之上的敘事導(dǎo)向?qū)π≌f(shuō)發(fā)展作出的預(yù)估。當(dāng)然，試圖對(duì)小說(shuō)未交待的“空白”進(jìn)行預(yù)估并不值得提倡，預(yù)估結(jié)果也不一定完全準(zhǔn)確。

小說(shuō)最引人注目的情節(jié)安排是梅子杰手術(shù)順利后的新生。作為小說(shuō)最主要的講述者，梅子杰是自由的，因?yàn)樗靡哉驹谝粋€(gè)高于其他人的視點(diǎn)上去觀察他人的言行，進(jìn)而以更全局化的角度來(lái)了解其家人們的生活遭遇和家族的變遷景況。但同時(shí)，他又被置于作家的審視之下，其自由也具有了局限性。如此，李鳳群便可以通過(guò)將這個(gè)人物設(shè)定為“看”與“被看”的統(tǒng)一體來(lái)表達(dá)自己的思想：與其他站在片面立場(chǎng)上的人物相比，梅子杰因?yàn)閷?duì)所有人生活經(jīng)歷的了解而得以生出同情與體諒的情感，例如他對(duì)父親張文亮身肩重負(fù)的憐憫。由此可以看出，梅子杰的“看”是具有象征意義的，它象征著一種客觀化的思維方式，告訴我們“寬恕過(guò)去的一種動(dòng)力是了解”而不是只站在自己的立場(chǎng)上去對(duì)待。此外，當(dāng)梅子杰被拉進(jìn)和其他人同樣的自我講述中時(shí)，他的新生作為一種隱喻所代表的意義并不簡(jiǎn)單。首先，從新生之所以成為可能的角度來(lái)說(shuō)，纏繞于血緣意識(shí)之上的愛(ài)不僅轉(zhuǎn)化為“以生命換生命”的方式，還具化為“蒼老無(wú)力而又慈愛(ài)無(wú)比的聲音”[4]404，從而得以喚醒并感化昏迷中的梅子杰。其次，從新生之后如何生活的角度來(lái)看，李鳳群通過(guò)梅子杰這個(gè)形象又向我們展示了她對(duì)人的生存所做的更為深度的思考和發(fā)現(xiàn)。“倦鳥(niǎo)總會(huì)歸巢，而我們卻將一去不返”，“既然我趕上了‘活著’這趟車(chē)，就會(huì)有更多的事情要考慮”[4]404-405。梅子杰這句話中所說(shuō)的“一去不返”和“考慮”實(shí)際上指的是“活著”的第三種價(jià)值，即“活著”只是“活著”。這種價(jià)值不同于上文說(shuō)的“為了過(guò)去而活”和“為了子孫而活”，不是為了什么目的才“活著”不死去，而是因?yàn)橐盎钪辈湃タ紤]“活著”的事情。積極地“活著”就是李鳳群要告訴我們的東西。

當(dāng)然，積極地“活著”并不容易，因?yàn)槿丝傄鎸?duì)來(lái)自歷史、生活與他人的傷害，而執(zhí)著于過(guò)去的輝煌或創(chuàng)傷都是對(duì)自己的二次傷害。張家四代人的“失望”體現(xiàn)出二次傷害所造成的人之精神的無(wú)所依附。與出于同情的“了解過(guò)去才寬恕他者”有所不同的是，真正的“活著”既意味著對(duì)所有施害者的寬恕，也意味著對(duì)自己的放過(guò)。它只源于人對(duì)自己“將一去不返”的認(rèn)識(shí)：“過(guò)去”終會(huì)隨時(shí)間消逝，人無(wú)法如鳥(niǎo)兒歸巢一樣再回到“過(guò)去”，也無(wú)法找回以前的自己。有了認(rèn)識(shí)之后，人最應(yīng)該做的只是去坦然接受這一事實(shí)進(jìn)而融入新的“現(xiàn)實(shí)”、新的“歷史”而非一味地執(zhí)拗下去，與“現(xiàn)實(shí)”脫節(jié)。歸納言之，“了解”并“接受”才是對(duì)“過(guò)去”的真正理解，也是面對(duì)“過(guò)去”的正確姿態(tài)。也只有這樣，人才能夠?qū)崿F(xiàn)本體論層面上的“活著”，才不會(huì)被“過(guò)去”所束縛，也不會(huì)因后代而陷入被動(dòng)的活。這是李鳳群本人對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)與定位，是從存在的角度對(duì)歷史所做的注解。梅子杰之所以能夠發(fā)現(xiàn)這種意義上的“活著”，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)“看”而了解了父輩的前兩種“活著”及其所帶來(lái)的生活失意，從而以否定的形式獲得了對(duì)生命本質(zhì)的理解。張長(zhǎng)工的離世則暗示出前兩種“活著”價(jià)值的結(jié)束和第三種價(jià)值的開(kāi)始，“真正的葬禮”意指“過(guò)去”終究成了過(guò)去。

李鳳群所說(shuō)的“積極地活著”與余華想要告訴我們的富貴式的“活著”在人之存在的本質(zhì)意義上、在對(duì)待生命的唯一態(tài)度上不謀而合，即“人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。”[5]梅子杰在醒來(lái)前的最后一秒所想到的是“沙灘上的蘆柴花”、“鎮(zhèn)上的蘋(píng)果”、“公園里的木頭椅子”以及“太陽(yáng)”等日常事物[4]405。這些事物代表了最平常的現(xiàn)實(shí)生活，暗示了“活著”便是“忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸”[6]，忍受這個(gè)“不像話”的世界。只不過(guò)，余華是以親人們的一次次死亡來(lái)凸顯福貴的不死進(jìn)而展示其不死背后所蘊(yùn)含的強(qiáng)大生命意識(shí)的，而李鳳群傳遞這種生命意識(shí)的方式則是不斷地否定：否定了“為了過(guò)去而活”，也否定了“為后代而活”；否定了逃避“過(guò)去”的做法，也否定了拒絕“現(xiàn)實(shí)”的態(tài)度。另外，就文本而言，余華的《活著》實(shí)際上已經(jīng)向我們展示了這種“為活著本身而活著的”的生活樣貌，即面對(duì)諸多苦難尤其是親人的相繼死去時(shí)福貴的“不死”，“不死”代表著一種忍受的存在，而《大風(fēng)》還只是找到了這種“為活著本身而活著”的生活真理，卻未能向我們展示其具體的形態(tài)。也就是說(shuō)，我們所看見(jiàn)的僅僅是梅子杰領(lǐng)悟到了“活著”的第三重價(jià)值，卻無(wú)法看見(jiàn)他在這種意識(shí)指導(dǎo)之下的生活境況。“考慮”給我們?cè)O(shè)置了一個(gè)和張氏家族“前歷史”不同的“空白”，即“梅子杰以后的活著”。這是李鳳群繼“張家人究竟是誰(shuí)”之后打上的又一個(gè)問(wèn)號(hào)。

從這種意義上來(lái)說(shuō)，呈現(xiàn)在我們眼前的物質(zhì)化文本便如同白晝一樣，發(fā)生于其中的“斷裂”也有跡可循，且為我們展現(xiàn)了一個(gè)尋找“活著”之永恒價(jià)值的過(guò)程，而文本之外的兩個(gè)問(wèn)號(hào)就仿佛黑夜一般無(wú)從求證，始終成疑。

小說(shuō)總是實(shí)用的，因?yàn)樗枰a(chǎn)生影響的力量。赫爾曼·布洛赫認(rèn)為“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)惟一的存在理由”[7]，意在指出小說(shuō)的使命是對(duì)于一種永恒意義的探索與追尋。但同時(shí)，這種意義也因?yàn)橛篮愣哂辛似毡樾院统叫?，即超越于具體的時(shí)空而廣泛適用于一切人。在《大風(fēng)》中，李鳳群為我們找到的小說(shuō)的永恒價(jià)值是關(guān)于如何“活著”的回答。她既通過(guò)有限性的自我回避而讓人物各自言說(shuō)，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)一段家族變遷史的展示和對(duì)人物精神世界的窺測(cè)，又在套疊式的雙層“看與被看”的視角模式上完成了對(duì)個(gè)人主體性的注入，表達(dá)出她對(duì)人、對(duì)生活的關(guān)懷和思考：歷史的暴力猶如大風(fēng)給人帶來(lái)了綿長(zhǎng)而深刻的精神創(chuàng)傷，使其始終活在一種孤獨(dú)而漂浮的“夾縫”之中，“活著”成了一種被迫的有目的性的行為。盡管“活在過(guò)去”和“保護(hù)后代”都是人在苦難困境中采取的生活方式，但人最根本的“活著”卻是在寬恕之后毫無(wú)目的性的忍受。因此，找尋“活著”永恒價(jià)值的過(guò)程便是一個(gè)不斷否定的過(guò)程，李鳳群在這部小說(shuō)中以現(xiàn)代主義的手法回答了現(xiàn)實(shí)主義的命題。

[1]王春林.當(dāng)代中國(guó)歷史的精神癥候式表達(dá)——關(guān)于李鳳群長(zhǎng)篇小說(shuō)《大風(fēng)》[J].南方文壇,2017(2):144-148.

[2]施戰(zhàn)軍.說(shuō)吧,《大風(fēng)》[N].人民日?qǐng)?bào),2016-07-29(24).

[3]李鳳群.大風(fēng)過(guò)后,草木有聲.大風(fēng)[M].北京:北京出版集團(tuán)公司,北京十月文藝出版社,2016:406.

[4]李鳳群.大風(fēng)[M].北京:北京出版集團(tuán)公司,北京十月文藝出版社,2016.

[5]余華.活著·中文版自序[M].北京:作家出版社,2012:4.

[6]余華.活著·韓文版自序[M].北京:作家出版社,2012:5.

[7]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng),譯.上海:上海譯文出版社,2004:6.