日常生活經(jīng)驗(yàn)下的歷史敘事
——李春平《鹽味》探析

楊晨潔

（西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710069）

作為《鹽道》的姊妹篇《鹽味》，李春平歷時(shí)兩年多完成。正如作家自己所言：“《鹽道》是發(fā)生在古鹽道上的故事，《鹽味》是發(fā)生在家里的故事。前者是關(guān)于‘道’的，大道至簡；后者是關(guān)于‘味’的，味在鹽中?！盵1]357小說細(xì)細(xì)讀來，也確有這般感悟：小說講述的是關(guān)于家庭生活的故事，關(guān)于生活味道的故事。

“日常生活”這一概念，正如南帆所言，具有隱含的潛力。在個人經(jīng)驗(yàn)越發(fā)受到文學(xué)寫作關(guān)注的今天，最能展現(xiàn)個人經(jīng)驗(yàn)的日常生活敘述被拉入文學(xué)創(chuàng)作的軌道。李春平在近年的創(chuàng)作中，逐步深挖大巴山的歷史，將個人化的日常生活經(jīng)驗(yàn)與民族的文化、風(fēng)俗、傳統(tǒng)相結(jié)合。與上部作品《鹽道》所呈現(xiàn)的萬千世界不同，《鹽味》中描寫的全部都是日常生活的瑣碎，作家力圖讓大巴山歷史的每一個因子都從個人的日常生活經(jīng)驗(yàn)中呈現(xiàn)。華萊士·馬丁曾多次強(qiáng)調(diào)小說區(qū)別于其他文類的特點(diǎn)：“小說可以起報(bào)告作用，它可以記錄潛在于歷史學(xué)家的不以個人為主的編年史之下的人類經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)也許會說明這些歷史?！盵2]根植于人類生活經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)才能供給感受生活、領(lǐng)悟生活的力量。

一、《鹽味》呈現(xiàn)的固定敘事空間

以《上海是個灘》而聲名大噪的李春平，對于小說寫作的技法運(yùn)用早已爐火純青。他在文壇初展鋒芒時(shí)的作品，大都采用第一人稱的內(nèi)部視角，以上海灘或是大巴山廣闊的外部世界為敘述基點(diǎn)，揭示主人公隱秘的內(nèi)心世界。《鹽道》以一條道路為中心鋪開，整個敘述既具有延展性，又更具開闊性。而在《鹽味》中，作品內(nèi)容的敘述空間更加自足且趨于完整閉合，以三處固定的場所：張家、幺店子、縣城，以及連接三處的鹽道，架構(gòu)起敘述內(nèi)容的框架。觀察敘述的小空間趨于固定，讀者在固定的物理時(shí)空內(nèi)可以深入細(xì)致地觀察人物的日常行為，具有擴(kuò)大作品人物內(nèi)心敘述空間的客觀效果。同時(shí)第三人稱的敘事視角彌補(bǔ)了第一人稱的敘事缺陷，使整部作品的敘事視野得以拓展到人物生活的方方面面。在這樣的敘述模式下，李春平以小說中不同人物的眼睛來觀察大巴山世界人們的日常生活，展現(xiàn)出大巴山內(nèi)不同人物隱秘的內(nèi)心世界，進(jìn)而呈現(xiàn)出由眾人各自經(jīng)歷與體悟聚合成的民間歷史。

“鹽”的歷史是關(guān)乎人類生存的歷史。正如李春平所言：“鹽是關(guān)乎人類生存的一種特殊物質(zhì)，如果放棄了這個題材，就是丟掉了這個寶貝。”[1]353從每日所必需的物品“鹽”出發(fā)，以生活中的“鹽味”作為窺視歷史的洞口，在不同地點(diǎn)、不同人物中尋找關(guān)于“鹽味”的共同記憶。在“鹽味”這一定量之中，呈現(xiàn)出日常生活中不同普通人物在歷史中的無限變量。李春平的這一寫作初心在小說開頭便得以彰顯。小說第一章第一段，作者用三個字將讀者帶入敘述的世界——沒鹽了。所有日常生活味道的供給都來源于這一調(diào)味品——鹽。第一個展開故事的空間——張家，沒鹽了，每每此時(shí)都要靠借鹽過日子的張家獨(dú)子張迎風(fēng)決定重拾父輩的鹽筐，開始背鹽。獨(dú)子開始背鹽，是張家的大事，張家的女人無法承受家中唯一的男人張迎風(fēng)重新踏上險(xiǎn)惡鹽道的現(xiàn)實(shí)，可沒“鹽”的日子怎么過？在生活的逼迫下，張迎風(fēng)還是出了家門。在險(xiǎn)峻的鹽道中往來穿梭，在幺店子里住宿休整，歷經(jīng)艱辛都只是為了給家里帶回去“鹽”，帶回生活的味道。張家這一物理空間存在抽象為“家庭”的概念，成為每一個鹽背子義無反顧踏上危險(xiǎn)鹽道的最終原因。起筆之時(shí)，李春平便有意將張家置于同《鹽道》崔家完全不同的境地。崔家人丁興旺，壯實(shí)能干的崔無疾與三個兒子都足以撐家。而《鹽味》中的張家，爺爺跟爸爸都死在背鹽的路上，張家男性只剩張迎風(fēng)一支獨(dú)苗兒。“背鹽”這一行為在張家呈現(xiàn)出了完全不同的重要意義。由此，張家獨(dú)特的家庭成員構(gòu)成，即三代女人一個男人，讓“鹽”與“男人”這兩個詞語對于小家庭的意義雙重疊加，最大化地呈現(xiàn)在小說中。但情節(jié)敘述的邏輯一開始似乎讓人有些不解，如此重要的張迎風(fēng)意外失蹤后，張家在短暫的驚慌失措中即可重新回歸正常的生活軌跡，并沒有讀者期待中的過分悲痛與長期的沉湎難拔。同時(shí)張家的新兒子林萬春在小說情節(jié)上似乎沒有任何停頓，一入住張家便擔(dān)負(fù)起家中男人的責(zé)任。豬圈里的豬懷孕生仔；房子對面的向日葵花日復(fù)一日地生長；張迎風(fēng)不在的日子里，任香悅在產(chǎn)期生下了孩子；奶奶的棺材也每日擦拭如新。小說繼續(xù)的情節(jié)仿佛要推翻李春平苦心設(shè)置“男人”的存在意義。然而繼續(xù)閱讀后，我們會發(fā)現(xiàn)作者的良苦用心?！澳腥恕钡某橄蟠嬖谧罱K落腳于每一日的凡俗生活之中，若是張迎風(fēng)已死，那便是斯人已逝，生者仍要過活。另一個同樣討人喜歡的林萬春全心全意為家，又何嘗不是生活給張家的另一種選擇。屋子里的鹽還在，生活的味道就還在，日子總歸要過下去，這是大巴山山民最樸素卻又最真實(shí)的生活信條。再多的苦難也抵不過繼續(xù)生活的信念——這是大巴山最真實(shí)的民間歷史。

對于幺店子來說，“鹽”是這里存在的根本意義。因?yàn)橛宣}道，才會有幺店子；因?yàn)楸雏}，幺店子才有了往來的客戶和絡(luò)繹不絕的生意。在這一空間中，小說側(cè)重呈現(xiàn)“鹽”對于鹽背子之外的普通人的生活意義。曾經(jīng)的“鹽背子”林萬春不再從事背鹽的職業(yè)，娶了鄂鄂，在幺店子里當(dāng)起了掌柜。但即使不背鹽，大巴山里的人似乎也無法逃脫“鹽”的影響。無論是倒賣鹽的商人，開客棧的老板，還是幺店子做飯的廚娘，修理東西的木匠，每個人的生活都直接或間接地與大巴山的鹽存在或隱或顯的關(guān)聯(lián)。鹽，不僅是日常生活的調(diào)味品，更是大巴山人的生活必需品，大巴山所有的故事橋段，都沾上了鹽味。在各地鹽背子往來的幺店子里，李春平為我們呈現(xiàn)了更多普通人物的生活片段。小說中著墨描寫的一場賭局讓趙錢益、吳滿江以及歐陽苦盡這原本毫不相干的三個人，在幺店子里經(jīng)過了一番奇妙的化學(xué)反應(yīng)——賭博，輸妻，換“妻”，兌現(xiàn)賭約，坦白經(jīng)過，真相大白。以特殊看普遍的方式，李春平毫不吝嗇地展現(xiàn)出大巴山人生活的邊邊角角，他也并不計(jì)較故事中的情節(jié)是否符合道義常理，日常生活自有它的邏輯，而這一邏輯的核心就在于：將每一天都好好地過下去。

縣城是三個主要敘述空間中最開放的，也是最能激發(fā)大巴山新活力的地點(diǎn)?！版?zhèn)坪地處偏遠(yuǎn)，地形復(fù)雜，隸屬于陜西省。最初是沒有設(shè)縣的，導(dǎo)致管理上鞭長莫及，麻煩甚多，不得已才在當(dāng)?shù)卦O(shè)立了縣政府?！盵1]119縣城的設(shè)置讓大巴山內(nèi)的山民與外界有了一個固定的聯(lián)系地點(diǎn)。縣城并沒有成為鄉(xiāng)下傳統(tǒng)與外來文明沖撞的地點(diǎn)，反而包容了兩種特異的文化形式，并將二者較好的融合于縣城這一地理文化空間之中。新消息的傳播，新事物的生發(fā)，縣城儼然成為一個消息交換場所。剿匪的指揮部設(shè)在縣城，保障山民的生命安危；林萬春從縣城帶回去的下奶鮮魚給任香悅解決了哺乳問題；大家商議在縣城里籌建新式女子學(xué)堂，讓縣城里女娃能夠接受新式教育?？h城讓整部小說更加具有開放性，原本封閉自足的大巴山像是對外界開放了一個口岸，以更加包容的姿態(tài)為未來的發(fā)展增添了無限的可能性。

《鹽味》敘述空間的點(diǎn)面分布與線性連接，使得整部作品的敘述在不同場景之間切換自如，如同影視作品一般的鏡頭感。人物的活動場景更為鮮活，日常生活的細(xì)節(jié)更加突出，不同敘述空間的特色及風(fēng)格更易彰顯。

二、《鹽味》塑造的凡俗人物角色

“人物是一條導(dǎo)線，他使理清母體的亂團(tuán)成為可能，并允許他們被歸類和整理?！盵3]如同沈從文傾心歌贊的“湘西人”，老舍孜孜不倦描繪的“北京人”，李春平在自己的長篇小說中也試圖塑造一個“巴山人”群體。李春平在后記中深情地寫道：“我并不知道我寫的是不是歷史小說，我只知道我寫的就是民國背鹽人的那段歷史，那些即將被時(shí)代所忘記的普通人?！盵1]358從人物形象上說，李春平在《鹽道》之前創(chuàng)作的小說里主要寫了兩類人物：大巴山區(qū)的農(nóng)民和從山區(qū)走出去的打工仔，大多是從經(jīng)濟(jì)以及階級立場來進(jìn)行人物的塑造。在新完成的小說中，李春平將視角放回到文化本身，以文化為立腳點(diǎn)去看身處文化之中的人?！尔}道》的中心人物崔無疾雖然算不得什么大人物，但頗具傳奇色彩。無論是搶老婆，還是與王國江結(jié)拜兄弟，又或者鐵面無情舉報(bào)自己的大兒子，崔無疾都無法用簡單的“普通人”自定義。其在危險(xiǎn)時(shí)刻總能表現(xiàn)出高人一等的智謀，有著鮮明的民間英雄的屬性特征，江湖氣很足。此外，《鹽道》中最出彩的土匪形象在《鹽味》中被削弱了，土匪作為逃逸于日常生活之外的人物，李春平并沒有給予過多的關(guān)注。在《鹽味》中，李春平注重在日常生活的框架中去完成對歷史中人的認(rèn)知，從瓶瓶罐罐、柴米油鹽和生死無常中還原人物的全部面貌。

在對大巴山的文化價(jià)值進(jìn)行判斷的基礎(chǔ)上，李春平小說中的人物形象最終孕育成熟。李春平關(guān)注大巴山人物的生活狀態(tài)以及他們對生死的理解、對性愛的態(tài)度、對生活的感知。小說人物的描寫方式、組織結(jié)構(gòu)都以大巴山的“自然”存在為依歸。由于作者試圖呈現(xiàn)出最日常的人物形象，下筆時(shí)也就頗為自然。所有的人物，包括鹽背子、土匪、寡婦等，李春平都以平等的態(tài)度與敘述姿態(tài)刻畫其不同的人生。生命在大巴山這里是平等的，所有人物存在的意義基本趨同。無論是鹽背子走上兇吉未卜的鹽道，土匪占山為王打家劫舍，還是寡婦循著內(nèi)心情感尋找情感依托，在深層次上都是為了繼續(xù)生活，把日子過下去。

“奶奶”這一人物形象是籠罩于整部小說中關(guān)于“生”的象征，蘊(yùn)含著對于生死的體悟，李春平很有深意地選用了“奶奶”這個廣義上的祖母稱謂來為這一女性人物命名。在小說中，奶奶不像張媽，只是張家的女人，奶奶更像是鎮(zhèn)坪縣這一帶所有人的奶奶，“附近吃過奶奶奶水的娃娃至少有三十個……奶奶的乳房成了母儀眾生的糧倉”[1]7。奶奶是整部作品中生與死的最高象征。李春平在作品中不厭其煩的描寫奶奶。如，奶奶吃東西的神情：“她嘴里含著小白菜細(xì)嚼慢咽，喝著苞谷糊糊，蒼老的臉上沒有任何表情，如同往常一樣無關(guān)痛癢”[1]8；奶奶上墳的過程：“奶奶慢慢悠悠地走了很久，每一步都表現(xiàn)出衰老導(dǎo)致的遲緩，也表現(xiàn)出期頤老人的堅(jiān)毅”“奶奶迎著太陽笑了笑，露出兩顆殘缺的門牙”[1]21；奶奶固執(zhí)地穿針：“奶奶野蠻地蠢想，管他針線飄呀晃的，穿他一萬次，碰也要碰上一次?！棠陶姘厌樉€穿上了，并以勝利者的姿勢大笑起來”[1]18。李春平細(xì)致入微地刻畫著奶奶的衣食起居，將大巴山女人的形象完整呈現(xiàn)在作品中。小說中張家所有突發(fā)狀況和緊急情況在奶奶這里都會得到平復(fù)。張迎風(fēng)決定出門背鹽，張家亂作一團(tuán)。直到“奶奶終于發(fā)話了，她的聲音拖得很長，不慌不忙地帶著顫音：‘生死有命，富貴在天。我說這人哪，氣數(shù)盡了在平地坐著也要掉個石頭砸死，一顆黃豆也能打死。命大的，總會逃過劫難，錯過災(zāi)星。人都是要死的，什么時(shí)候死，怎么死，不在于背鹽還是種地’”[1]19。一件至關(guān)重要的大事，被一位百歲老人用關(guān)于生死的體悟點(diǎn)破。這也正是李春平寫人物的高明，通過描寫一個女人寫出了整個大巴山人的生死觀。

面對生活，大巴山人保有堅(jiān)韌與執(zhí)著。張迎風(fēng)的父輩在鹽道上失去了生命，但這死亡的恐懼并沒有阻擋一代又一代人踏上鹽道的決心。鹽道上有一家人的生計(jì)，苦難的背后支撐著一家老小的生活。再者，在大巴山的文化中，“背鹽”是男性正式成為男人的儀式，“要是你背過鹽，你就稱得上是男兒或男子漢了，否則你就是個男的”[1]35。有些膽怯的張迎風(fēng)在鹽道上見識外面的世界后成長了。從一個對什么都好奇的愣頭青：“他不是不累，是他無法入睡……問題在于，燈籠下面都是些什么？為什么有人川流不息？為什么有那么多鐵鍋燒著熊熊大火？為什么有人在叫，有人在唱，有人在哭？”[1]35成長為一個勇敢有膽識的剿匪隊(duì)長。在鹽道上摸爬滾打的林萬春一身義氣，頗有擔(dān)當(dāng)，不僅照顧朋友：“林萬春的耐心因?yàn)橛亚槎鵁o限放大了”[1]264，為路上不相識的死人收拾尸骨，在張迎風(fēng)失蹤后過繼張家，侍候一家老小，在接手鹽幺店子后好生對待鄂鄂母女，改革店里經(jīng)營方式，以“仁義店”招攬生意，并慷慨資助籌辦女子學(xué)堂等等。除此之外，小說中著墨不多的鹽背子趙錢益、吳滿江等也是呈現(xiàn)在作品中血肉清晰的人物，他們中甚至還有人在背鹽的途中收獲了老婆，明白了處世的道理。鹽背子因?yàn)樯?jì)走鹽道，也在這一獨(dú)特的過程中完整了人生體驗(yàn)。

對待性愛，大巴山人秉承自然，遵循內(nèi)心。純潔的性愛不應(yīng)以社會屬性為最終的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，性愛“不單是延續(xù)種屬的本能，不單是性欲，而且是融合了各種成分的一個體系，是男女之間社會交往的一種形式，是完整的生物、心理、美感和道德體驗(yàn)”[4]，最能體現(xiàn)這一特點(diǎn)的莫過于小說中的寡婦形象。任香悅在張迎風(fēng)失蹤后，與忠厚能干的林萬春產(chǎn)生情愫，并有了身體的交合。陳氏一開始對左木匠態(tài)度十分惡劣，認(rèn)為自己不能被木匠染指，但在左木匠無微不至的關(guān)懷中，陳氏接受了左木匠的愛意。歐陽苦盡在家中守寡，被趙錢益所騙以身抵賭債，陰差陽錯后過上了身心愉悅的日子。這些大巴山男女的兩性之愛完全發(fā)自內(nèi)心，出自真情。正如左木匠所說：“名節(jié)是個狗屁，過得不暢快，名節(jié)也沒用！”[1]118李萬春安慰任香悅說：“怪娃娃干啥呢，都是人。”[1]209歐陽苦盡坦言：“你曉得啵，平時(shí)說是貞潔大于天，可你身體一碰我，貞潔就小的沒影了，身體就大于天?！盵1]356他們沒有被社會道德評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中的貞操觀束縛，生命是自然的，性愛是體內(nèi)涌動著尋求自然天性和宣泄本能欲望的潮汐，如同大巴山的存在一般自然。

生活在大巴山中的人，浸潤著大巴山的文化，祖祖輩輩的信仰無外乎是孜孜不倦地過好每一個日子。其生活信念不摻雜任何所謂理性的道德評價(jià)，他們在生活中始終秉持最原始最樸素的認(rèn)知——生活就是認(rèn)真平等的對待每一個生命。最終，生有所安，死有所息。榮格說：“偉大的作品的材料都無不在集體無意識中汲取，然后通過形式融合個人尤其是種族的經(jīng)驗(yàn)而創(chuàng)造成作品。”[5]李春平無疑吸收了巴蜀文化中自然未經(jīng)開發(fā)的質(zhì)素，昭示了積淀在心理結(jié)構(gòu)深層的集體無意識———“自然天成”的社會理想，并融合巴蜀獨(dú)特的生活體驗(yàn)及自己個人化的情感體驗(yàn)創(chuàng)造出大巴山內(nèi)自然生活、本真存在的各色人物。

三、《鹽味》書寫的風(fēng)俗民情

文學(xué)再現(xiàn)日常生活，也就是再現(xiàn)生活的環(huán)境與氛圍。小說開篇便將詹姓御廚的民間故事作為引子，進(jìn)而開始描述大巴山的“鹽”。以民間的傳統(tǒng)表達(dá)方式將讀者吸引，營造出一種大巴山內(nèi)關(guān)于“鹽”的民間文化氛圍。文學(xué)作品對人性的表現(xiàn)并不是抽象的，而是與具體的社會文化環(huán)境聯(lián)系在一起。應(yīng)當(dāng)將人性的呈現(xiàn)放置于這一人性特點(diǎn)所生根發(fā)芽的社會文化環(huán)境中，去體悟感知這種文化的獨(dú)特與歷史的源流，這種文化理念支配下的小說創(chuàng)作就有了深厚的文化、歷史意蘊(yùn)。李春平曾說道：“我母親和其他鄉(xiāng)親經(jīng)常說，人是要講仁義的，就像是魯迅先生挖苦的那樣‘滿口的仁義道德’。可鄉(xiāng)親們口中的仁義道德真不是虛假的，不是‘吃人’的，是他們骨子里的精神秉持，是崇高的日常行為操守?！盵1]356大巴山的人們崇拜敬畏傳統(tǒng)祭祀與巫術(shù)，遵循著一套不同于外界的道德標(biāo)準(zhǔn)與行為準(zhǔn)則。李春平將《鹽味》放置在民間文化狂歡的舞臺——日常生活習(xí)俗中，窺見了歷史的另一面。小說中充盈著濃郁的民間文化色彩，較少有“規(guī)范化”的社會活動方式，其所注重的是人性本原的東西。

與《鹽道》關(guān)注民間祭祀文化、巫術(shù)傳統(tǒng)不同，李春平在《鹽味》中并沒有將重點(diǎn)放到“跳端公”等帶有明顯巫術(shù)色彩的民俗事象上，而是將描寫民間風(fēng)俗的筆墨重點(diǎn)放在了日常生活細(xì)節(jié)上，使得民俗風(fēng)情的敘述更加平易，貼近歷史。如，任香悅因?yàn)榕c奶奶八字相合，家里人便請奶奶做針線活，圖個吉利；“月母子”在月子期間是家里一切的中心，甚至擁有皇帝般的特權(quán)。又如，“鄉(xiāng)俗認(rèn)為，在高壽老人的棺材里睡覺，是增福增壽的”[1]82。原本象征死亡的棺材，成為了生命繼續(xù)長存的希冀。再如，張迎風(fēng)面對死去的土匪說道：“我們這里的習(xí)俗，死者為大，死者為尊”[1]357。無論生前是好是壞，生命結(jié)束時(shí)都如同生命開始時(shí)那樣平靜?！尔}味》中，風(fēng)俗民情與人生死相連，與人成長相生，是大巴山中最樸素最真實(shí)的歷史。李春平轉(zhuǎn)型后的創(chuàng)作非常關(guān)注民俗風(fēng)情的書寫，不僅是為了營造小說專屬的敘述氛圍，更是為了找到能打開秦巴生民精神記憶的鑰匙，進(jìn)而揭示出巴山鄉(xiāng)土文化發(fā)展的歷史根源。

四、結(jié)語

李春平說：“小說在講述歷史的時(shí)候，比歷史學(xué)家的記錄更加真實(shí)和生動。”[1]357雖然小說文本也有一些寫作上的缺憾，比如結(jié)尾過于匆忙，主要人物的書寫有時(shí)會游離于文本主題，并且除奶奶以外的女性人物塑造稍有不足，但瑕不掩瑜。這部格調(diào)悠揚(yáng)、充滿詩意的日常生活敘述作品“在相對靜態(tài)但充滿張力的語境中，蘊(yùn)藉思想的力量?！盵6]大起大落、轟轟烈烈的事件只能是歷史發(fā)生的瞬間，更多平淡無奇的細(xì)小時(shí)刻才是民族生存的真實(shí)展現(xiàn)。名人與英雄都只是歷史長河中翻涌的浪花，而無數(shù)平凡如同螻蟻一般的普通人匯成了歷史的長河。這些關(guān)于大巴山民間的細(xì)小記憶，關(guān)于每個普通人生存的點(diǎn)滴，被李春平用淡鹽水般溫和解渴的筆觸緩緩道來，并最終繪制出由無數(shù)日常生活的場景與片段組合完成的大巴山歷史風(fēng)俗畫卷。