煙火式棲居
——論潘岳《閑居賦》的隱逸思想

陳玉萍

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001）

《晉書·潘岳傳》中記載：“岳性輕躁，趨世利”，諂事當(dāng)時(shí)權(quán)貴賈謐達(dá)到了“望塵而拜”的地步，又起草了誣陷當(dāng)朝太子的《愍懷太子禱神文》，成為賈后殺害太子的借口，也成為后人詬病其人品的重要理由。他沉溺于名利中無法自拔，就連其母都無法忍受，認(rèn)為其“乾沒不已”，勸解他應(yīng)當(dāng)知足，盡早脫身，但“岳終不能改”。從傳統(tǒng)的儒家評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來看，潘岳構(gòu)陷太子是為不忠；諂事當(dāng)朝權(quán)貴，背棄讀書之人該秉持的清高是為不義；不聽母親勸解，最終連累家庭是為不孝，成為了所謂的不忠、不義、不孝之人，因而歷來受到諸多非難。在魏晉南北朝時(shí)期與陸機(jī)并稱為“陸才如海，潘才如江”的潘岳，其文被稱為“爛若披錦，無處不善”[1]，對(duì)于其文學(xué)上的成就基本上都給予了肯定。而到了清葉燮那里，就成為了“六朝詩家最下者潘安、沈約，幾無一首一語可取，詩如其人之品也”[2]，其文學(xué)上的成就因人品上的缺陷似乎徹底被磨滅。這種將人品與文品并列在一起的評(píng)價(jià)方式本來就存在著不合理的成分，甚至如蔣寅先生所說的那樣，“文如其人”是一個(gè)偽命題，“有德者不必有文，有文者不必有德”[3]，“文如其人”這種判斷方式只能在一個(gè)特定有限的范圍內(nèi)適用，不可機(jī)械化的套用在任何一個(gè)作家或作品之上，用潘岳人品中的不堪部分去否定他在文學(xué)上的成就本身就是不理性的表現(xiàn)。針對(duì)潘岳這種人品與文品的爭議逃不開一個(gè)人，他就是金元之際著名的文學(xué)家元好問，其在《論詩絕句·其六》中寫道：

心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人？高情千古《閑居賦》，爭信安仁拜路塵。[4]

批評(píng)《閑居賦》是“失真”之作，認(rèn)為在其賦中所體現(xiàn)的情感跟他后來的行為大相徑庭，所謂的隱逸之情完全是矯揉造作之語，根本上還是趨于世利之人，此后針對(duì)潘岳作品的各種曲解誤解層出不窮，其人品更是發(fā)展到無一處可取的地步，成為了“風(fēng)評(píng)”負(fù)面的代表文人之一。因此，本文從元好問認(rèn)定的“失真”出發(fā)，來探討《閑居賦》所體現(xiàn)的隱逸情存與不存、高與不高的問題。

一、心懷隱意乃真情

學(xué)界普遍認(rèn)同《閑居賦》作于晉惠帝元康六年（296），潘岳50歲那年，當(dāng)然也有一些其他的聲音，但與本文所論證的問題無太大關(guān)系，故不再考證。潘岳年少時(shí)才華就很出眾，在鄉(xiāng)里間有“奇童”之美譽(yù)，得以被當(dāng)時(shí)的高官楊肇看重，許以婚姻?？此魄巴究捎^，但在其賦中表現(xiàn)的卻恰恰相反，事實(shí)上從弱冠到寫下此賦之前的人生經(jīng)歷可用賦中“八徙官”作為概括，仕途坎坷異常。故潘岳認(rèn)為自己對(duì)于從政是“拙”的，賦中也在反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的“拙”，既然沒有為政的天賦，人也到了“知命之年”，似乎已經(jīng)沒有再進(jìn)的可能，還不如放棄，轉(zhuǎn)去孝奉至親，逍遙自得，這是賦中所交代的關(guān)于隱居的背景。在《晉書·潘岳傳》中記載的是“既仕宦不達(dá)，乃作《閑居賦》”，二者原因基本相同。從這個(gè)邏輯來看，潘岳此時(shí)想要隱居的念頭占于上風(fēng)。再具體來看此前主要的人生經(jīng)歷，潘岳從政因才名被眾所疾，棲遲數(shù)年后，不幸卷入了朋黨之爭的漩渦之中。此后，他先后經(jīng)歷了任愷、賈充之爭，楊駿、賈氏之爭，最后的賈氏、司馬氏之爭，可以說他的一生都是在殘酷的黨爭之風(fēng)中度過的，并最終死于黨爭。黨爭歷來都是相互損害的過程，卷入其中誰也不可能獨(dú)善其身，因而他心中有時(shí)確實(shí)存在著逃避的想法，不想困頓于黨爭的無盡循環(huán)中。在賈任之爭中，用《秋興賦》表達(dá)了自己厭倦官場的想法，描述自己“攝官承乏”“譬猶池魚籠鳥，有江湖山藪之思”，渴慕“逍遙乎山川之間，放曠乎人間之世”。不久被調(diào)至河陽縣令，也有“長嘯歸東山，擁耒耨時(shí)苗”（《在河陽縣做二首》）之句，希望從此隱居，踏步田園。在賈楊之爭中，因楊駿之禍連坐，差點(diǎn)丟掉性命。在隨后的《西征賦》中，回憶起當(dāng)時(shí)的情景依然心有余悸，“心戰(zhàn)懼以兢悚，如臨深而履薄”，可想當(dāng)時(shí)事情危急給他留下的陰影。同時(shí)，在此賦中提到自己的兒子在途中夭折，“亭有千秋之號(hào)，子無七旬之期”，雖然在理智上需要克制喪親的至痛，但在情感上“實(shí)潛痛乎余慈”，哀痛之情沉郁于內(nèi)心。此時(shí)潘岳46歲，在西晉這個(gè)文人普遍早入世早凋零的時(shí)代，可以用“晚年”來稱呼，此時(shí)喪子，對(duì)于本身就極重親情的潘岳來說，這種打擊是時(shí)間所磨滅不掉的。

而此后他的仕途依然沒有太大起色，實(shí)際上其本身是具備從政所需要條件的。首先，有才名?！稌x書》中說潘岳“少以才穎見稱”“岳才名冠世”，有才名是共識(shí)；其次，有政治手段。在做懷令時(shí)，“時(shí)以逆旅逐末廢農(nóng)，奸淫亡命，多所依湊，敗亂法度，敕當(dāng)除之。十里一官賣，使老小貧戶守之，又差吏掌主，依客舍收錢”[5]，對(duì)于突發(fā)惡劣事件，能夠?qū)ΠY下藥，最終解決問題，足以證明他的政治才能；最后，有相貌。魏晉對(duì)人物品評(píng)時(shí)外貌也占有一定的地位，人們對(duì)外貌的崇拜達(dá)到歷史上的一個(gè)高潮。像潘岳有“美姿儀”，出門婦人“連手縈繞，投之以果，遂滿車而歸”，而張載貌丑，得到的是“小兒以瓦石擲之，委頓而反”。左思相貌也有缺陷，即使有大才，也因外貌問題得到限制。這樣看來，潘岳從政應(yīng)該比普通人更順暢才是，事實(shí)上卻總是被事所累，內(nèi)心自然會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，萌生退意。

而此時(shí)擺在知識(shí)分子面前的只有“仕”與“隱”兩條路，講求“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，既然“仕”似不通，可選范圍就只剩下“隱”了。至親又有病在身，潘岳無疑是重情的，此時(shí)所產(chǎn)生的歸隱想法完全合情合理，即使歸隱的行為或許沒有實(shí)在地發(fā)生過，只是將之傾訴在文學(xué)作品中，但此時(shí)這種想法是確實(shí)存在的，是真實(shí)的，不能因?yàn)檎~媚求官之事的發(fā)生而去否定追求自然安逸想法的存在，畢竟事物的發(fā)展并不僅僅只存在著唯一性。所以《閑居賦》中確實(shí)包含著潘岳想要隱居的感情成分，從這一點(diǎn)上看，心懷隱意并未“失真”。

二、隱逸也并非高情

在元好問看來，《閑居賦》在格調(diào)上是高情之作，因?yàn)樗婕皰仐壥浪椎母邼嶋[逸之思的表達(dá)，但他論斷的根本立足點(diǎn)不是贊揚(yáng)，而是企圖因賦的思想與人實(shí)際表現(xiàn)的不對(duì)等來否定作品。事實(shí)上，《閑居賦》中所表達(dá)的山河湖海之思，已經(jīng)與傳統(tǒng)象征高情的隱逸作品不太相同了。像我國記錄最早的隱士，三代之際的巢父、許由等，摒棄名利，斥責(zé)貪欲，將此類東西視為污穢之物，如過眼浮云。相傳堯十分欣賞許由，打算將他選為繼承人，三番四次游說，但許由次次拒絕，隱藏于大川之中，聽到勸說之語都會(huì)洗凈耳朵，以示高潔。巢父聽說此事，認(rèn)為許由隱蔽的地方不夠偏僻，才會(huì)被找到，其實(shí)是在抬高自己的身價(jià)，心里對(duì)名利還是有所眷戀，故而不讓牛喝許由洗耳朵的水。這在今天看來，他們的做法過于迂腐固執(zhí)，但也由此可見二人對(duì)于政治名利都保持著嗤之以鼻的態(tài)度，認(rèn)為拋棄這些名利回歸自然才是高雅之舉，才算得上是一種高情。許由、巢父也成為了眾多不慕名利文人的楷模，成為隱士形象的最初范式，這便是我國隱逸文化的起源。

名利在隱逸文化中基本是被否決掉的，再反觀潘岳賦中所說的隱逸，他想要隱居的根本原因不是對(duì)于名利的不屑，而是不得。名利并不是被他唾棄的身外物，是認(rèn)為自己“拙艱之有余”，得不到預(yù)期的前程，“于是退而閑居”，這就與隱逸文化起源的基本內(nèi)涵不同了，是一種不得已而為之的復(fù)雜心理。由此可見，賦中也必然存在著對(duì)于名利留戀的隱含情感，這種情感有時(shí)會(huì)被放大成“失真”的證據(jù)之一。如在賦中的第一句，潘岳提到自己讀《汲黯傳》的感受，值得注意的是，這是司馬遷為汲黯作的傳，下筆的重點(diǎn)在于表現(xiàn)汲黯敢于直言不懼皇權(quán)高官的正直性格，基本上是官場的忌諱所在。但讓潘岳感情得到震動(dòng)的卻是擅長做官的司馬安的人生經(jīng)歷，在傳中對(duì)于這個(gè)人物太史公不過寥寥一筆，“黯姑姊子司馬安亦少與黯為太子洗馬。安文深，善巧宦，官四至九卿，以河南太守卒”[6]，卻讓潘岳在讀到其官運(yùn)亨通、“四至九卿”之時(shí)，“未曾不慨然廢書而嘆”。究其原因自然是潘岳不善為官、仕途不順，而羨慕善于為官、官途順暢的司馬安，這也是人之常情。但從另一個(gè)角度來解讀，這一句也可以作為潘岳心中對(duì)于名利還是看重的證據(jù)之一。因?yàn)榘祼雷约旱摹白尽保w慕司馬安的“巧”，必然也想成為善“巧”之人，只是此時(shí)的“巧”在他看來是隱退。也就是說，潘岳一開始就向我們明確了一個(gè)事實(shí)，他的閑居，是潘岳式的閑居，這種隱居之情也并不純粹，不能與傳統(tǒng)等同，更不能將之上升到不可攀的高度，元好問認(rèn)為《閑居賦》是高情之作是有待商榷的。潘岳眼中的田園隱居式生活跟拋棄身外之物，回歸質(zhì)樸的許由、巢父式退居存在著根本區(qū)別。他的隱逸情是種真情，是士人常有暫退一時(shí)的心理安慰，而非純粹高情。

三、煙火之氣式棲居

潘岳理想中的閑居，在正賦中也有明顯的描述。隱居的地點(diǎn)“于洛之涘”，沒有遠(yuǎn)離政治中心，也與城區(qū)保持著聯(lián)系，不排斥人的存在。同時(shí)，隱居的住處并不是隨便的一處陋室而已，而是要精心設(shè)計(jì)去“筑室穿池”，周圍要緊挨著軍營和學(xué)堂，以便“秪圣敬以明順，養(yǎng)更老以崇年”，與天子舉行祭祀之地也保持著聯(lián)系，院子里要種滿各種奇珍異果，以便春天太夫人能夠“近周家園”，游玩賞樂。這種理想式閑居必定要建立在相應(yīng)殷實(shí)的家底之上，對(duì)于將來的生活支撐，潘岳也有相應(yīng)設(shè)想。如：

池沼足以漁釣，舂稅足以代耕。灌園粥蔬，以供朝夕之膳；牧羊酤酪，以俟伏臘之費(fèi)。[7]700

用蓄池養(yǎng)魚、養(yǎng)羊充資、舂谷取利等方式來滿足日常開支，自給自足之外，也能保持富裕舒適的生活，這完全是一種自覺地莊園式生活方式和經(jīng)營模式，是需要建立在金錢充足的條件之上，透露著一種世俗享樂的氣息。這種莊園式經(jīng)濟(jì)體并不是潘岳憑空虛構(gòu)的，與他有“白首同所歸”之誼的石崇就將此模式應(yīng)用到自己的實(shí)際生活中，為潘岳及眾多士人所艷羨。故而潘岳所描述的閑居方式就有據(jù)可循，與世俗生活水乳交融，以歡樂團(tuán)圓的形式存在。擺宴席，聚兒孫，起舞高歌，盡情享受富足保證的安閑。在這樣的群體環(huán)境里，充滿著閑適感，身心均愉悅，這正是我們所普遍希冀的世俗生活標(biāo)準(zhǔn)，是充滿煙火之氣的生活方式。家庭和睦，不愁吃穿，還與上層之人聯(lián)系密切，保持一定的社會(huì)地位，這種生活完全是享樂式的，并不追求精神上的崇高性，與陶淵明式歸隱完全不同。陶淵明的隱居，是本性使然，其隱居生活對(duì)普通人而言，只會(huì)供奉在神壇之上，潘岳式隱居卻是能觸摸并付諸實(shí)踐，是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在同樣境遇下大多會(huì)選擇的方式，也為普通人所追求。在陶淵明《歸去來兮辭》中，清楚地描述了自己對(duì)于歸隱的理解和希冀，親自躬耕，賞菊品酒，觀云識(shí)鳥，巡山覓水，實(shí)在的沉醉于自然之美中，他的“自然”，人極少參與其中。而潘岳對(duì)于山水的態(tài)度，則是存在著享樂的意蘊(yùn)，山水只是其富貴生活的點(diǎn)綴之筆，是生活的附屬品之一，他也不可能親身去種地除草，遍訪桑麻。這一點(diǎn)，可以從他對(duì)園子的布置看出，它們都不是自然之物，是人為打造，以便為人服務(wù)，場景的出現(xiàn)更是精雕細(xì)琢，透露著刻意性。如：

愛定我居，筑室穿池。長楊映沼，芳枳樹籬，游鱗瀺灂，菡萏敷披。竹木蓊藹，靈果參差。[7]704

這種生活，才是能令潘岳發(fā)出“人生安樂，孰知其它”感嘆的標(biāo)準(zhǔn)。因而，潘岳式的閑居，是帶有煙火之氣的安然享樂式棲居，它不能被定義為“失真”，指責(zé)他根本沒有打算隱居的意思。更不存在“高情”，這只是他在仕途不順時(shí)的調(diào)劑之語，反思總結(jié)以前的“拙”，為自己打造一種舒服的生活方式，尋找慰藉之所，便自己能突破“拙”而達(dá)“巧”，而此時(shí)他所認(rèn)為的“巧”是“優(yōu)游養(yǎng)拙”，是能夠保住性命的退隱方式。故而這篇賦既不能作為“人文不一”，批評(píng)潘岳口是心非、矯揉造作的佐證，也不能作為抬高潘岳思想，企圖顛覆潘岳確實(shí)存在政治污點(diǎn)的證據(jù)。無論如何，對(duì)于曾在文壇上留下深刻印記的潘岳來說，政治或人品上的污點(diǎn)不能成為污蔑其所有作品思想的理由。只有結(jié)合時(shí)代背景，站在潘岳的角度，才能給予較公正的評(píng)價(jià)。