托妮·莫里森《家》中“家”的主題解讀

濮志敏

(黃山學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 黃山 245041)

《家》這部小說創(chuàng)作于托妮·莫里森81歲高齡。這位榮獲諾貝爾文學(xué)獎的黑人女作家直接以“家”來命名這部小說顯示了莫里森在經(jīng)歷了大半個人生之后對“家”這個主題的更深層次的探索和思考。莫里森出生于一個普通的黑人家庭，她的父母為了逃避種族主義的迫害和尋找工作機會而從南方移居到北方。雖然遠離家鄉(xiāng)，但是她對祖先經(jīng)歷的斗爭歷史印象深刻。美國非裔一直在美國社會中遭遇歧視，身體和心靈飽受創(chuàng)傷。而“家”恰恰是一個治愈心靈和身體創(chuàng)傷的地方，所以這個主題一直貫穿在莫里森所有作品當(dāng)中。

這部小說講述了一位從朝鮮戰(zhàn)場回來的老兵弗蘭克退伍之后他選擇逃避回家。一方面是因為他對家鄉(xiāng)特洛斯小鎮(zhèn)沒有任何好感和眷戀；另一方面是他的兩個好友橫尸戰(zhàn)場，他無法面對他們的家人。所以，他一直在西雅圖游蕩，直到收到有關(guān)妹妹茜病危的通知。他歷經(jīng)艱辛，一路奔波，最終與妹妹茜重返家園，再次感受黑人社區(qū)給他們帶來家的溫暖。整篇小說以家為線索，通過主要人物最初對家的渴望、夢想的破碎到最終族群的回歸展示了在20世紀50年代種族歧視盛行的美國社會黑人面對創(chuàng)傷，選擇回歸，進行自我救贖。

一、“家”的理解

莫里森將這部小說的背景設(shè)置在20世紀50年代。此時二戰(zhàn)結(jié)束，美國國內(nèi)受到第三次科技革命的推動，經(jīng)濟迅速發(fā)展，呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。大部分非裔美國人雖然在美國生存下來，但是并沒有完全被社會所接納。他們生活在社會的邊緣，種族、階級經(jīng)濟地位決定了他們的生存環(huán)境。以白人為首的美國社會對黑人的排擠和不公體現(xiàn)在方方面面。非裔美國人嚴重缺乏安全和歸屬感，他們一直在追尋屬于自己的家來撫平創(chuàng)傷。

什么是“家”？根據(jù)詞典相關(guān)注釋，“家”“home” 有以下幾種解釋：1.one’s place of residence.“家”是一個居住的場所，即空間概念。2.the social unit formed by a family living together.“家”是一個家庭生活在一起的社會團體，即家庭成員居住在一起，有一定的社交關(guān)系和氛圍。3.a familiar or usual setting.“家”是一種讓人熟悉的環(huán)境，比如社區(qū)團體、文化氛圍。4.a place of origin. “家”是起源地，指人們來自哪里，比如家鄉(xiāng)、國家。由此可見，“家”不僅是一個居住場所，它還是人們進行情感交流的地方，帶有濃郁的文化意識形態(tài)色彩。同時，它具有多個維度，涵括國家、社區(qū)、家庭等多個層面。

二、“家”的追求

1.對房子的渴望

家首先是一個空間概念，是一種物理存在。它能夠提供庇護，給人帶來安全感。在弗蘭克四歲時，他們一家被迫從德克薩斯來到路易斯安娜。由于生活拮據(jù)，一大家子人只得借住在繼祖母麗諾爾家里。他們的到來讓原本寬敞的屋子變得擁擠不堪，因此麗諾爾表現(xiàn)出極度的不滿和抱怨。弗蘭克的爸爸路德和媽媽艾達一天到晚要為生計而奔波，他們無法顧及兩個孩子生活起居。麗諾爾每次看到茜總是皺著眉頭，抱怨茜是“陰溝里生的”。很顯然，他們一家是不受歡迎的?！氨M管這個寄人籬下的家庭心懷感激，會按照她的要求做任何事且從不抱怨，那三年的時光仍然是一場煎熬?！盵1](P88)可見，雖然弗拉克一家雖然有了棲息之地，但是這種暫時的庇護沒有給弗蘭克和茜帶來歸屬感。以至于一家人在麗諾爾家寄居三年后，終于能從老謝潑德那里租一套房子了，他們?yōu)榇烁械角八从械妮p松和驕傲。

房子不僅僅是居住場所，同時它也是身份認同的象征。莉莉一直渴望擁有自己的房子。從清潔工、裁縫到服裝助理，她一直毫無怨言，積極樂觀地生活。這位黑人女孩最大的愿望就是希望通過自身努力，用自己攢下來的錢為一棟屬于自己的房子交首付，以此融入白人生活。然而當(dāng)她精心打扮地走進房產(chǎn)中介后，經(jīng)紀人拒絕了她，理由是一張文件：“此處例舉之房產(chǎn)不可由下列人等使用或占有：猶太人、黑人、馬來人或亞洲人，私人幫傭除外?！盵1](P73)莉莉試圖通過擁有自己的房子找到安全感和認同感，但是白人的冷酷無情預(yù)示了黑人在種族歧視的社會里尋求生存空間所面臨的困境。

2.情感上的追求

在語言學(xué)上，根據(jù)Geoffrey Leech, ”home”承載了更深層次的情感意義?！凹摇辈⒉皇且话阋饬x上的居所，物質(zhì)意義上的家并非真正的家，“家”必須有愛和良好的家庭關(guān)系。它為“無家可歸”的移居者提供了一個棲身之所，還能讓他們感受到安慰、舒適，歸屬感以及伙伴和社群關(guān)系。在人們有了棲身之處后，他們對家有了更加立體的需求，比如親情、友情和愛情。

對于弗蘭克和茜來說，父母要維持生計，根本無暇顧及他們。祖母麗諾爾對于他倆的教育也是簡單、粗暴,他們的親祖父賽勒姆對他們也是視而不見。在這種冷漠的成長環(huán)境下，弗蘭克和茜惜惜相依，只有這種堅不可摧的手足之情讓他倆能感受到家的意義。小說多處用第三人稱敘事或是第一人稱內(nèi)心獨白的方式回憶起孩提時代兄妹之間的往事：她學(xué)會的第一個詞是“弗安克”。廚房的火柴盒里收著她的兩顆乳牙，還有他的幸運彈珠、他們在河岸上撿到的壞掉的手表。在茜看來，弗蘭克就是她的依靠和精神支柱。而弗蘭克也自然地扮演著父母的角色，義無反顧地照顧這個唯一的妹妹。文中不止一次提到在茜感到害怕與不安時，弗蘭克會把一只手放在她的頭頂，另一只按在她的頸后，以此平息她的恐懼。在茜被普林斯拋棄在亞特蘭大時，她有一個超過一切的愿望，就是想和哥哥說話。而在弗蘭克看來，他的命是為茜而留的。

在弗蘭克看來，特洛斯這個沉悶的小鎮(zhèn)因為有了要好的朋友邁克和斯坦夫才變得有意義。雖然小說沒有對這兩位朋友進行過多的描述，但是他們總是會不經(jīng)意地出現(xiàn)在弗蘭克和茜的腦海中。茜曾經(jīng)提到“他們四個人很親密，就像一家人?！盵1](P50)等到他們成年后，由于有著共同的理想和抱負，他們一起報名參軍，報效祖國。正是這種鐵一般的兄弟情誼讓弗蘭克在煩悶的特洛斯小鎮(zhèn)情感上有所依靠，給他煩悶的生活增加了一絲樂趣。

當(dāng)弗蘭克和他們的好朋友當(dāng)兵之后，茜在祖母家中感到愈發(fā)的孤寂，直到看到從亞特蘭大來的普林斯。普林斯的出現(xiàn)點燃了情竇初開的茜的愛情火花。她既著迷于他的時尚裝扮，又欽佩他的談吐和見識，一味渴望著與他私奔，逃離這個守舊、落后的洛特斯小鎮(zhèn)。這種渴望不僅是對現(xiàn)實生活的逃避，更是一種對美好愛情生活的追求與向往。而弗蘭克在洗衣店與莉莉邂逅之后，也許同是異鄉(xiāng)人，有著共同的話題和愿望，他們也很快滑進了彼此的生活。

在人們渴望家是一個溫暖的地方的同時，同時也極力希望它能夠高雅、迷人。在茜的眼中，斯科特醫(yī)生的家就是理想中的模樣。 “家具上罩著梅子色天鵝絨，光線透過沉重的蕾絲窗簾滲進來。斯科特太太身上穿的是某種長袍——拽地的白色絲綢，寬寬的袖子。博醫(yī)生筆直地坐在一張又大又整潔的書桌后面。“[1](P57-62)這一切在她看來是那么的干凈、整潔、有序。男主人有學(xué)識、有涵養(yǎng)。女主人打扮精致，生活悠閑。茜感覺自己終于擺脫不公的厄運，并為服務(wù)于這樣上等人家而感到欣慰。她不僅有了自己的容身之處，而且自己整個人也因為身處這尊貴的家中而變得優(yōu)雅起來。

三、夢想的破碎

非裔美國人的祖先遠渡重洋，遭受壓迫和奴役，最終在美國生存下來。但是現(xiàn)實生活與他們建設(shè)美好家園的夢想相差甚遠。托妮·莫里森在其作品中淋漓盡致的體現(xiàn)出他們生活所經(jīng)歷的坎坷，他們的家不可避免地經(jīng)歷著從建構(gòu)到解構(gòu)的過程。

在弗蘭克一家投奔了塞勒姆祖父后，住處雖然擁擠但是一家人又重新團聚在一起。不久之后，弗蘭克叔叔參軍，當(dāng)了一名海軍廚子，他所在的船沉了。經(jīng)過路德和艾達的辛勤勞動，他們租了一套房子離開了麗諾爾。弗蘭克血氣方剛，懷揣報效祖國之心，奔赴朝鮮戰(zhàn)場。而茜看上了來小鎮(zhèn)探望阿姨的普利斯，與他私奔。至此，原本聚合在一起的一家人慢慢離散。

在弗蘭克與莉莉共度了一段甜蜜時光之后，他們的關(guān)系在慢慢的破裂。弗蘭克頻繁遭遇到戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)激障礙(PTSD)的干擾?！跋掳嗷丶野l(fā)現(xiàn)他坐在沙發(fā)上直勾勾地盯著地板時，她感到的不再是驚恐，而是厭煩。在給孩子們分發(fā)免費蛋糕時，一個女孩伸出手來，并露出大大的笑容。弗蘭克立刻聯(lián)想到了他槍殺的朝鮮女孩，所以沖撞著人群，跑了出去。”[1](P75-77)弗蘭克最需要得到莉莉的理解和寬慰，而莉莉漸漸地對他失去了耐心。或許莉莉從未試圖走進弗蘭克的內(nèi)心。所以，最后當(dāng)他開口找莉莉借錢打算回佐治亞照顧茜時，莉莉毫不猶豫的讓他離開了。而當(dāng)弗蘭克離開之后，莉莉感受到前所未有的自由，一切回歸正軌，干凈整潔的房間、甚至還會有意想不到的財富——一只塞滿了硬幣的零錢包。這也暗示了莉莉一直以來試圖尋求財富上的富足，而從未真正關(guān)心過心靈受到創(chuàng)傷的弗蘭克。而弗蘭克也許只有回到黑人社區(qū)才能得到精神上的救贖。

在茜天真地以為自己終于找到可以棲身的地方，并打算努力地為醫(yī)生一家服務(wù)時，意想不到的事情發(fā)生了。博醫(yī)生設(shè)計制造了深入檢查子宮的儀器，對茜進行了實驗。這一實驗導(dǎo)致茜高燒不退，生命垂危。最終，薩拉寫信給弗蘭克，茜才得以被弗蘭克送去家鄉(xiāng)救治。茜本來對在博醫(yī)生家的生活充滿了美妙的遐想，然而事與愿違，最終拖著病體離開了本不屬于她的地方。莫里森試圖用黑人女孩身體上的創(chuàng)傷來說明美國社會白人對黑人肉體上的傷害以及精神上的摧殘。

四、最終的回歸

莫里森所有的小說都會有家的主題，但是大部分小說都是悲傷的腔調(diào)。小說中的主要人物要么精神失常，要么消失。《最藍的眼睛》中的皮科拉遭受到父親的強暴，遭受牧師邁卡欺騙，受到驚嚇，最終變瘋?！秾檭骸分械馁惤z為了讓自己的孩子擺脫未來奴隸的悲慘命運，毅然將孩子“寵兒”的喉嚨割斷后下葬。寵兒陰魂不散，十八年后重返人間，向母親討債?！栋赜屯尥蕖分邪兹朔驄D瓦萊里安和瑪格麗特在圣誕節(jié)這一天期待他們唯一的兒子肯回家，然而由于黑人青年森的闖入一直未能如愿。而《家》在黑人生存狀態(tài)特別是黑人家庭的呈現(xiàn)上不同于莫里森過去九部小說的做法，表現(xiàn)出一種積極向上的樂觀基調(diào)。

1.家庭的回歸

在外漂泊多年，兄妹倆飽受精神和身體上的創(chuàng)傷。最終弗蘭克帶著病重的妹妹回到了洛特斯。在以埃塞爾小姐為首的鄉(xiāng)下婦女的幫助下，茜漸漸地恢復(fù)了健康。弗蘭克開始打掃和修理父母的房子，并且安下心來在小鎮(zhèn)上找活計。在整個治愈的過程中，哥哥就像個天使一般守護著唯一的妹妹。恢復(fù)健康之后，茜開始在家里做家務(wù)，她站在灶臺前與剛回來的哥哥之間的對話尤其讓人印象深刻：“我記得你喜歡媽媽做的煎面包片，我給你做點?！啊币?guī)湍闱形骷t柿嗎？“等我發(fā)了工錢，你可以買臺飛歌電冰箱?！盵1](P133-134)兄妹倆這種充滿生活氣息的對話著實讓人感到家的溫馨。

莫里森曾經(jīng)說過：“種族”和“家”是她筆下永恒的話題。而“愛”貫穿了這兩個話題的始終。在前幾部小說中，莫里森描述的姐妹或者兄弟之間的情感關(guān)系都是不太正?；蛘呖梢哉f是畸形的?！缎憷分械男憷c內(nèi)爾這對姐妹情同手足，然而最后秀拉與內(nèi)爾的丈夫鬼混，她們的姐妹情誼蕩然無存?！端_門之歌》中，奶娃甚至想和他的堂兄哈格爾發(fā)生一段戀情。最終，哈格爾因為思念奶娃而憔悴致死?！秾檭骸分械牡ぼ娇吹浇憬銓檭簾o止境地折磨母親賽絲時，她向外尋求幫助。她們姐妹之間的關(guān)系微妙而又撲朔迷離。而在《家》中，弗蘭克和茜的兄妹情誼穩(wěn)固、溫馨，令人渴望和向往。

2.社區(qū)的回歸

美國黑人的核心價值觀是“關(guān)心他人”、崇尚“自由和正義”、“以人和他們的活動為中心”。社區(qū)在整個黑人族群發(fā)展中扮演了非常重要的角色。黑人社團是美國特色的黑人文化的載體，它在各個時期都給予了受苦受難的美國黑人以保護和精神支持，是黑人們精神的避風(fēng)港。在莫里森前幾部小說中，都可以看到社區(qū)的身影。《寵兒》中，性格孤僻的丹芙看到奄奄一息的母親賽絲時，她鼓起勇氣走進社區(qū)。社區(qū)不僅幫助她，而且給她提供工作，幫助她找回了自我。

從廣義上說，黑人家族的回歸不僅僅指的是回歸每個家庭，而是回歸整個黑人社區(qū)。在莫尼一家人的生活中，社區(qū)就好像是一個旁觀者，見證了它們一家的落戶、生根、衰敗。隨著他們的后輩帶著創(chuàng)傷的身體返鄉(xiāng)時，社區(qū)及時地伸出了援助之手。以埃塞爾為首的社區(qū)婦女們提供的幫助超出了茜的媽媽和祖母，她們無私而又吃苦耐勞，以自己的方式治愈了茜，還教會她生活的本領(lǐng)——織被。年長的埃塞爾就像一位圣者保護著這個社區(qū)和她的族人。海伍德先生也是社區(qū)很好的代表，他始終給弗蘭克一家提供幫助，建立起自己的家園。

弗蘭克后來對家鄉(xiāng)的描述發(fā)生了變化：如今，它看起來清新而又古老，既能給人安全感，又需要人勞心費力去對付。與此同時，茜是這樣描述埃塞爾小姐的后院：她的后院不是天堂，勝似天堂。由此看來，兄妹倆開始用心生活，開始接納和欣賞身邊的人和物，開始了嶄新的社區(qū)生活。

3.傳統(tǒng)文化的回歸

黑人社區(qū)和家庭是傳承黑人傳統(tǒng)文化的載體，是孕育黑人追求自我意識行為和價值觀的母體。隨著弗蘭克和茜回到家鄉(xiāng)，兄妹倆不僅身體上找到依靠，而且心靈上也有了依托。這次回家之旅就像一次洗禮，讓他們有機會更好地了解和接受本族文化。

白人醫(yī)生拿茜做婦科試驗，導(dǎo)致茜高燒不退，命懸一線。莫里森沒有詳細說明社區(qū)婦女用什么藥治愈好發(fā)燒，讓茜痊愈。在整個治療的過程當(dāng)中，沒有醫(yī)生的參與，只有一群社區(qū)婦女用她們自己的方式醫(yī)治茜，最終茜恢復(fù)了健康。而且在這之后，她們一再強調(diào)茜必須連續(xù)曬十天的太陽，他們認定陽光能夠殺死一切病菌。黑人族群汲取了祖先的智慧，用古老的辦法醫(yī)治族人，庇護著它的子孫。他們信奉返璞歸真，人與自然合為一體。

社區(qū)婦女們在照顧茜的同時，她們還做一些手工活貼補家用?？棻痪褪瞧渲械囊环N。她們會聚集在茜休息的小屋周圍，一邊織被，一邊聊天。這一創(chuàng)造性活動在黑人文化中有著久遠的歷史。它即可以貼補家用，又建立了姐妹之間的情誼。同時也展示出處在邊緣化的黑人女性為尋求集體的力量而做出的努力。正如肖瓦特所說，“縫制百納被已經(jīng)成為女性美學(xué)、姐妹情誼和女權(quán)生存的政治學(xué)的隱喻?！盵2](P146)非裔美國人漂泊在美國，卻在社區(qū)繼續(xù)保留這種獨特的文化，一方面彰顯出黑人女性渴望精神獨立，尋求尊嚴和自由，實現(xiàn)自我價值；另一方面凸顯出她們對傳統(tǒng)文化的認同、眷念與恪守。最終茜也縫合出一床屬于她自己的被子，這也意味著茜終于融入族群，重拾自信，找回了自我。

五、結(jié)論

《 家》這部小說緊扣家這個主題，從主要人物的命運描述極力體現(xiàn)了莫里森想表達的回歸黑人社團的意念。它像一盞明燈照亮了黑人在美國社會當(dāng)中的奮斗之路，讀完讓人感到溫暖、振奮。同時，在小說中，莫里森也通過了一些刻意的模糊語言描述了塞拉以及幫助弗蘭克的人，她沒有說明他們是黑人還是白人，事實上也反映出在對抗種族歧視上，全社會共有的愿望，希望大家都能平等、自由，讓人們都能找到家的感覺。