眉間尺的蛻變與成長
——《鑄劍》再細(xì)讀

黃云歡

（中國人民大學(xué)文學(xué)院，北京100872）

《鑄劍》取材于魯迅輯錄的《古小說鉤沉》之《列異志》和晉代干寶《搜神記》，故事內(nèi)容自不必贅述。在《故事新編·序言》中，魯迅對這部集子評價很謙虛，也明確強(qiáng)調(diào)其“油滑”的特點(diǎn)，但在與友人黎烈文和增田涉的通信中卻很看重《鑄劍》，說“《故事新編》真是‘塞責(zé)’的東西，除《鑄劍》外，都不免油滑。”[1]“《故事新編》中的《鑄劍》，確是寫得較為認(rèn)真。”[2]同時，與其他7篇小說相比，《鑄劍》的標(biāo)題也很不同?！豆适滦戮帯分?篇小說《補(bǔ)天》《奔月》《理水》《采薇》《鑄劍》《出關(guān)》《非攻》《起死》，標(biāo)題都是整齊的動賓結(jié)構(gòu)，但聯(lián)系文本相互比較就會發(fā)現(xiàn)，除《鑄劍》外其他7篇小說的標(biāo)題揭示的都是故事的主要內(nèi)容，動作都是正在發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的，動作的主語也是小說主人公。而《鑄劍》的標(biāo)題“鑄劍”這一行為是已經(jīng)發(fā)生的過去時態(tài)，雌雄雙劍早已被眉間尺的父親鑄成了。小說通篇講的并不是一個“鑄劍”的故事，鑄劍這一動作所指向的主語也并不是小說中三個主人公的任一個。

實際上，這是一個講述“復(fù)仇”（父仇）的故事，即少年眉間尺為報王殺死鑄劍者父親之仇，而殺死王的故事。復(fù)仇出于人本能的意識和行動，是對怨恨的仇人的報復(fù)，是以牙還牙的等價交換，追求的是原初的公平、正義。那么為什么魯迅要將其命名為《鑄劍》？

筆者猜測，《野草》中已經(jīng)有兩篇《復(fù)仇》了，在此不取《復(fù)仇》之題可能是為了避免過度重復(fù)。另外，就像《鋼鐵是怎樣煉成的》講的并不是工業(yè)上煉鋼的故事，“鑄劍”在此所指向的也是一種隱喻的意義。鑄劍是復(fù)仇之源，是直接引起復(fù)仇的事件，沒有鑄劍就沒有復(fù)仇。那么，鑄什么劍？誰鑄劍？為何鑄劍？怎樣鑄劍？寫事寫物歸根到底還是為了寫人，寫“鑄劍”也是為了寫人。寶劍是眉間尺之父用鮮血和生命鑄成的，眉間尺也用鮮血和生命復(fù)仇成功。因此，筆者理解為眉間尺與黑色人合力復(fù)仇殺死王，這一過程也類似于鑄劍的過程，眉間尺像爐中劍在其中經(jīng)受鍛煉打磨逐漸成長蛻變。古人鑄劍多艱辛，先精挑細(xì)選純凈優(yōu)良的金屬（主要為銅錫鉛等的合金），放入高溫的爐火中熔煉，待熔化后將合金液體倒入模具中成形，并反復(fù)捶打出鋒利的刀刃，最后將高溫的刀劍放入冷水中淬火。相似的，眉間尺在成長的過程中，因家庭中父親角色的缺失，只有寡母的撫養(yǎng)教育，使得其性格中柔弱猶豫這些“母性”的因素占據(jù)主要方面，而勇敢頑強(qiáng)這些“父性”的因素則處于隱性地位。眉間尺背負(fù)著為家庭復(fù)仇的任務(wù)，需要在水與火的漫長煎熬中，激發(fā)性格中父性的因素，成長為勇敢堅毅的人。魯迅對眉間尺性格特征的強(qiáng)調(diào)也可能與其個人經(jīng)歷有些關(guān)聯(lián)，正是序言中所說“取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”。魯迅15歲時父親就病故。長兄為父，他便在父親死后，盡力承擔(dān)起父親的責(zé)任，照顧寡母和兩個弟弟。童年時期父親雖然在世，卻也并沒有過多參與到自己的生活中來，父親的形象僅見于《五猖會》和《父親的病》。他幾乎沒有感受過父愛，因而對父親是有想象和期待的。

故事整體上張弛有度，輕松舒緩和沉重緊張交錯出現(xiàn)。第一部分，眉間尺捉弄老鼠，母親給他雄劍讓他為父報仇。第二部分，眉間尺看見王的隊列想要報仇被黑色人制止，他把自己的頭和劍交給黑色人以幫助自己報仇。第三部分，黑色人進(jìn)宮為王玩把戲，他割下王的頭和自己的頭，三只頭在沸水中死戰(zhàn)，眉間尺和黑色人合力咬死王的頭。第四部分，王妃弄臣等打撈頭顱并分辨，最后合葬了三只頭顱。

開篇是老鼠咯吱咯吱咬家具，然后又是沙沙抓著瓦器的聲音。莊子說“雖有忮心者不怨飄瓦”（《莊子·達(dá)生》），老鼠作為動物是無心無意的，成人根本無暇也不會因老鼠而產(chǎn)生或喜或怒的感情的，聽到這種聲音都是厭惡并想著怎么打死老鼠，眉間尺反而“心里非常高興”，因為老鼠被困在水甕里爬不出來了。他先是“賞玩”，然后又用蘆柴挑弄老鼠，把它按到水底，又“忽然覺得它可憐”，讓它“沿著蘆干爬上來”，又覺得它可恨可憎，將沿著蘆干往上爬的老鼠抖落在水里，還“在它頭上搗了幾下”，加速它的下沉。這樣反反復(fù)復(fù)許多回之后，老鼠已經(jīng)不能動彈了。眉間尺禁不住惻隱之心又可憐它，將它從水面救了出來，而等老鼠似乎要逃走時，眉間尺“大吃一驚”，又憑著本能的意識“提起左腳，一腳踏下去”，踩死了老鼠。這一過程中，眉間尺對老鼠的感情不停地在“可憐”和“可恨”之間徘徊，游移不定，最終受著本能的驅(qū)使而殺死了老鼠。這時的眉間尺已經(jīng)十六歲成人了，“卻還是那樣的性情”，顯然只是個貪玩、天真爛漫又性情優(yōu)柔的孩子，和普通人家的孩子并無兩樣。生理年齡已經(jīng)成年，心理卻仍不成熟。人從童年向成年的轉(zhuǎn)換一定有一些里程碑式的事件，那么激發(fā)眉間尺蛻變成長的事件是什么？

對眉間尺來說，這一過程是一場人與鼠的游戲，而不是作為一項為家庭除害的有意義的勞動。他本該在看見老鼠后就立即殺死老鼠，但他沒有，他選擇給予作為游戲?qū)ο蟮睦鲜笠欢ǖ淖杂珊蜋?quán)限，在交戰(zhàn)數(shù)回合之后，滿足自己的好奇心，充分享受游戲的快感。

這里的游戲化描寫，一方面無疑是表現(xiàn)眉間尺的性格特征，他的優(yōu)柔性格使他難于為父報仇，從而引出黑色人幫助其復(fù)仇。由此，筆者想到《史記·李斯列傳》的記載，李斯年輕時擔(dān)任看管糧倉的小吏，在看到廁所中老鼠和糧倉中老鼠不同生活的對比時，有所感悟、受到啟發(fā)，決定到秦國去，從而改變了命運(yùn)。同樣是由小小的老鼠引起命運(yùn)的改變，既有偶然性又包含著某種必然性。復(fù)仇雖然是人的本能，但激發(fā)這種意識和行動卻需要特定的契機(jī)和觸因，而逗鼠的游戲恰恰在合適的條件下成為觸因。另一方面，開頭始于人與鼠的游戲，結(jié)尾終于三顆頭顱的游戲，首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)很圓滿。此外，游戲的過程緊張而激烈，讀者在閱讀時仿佛置身現(xiàn)場觀看，可讀性很強(qiáng)。

在初次聽到父親的仇后，眉間尺先是“冷得毛骨悚然”，馬上“又覺得熱血在全身中忽然騰沸”，這是本能的怨恨和復(fù)仇意識蘇醒并戰(zhàn)勝了驚懼和悲哀。在清晰地了解到父親血仇的來龍去脈后，無需母親多言，眉間尺本能地感到“忽然全身都如燒著猛火，自己覺得每一枝毛發(fā)上都仿佛閃出火星來。他的雙拳，在暗中捏得格格地作響。”[3]436他的父性意識被喚醒，渴望馬上投入復(fù)仇的戰(zhàn)斗中來。

在眉間尺生命的十六年中，父親是從來不曾在場的，也沒有參與到眉間尺的成長中來的?；蛟S他從母親日常的描述中形成了對父親模糊的印象，但從來不曾真切地感受過父愛的。他與父親是有隔膜的，“父親”只是一個陌生的、想象的角色。然而出于血緣、遺傳等內(nèi)在的割舍不斷的聯(lián)系，任何人對于“父親”總是有敬畏和熱愛的感情，眉間尺的身體里也流著一半的父親的血；而對于“仇恨”，人類天性中則有以牙還牙的報復(fù)心理，寬恕則多是在后天環(huán)境和教育中培養(yǎng)出來的。魯迅在《墳·雜憶》中就寫道：“有時也覺得寬恕是美德，但立刻也疑心這話是怯漢所發(fā)明，因為他沒有報復(fù)的勇氣；或者倒是卑怯的壞人所創(chuàng)造，因為他貽害于人而怕人來報復(fù)，便騙以寬恕的美名?！盵4]仁義禮智信、溫良恭儉讓都是統(tǒng)治階級大力提倡推行的，當(dāng)然意在培養(yǎng)順民。于是眉間尺“覺得自己已經(jīng)改變了優(yōu)柔的性格”，“決心從容地去尋他不共戴天的仇讎”，但卻心事重重?zé)o法做到從容不迫，此時他真的改變了性情中的優(yōu)柔嗎？母親“失望的輕輕的長嘆”，她知道僅憑眉間尺一人之力無法復(fù)仇。

此時的眉間尺雖然性情不再優(yōu)柔，卻很急躁沖動。被仇恨充斥的他決絕地踏上報仇之路，來到街市上。經(jīng)過第一部分仇恨的緊張和沉重，第二部分又以舒緩開始。沒有計劃也沒有策略，眉間尺只是憑著直覺和滿腔熱血“等候著這巨變”——等候王的經(jīng)過，然后一舉刺殺他。這近似赤膊上陣的戰(zhàn)斗自然是危險又難以成功的。這時出現(xiàn)的無聊的看客們自然是油滑之筆，同時黑色人也應(yīng)運(yùn)而生，無聲地幫助眉間尺擺脫被圍觀的窘境。從此開始，黑色人成為刺激眉間尺成長蛻變的關(guān)鍵性因素。

黑色人像深沉無邊的黑夜，著一身青衣，“黑須黑眼睛，瘦得如鐵”，所以被稱為“黑色人”。魯迅筆下常見這種“黑瘦”的人物，像《理水》中的大禹、《非攻》中的墨子、《過客》中的過客等，外形黑瘦，甚至如乞丐般破爛清苦，但小小的身軀內(nèi)卻蘊(yùn)含著驚人的力量和勇氣。這些人物的塑造都含有很鮮明的贊揚(yáng)和肯定，恐怕也有魯迅自己的影子吧。黑色人是個全知性的神秘存在，他超越世俗、超越生死，但至此作者對于他的個人信息卻沒有任何透露，甚至連姓名也沒有。從第三部分我們知道，黑色人自稱“宴之敖者”，它曾經(jīng)是魯迅眾多筆名中的一個，許廣平在紀(jì)念魯迅先生的文集《欣慰的紀(jì)念》中曾說：宴之敖三字很奇特……先生說“宴從宀（家），從日，從女；敖從出，從放（《說文》作欪，游也，從出從放）；我是被家里的日本女人逐出的?！盵5]“宴之敖者”首用于1924年9月21日作的《〈俟堂專文雜集〉題記》一文署名，而此處是魯迅最后一次使用“宴之敖”這個筆名。顯然，這是指向周氏兄弟二人失和一事。魯迅為什么要給黑色人取這樣的名字呢？在此筆者并無意深究，但直覺上感到黑色人的形象寄予了魯迅怨恨又超然的情感。

黑色人反感被稱為“義士”，他說“我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇”。相對的，在第四部分的最后，魯迅諷刺地寫道“幾個義民很忠憤，咽著淚”，因為“怕那兩個大逆不道的逆賊的魂靈，此時也和王一同享受祭禮”，“義民”與其說出于道德上的“忠憤”，不如說出于私人的嫉妒和愚忠。這也恰好驗證了黑色人的話——“仗義同情”在世俗中已經(jīng)變了味，這些“受了侮辱”的東西，現(xiàn)在“都成了放鬼債的資本”，任何人都能被稱為“義士”，都能自詡高尚。魯迅也一向反對被掛上青年導(dǎo)師的“金字招牌”，他很警惕這些徒有虛名的榮譽(yù)稱謂，反而只愿意當(dāng)“革命軍馬前卒”。但如果不是因為仗義、同情這些道德目的，黑色人為什么要給眉間尺報仇？這也是眉間尺不停追問著的。

黑色人回答說“我一向認(rèn)識你的父親，也如一向認(rèn)識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己?！盵3]441，黑色人可以是眉間尺，也可以是眉間尺的父親，他是一切被壓迫被侮辱的帶著仇恨的人的集成，他的靈魂背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)和痛苦，這痛苦既來自于自身，也來自于無窮的遠(yuǎn)方和無數(shù)的人們。正因為對黑暗看得清楚透徹，所以魯迅筆下的世界是冷酷的，如同黑夜中的黑色人，但魯迅內(nèi)心卻是有溫暖和希望的，不是完全絕望的，更不是冷眼旁觀的。他曾在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中說“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”[6]絕望有多深，對希望的期待就有多深。所有的痛苦和期待都是相同的，它們在黑色人身上混合撕扯，生發(fā)出無窮的張力，所以黑色人才要給眉間尺復(fù)仇。雖然魯迅在此通過黑色人之口對“仗義、同情”的變質(zhì)化現(xiàn)實極盡諷刺，但本質(zhì)上還是肯定“仗義、同情”這些人類天性中的崇高道德信念的。

眉間尺起初對于黑色人有些許狐疑，在黑色人講出上述話語后，他完全信任他了，決絕地自己砍下頭顱后，把劍交給黑色人。黑色人任憑其尸體被餓狼撕咬蠶食，他是不懼怕一切的，為了復(fù)仇也情愿付出一切代價，即使肉體消亡了。此時的眉間尺已經(jīng)具備了一定的判斷力和辨識力，他把性命和寶貝交給黑色人是經(jīng)過對黑色人的了解和判斷之后做出的理性選擇，他充分信任了黑色人。相對于身體，頭顱面容的不同使得不同的人彼此區(qū)別開來，所以頭顱才是最重要的，是人的主體性和意志力的體現(xiàn)，頭不死，人就不亡。黑色人“提起眉間尺的頭來，對著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，并且冷冷地尖利地笑”[3]441。這是多么怪誕而震撼的畫面呀！筆者聯(lián)想到《圣經(jīng)》中莎樂美愛上先知施洗約翰，向他求愛卻被拒絕，于是她借助希律王將約翰斬首，最終把約翰的頭拿在手中親吻，莎樂美的吻是極端瘋狂的愛與憎與美。比亞茲萊畫選中就有相關(guān)插圖，魯迅是很欣賞比亞茲萊的作品的，還曾作《〈比亞茲萊畫選〉小引》極力推薦。

用今人的眼光來看，黑色人的行為是難以理解和接受的——兩個男人接吻，似乎是同性戀；親吻死人的嘴唇，似乎是心理變態(tài)。但是，我們知道，此時的眉間尺還只是個剛成年的孩子，自出生便沒有見過父親，從嬰兒到長大成人一直缺少父愛的滋潤。黑色人說“我一向認(rèn)識你的父親，也如一向認(rèn)識你一樣”，“你的就是我的；他也就是我”，那么他的吻便可視為替代眉間尺父親的角色而給予眉間尺父愛般的肯定和鼓勵，是熱烈的親情之愛其他形式的表達(dá)。眉間尺的面容是“那頭是秀眉長眼，皓齒紅唇；臉帶笑容；頭發(fā)蓬松，正如青煙一陣?！盵3]444即使被砍了下來，這張臉還是如此動人，黑色人也禁不住要親一親這顆漂亮可愛的頭顱吧。

此外，眉間尺和黑色人的頭顱在沸水中同王的頭顱戰(zhàn)斗，所使用的武器也只有嘴和牙。從這個意義上來說，黑色人的親吻也是力量的傳遞和賦予，通過接吻，他們兩人的頭顱產(chǎn)生了聯(lián)系和感應(yīng)，黑色人賦予眉間尺脫離身體的頭顱以生命，也將他的沉著冷靜、堅毅剛強(qiáng)的力量和復(fù)仇的信念傳遞給眉間尺，使兩人得以合作表演把戲，并肩同王戰(zhàn)斗，最后合力把王咬死。

第二部分在黑色人尖利的歌聲中結(jié)束，就像“游山并不能使國王覺得有趣”一樣，傳統(tǒng)的歷史小說的敘述方式也并不能使魯迅覺得有趣，他自從在《補(bǔ)天》中第一次使用了“油滑”的技巧，不但沒有收斂，反倒一發(fā)而不可收，愈演愈烈。除了故事開頭眉間尺逗弄老鼠的游戲，在此他又設(shè)定了“玩把戲”的場景和情節(jié)，復(fù)仇這一重大過程就在游戲中發(fā)生了。

明明只是用來解悶的把戲，黑衣人卻要求“在金龍之前，擺一個金鼎，注滿清水，用獸炭煎熬”，這簡直是一場非常鄭重的儀式，有金龍、金鼎，還要獸炭。獸炭不是一般的木炭或煤炭，是炭粉混合多種香料制成獸形的炭，也是富貴人家使用的高級燃料。王照他說的叫擺出一個“煮牛的大金鼎”，看似為玩把戲準(zhǔn)備，不如說是王要看黑色人把戲失敗把他煮了來取樂吧。

伴隨著獸炭燃燒散發(fā)的香味和黑色人奇異的歌聲，眉間尺仿佛與黑色人有奇妙的感應(yīng)，他秀媚的頭在滾滾沸水和熔熔烈火中跳著靈活的舞蹈，并唱出與黑色人類似的歌。這時的氣氛是熱烈而歡快的。這與《無?！分袩o常出場邊舞動邊自述履歷的場景十分相似，魯迅是“欣賞無常臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談”的。無需事先的排練和謀劃，眉間尺經(jīng)過一系列的事件的洗禮已經(jīng)不再是那個只有一腔憤怒熱血的孩子，他懂得了作戰(zhàn)的策略，所謂兵不厭詐——先吸引敵人的注意力，再悄悄地躲到水底，以引誘敵人無所防備地靠近。在王的驚疑間，黑色人閃電般劈下劍，砍落王頭到水中。鼎水似乎有所感應(yīng)也“即刻沸涌，澎湃有聲”，兩頭即開始死戰(zhàn)。氣氛瞬間變?yōu)榧ち叶o張。眉間尺的疏忽和慈軟，使他被狡猾的王咬定，“連連蠶食”。

此時，“上自王后，下至弄臣，……似乎感到暗無天日的悲哀，……然而又夾著秘密的歡喜，瞪了眼，像是等候著什么似的?！盵3]447眼看游戲中雙方力量失衡，似乎就要馬上結(jié)束，他們作為這場游戲的觀眾，在等候什么呢？在這千鈞一發(fā)之際，黑色人毅然割下自己的頭，更精彩的表演開始了?！叭宋宜拥摹背鸷抻卸喑林兀瑥?fù)仇的力量就有多強(qiáng)，哪怕犧牲一切也要報仇雪恨。黑色人和眉間尺合力對王頭一頓撕咬，果然咬死了王。至此，三人無一幸存、同歸于盡。死并不意味著失敗，也不意味著消亡，生即意味著必死，而有死才有生，生死是輪回更是轉(zhuǎn)換。黑色人和眉間尺“四目相視，微微一笑，隨即合上眼睛，仰面向天”，他們向死而生，獲得了永恒的圓滿，共同達(dá)到了“生命的大歡喜”。這些情節(jié)和人物的處理都滲透著魯迅一貫的人生哲學(xué)，正如《野草·題辭》中所希望的“死亡與朽腐”火速到來，明與暗、愛與憎、生與死、友與仇、過去與未來都消解于虛無之中，一切痛苦和仇恨都收束歸一。

斗爭場面的描述并不血腥恐怖，觀者反而有一種欣賞玩味的游戲般快感。第四部分極盡油滑和諷刺，仇人和仇人的頭都混在一起煮爛了，你中有我，我中有你，難以分離。剩下的反而是“王后、王妃、武士、老臣、侏儒、太監(jiān)”這些無足輕重甚至是插科打諢的角色。這種充滿喜劇色彩的結(jié)局消解了復(fù)仇的悲劇性和嚴(yán)肅性，也是魯迅貫徹“油滑”策略的體現(xiàn)。眉間尺和黑色人這兩個“大逆不道的逆賊的魂靈，此時也和王一同享受祭禮”[3]451，復(fù)仇成功消除了三人高低貴賤之差，甚至正與邪、愛與憎之對立，最終皆處于平等的地位，這也道出了只有勇敢堅決地反抗、復(fù)仇，才能取得平等和正義的真理。

對于眉間尺來說，全部的復(fù)仇行動使他背負(fù)母親的期待，經(jīng)受黑色人的考驗，經(jīng)受孤獨(dú)寂寞的折磨，經(jīng)受水與火的煎熬，經(jīng)受激烈斗爭的錘煉，向死而生的他最終復(fù)仇成功鑄成自己這把寶劍，完成了從優(yōu)柔向勇敢忠信的蛻變，達(dá)到生命大歡喜的境地。

[1]魯迅.360201③致黎烈文[M]//魯迅.魯迅全集：第14卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005:17.

[2]魯迅.360328（日）致增田涉[M]//魯迅.魯迅全集：第14卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：384.

[3]魯迅.鑄劍[M]//魯迅.魯迅全集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]魯迅.墳：雜憶[M]//魯迅.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：236.

[5]許廣平.略談魯迅先生的筆名[M]//許廣平.欣慰的紀(jì)念.北京：人民文學(xué)出版社，1981:21.

[6]魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親[M]//魯迅.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：135.