野氣詩意的原始風(fēng)景
——讀《別雅山谷的父子》

郭 茜

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080)

在熱鬧紛繁的當代文壇，遲子建低調(diào)得如一顆晨星，她不如太陽的獨放光彩，也沒有月亮似的眾星烘托，她只是恒久地堅定地綻放自己的光芒。也正是這種邊緣化，使得遲子建的文學(xué)世界有了不被外界干擾而自由獨立生長的空間，同時也成就了其文字有著最純粹、最自然的美感，呈現(xiàn)了最本色最素樸的文學(xué)性?！秳e雅山谷的父子》初刊于《收獲》，結(jié)構(gòu)上分為三個部分。上部是父親講述鄂倫春人的故事；中部采用了中國傳統(tǒng)美學(xué)的留白藝術(shù)處理；下部是弟弟講述別雅山谷拍電影的故事。在不長的篇幅中，作者書寫了一個飽滿而緊湊的人間傳奇。

1 神秘靈性的自然風(fēng)物

遲子建生于漠北小鎮(zhèn)，北國的蒼茫與壯美給了她獨特的審美體驗；幼時跟隨父親深入森林的勞作經(jīng)歷使得她深諳自然的優(yōu)雅可愛，因此自然成為她的文學(xué)世界不可分割的一部分。“在遲子建的認識中，自然是永恒的，風(fēng)景是永恒的，是一種比人生更恒久的哲學(xué)”[1]管懷國.遲子建藝術(shù)世界中的關(guān)鍵詞[M].長沙:中南大學(xué)出版社,2006(6)：135.. ，歷經(jīng)百年，風(fēng)景里的人也許都不在，但是自然是永遠懷著笑意在等待。如果說溫情是其作品的一抹底色，那么自然風(fēng)物是她作品里一股令人沉醉的氣息，甚至可以說是其寫作的信仰。離開了對自然風(fēng)物的解讀就不可能真正走進作家的藝術(shù)世界。遲子建的作品一貫帶有詩性和散文性的特征，這和其鐘情于自然描寫分不開的，對自然風(fēng)物的大量描寫，營造出一個原始的非工業(yè)化的生存角落，在這個角落里用心建構(gòu)著自己的童話王國。“大自然在遲子建的筆下不只是移情的對象，而成了作品中不可缺少的‘人物’，它們是那么重要，失去了對自然的描寫，她筆下的人物將干癟失色，她的審美指向?qū)o從表達，意境之美將氤氳不起”[2]翟蘇民.遲子建小說藝術(shù)論[J].小說評論,2004(3):78-81. 。

同樣，《別雅山谷的父子》中亦不乏作者對于大自然的深情告白，寧靜的月光、醉人的野花，山里的清風(fēng)、林中的霧靄，萬物有情，處處皆畫。飯桌上，父親與弟弟口中的山谷雖有細微不同，但是它們是同等的美麗與野氣、神氣與媚氣。正是因為對自然如此的敏感與親近，作家才能生發(fā)諸多感慨。將豐沛的情感注入干枯、死寂的風(fēng)景中，賦予風(fēng)景以生命，而后風(fēng)景成為情感的寄托，最終演繹為作品的風(fēng)格。在其作品中，除了博大神奇的北國風(fēng)貌，動物也是其重要角色，“于是她的小說留給人們的印象，總?cè)缤L(fēng)景，在雞犬相聞的人間煙火中，氤氳著恒定的溫婉浪漫氣息”[3]蔣子丹.當悲的水流經(jīng)慈的河[J].讀書,2005(10):33-41. 。她筆下的動物總是充滿著靈性生機，人與動物的關(guān)系更是無比融洽美好。《別雅山谷的父子》里為救葛一槍而犧牲的獵犬令人肅然起敬，追隨父親而去的小黑狗讓人心酸動容。這些狗不僅僅是動物，狗的形象中寄寓著作者的自然觀，即自然是人類生存的詩意棲息地，人和動物的關(guān)系是和諧友好的。

2 溫情詩意的人際關(guān)系

別雅山谷的故事是在閑話家常的語境中展開的，其日常性與世俗性正是平凡庸常的人生中彌漫著的煙火氣。小說中部的空白有人解讀為“30年父愛的空白”[4]葉君.尖銳與溫情-從《別雅山谷的父子》到《群山之巔》[J].文藝評論,2016(1):26-30. ，有人認為是“對父親無盡的思念”[5]金婕.論遲子建小說的情感詮釋[J].佳木斯大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報,2012(8):99-100. ，但我更傾向于這空白，意味著三十年歲月的流逝與世事的變遷。這變遷變的是周遭的環(huán)境與人事，不變的是人際的友好與溫情。

三十年前父親初入別雅山谷時，月光下的別雅山谷說不出的野氣與神秘。鄂倫春人的勇猛與強壯、族人之間的友善、對待客人的熱情，都成為父親心中無比眷戀的的記憶。年邁的爺爺滿口都是對父親的不滿，卻也是擔(dān)心父親被抓在第一時間匆匆趕來，即使是在臨終前交代“要埋在兒子的正上方，這樣才能鎮(zhèn)住這個一意孤行的家伙”[6]。文本中調(diào)皮的弟弟認為父親丟了地主家的羊，是地主家倒霉，父親氣得拿起掃帚打他，不管是“夠不著”還是“故意不夠”，都形象生動地體現(xiàn)出家人之間濃濃的親情。一句簡單的言語，一個無意的動作，作者在慢條斯理的敘述中將父子三代人之間情深義重凝練而傳神地表達出來。

在父親講述故事的過程中，這一動作不斷被打斷、被介入。在一家人的散漫隨意的閑聊中不斷地進行著對鄂倫春人的介紹。當父親的講述進行到尾聲時，蠟臺的光亮驚著了打盹的野貓。貓打翻了八仙桌，撞倒了毛主席石膏像。安寧和諧的氣氛戛然而止。盡管毛主席像不如肥皂實用，不如鉛筆盒讓人滿意，但是它所帶來的恐怖確是令人心驚膽戰(zhàn)，一家人各獻其計，想處理的辦法。其后父親去擔(dān)水，母親擔(dān)心他喝多了腿軟而陪他去，但是他們半個多小時才回來。面對弟弟的質(zhì)疑，母親撒了一個漏洞百出的謊言。旖旎的月光下，父親與母親朦朧的身影也成為夫妻恩愛的詩意闡釋，毛主席石膏像所帶來的恐懼被濃濃的人倫親情所消解。三十年后，為了讓“我”不再沉溺于個人混沌的家事，弟弟坐在飯桌上講述別雅山谷拍電影的故事。無獨有偶，弟弟在講述的過程中也是被外界的談話不斷插入，有母親對幼子的記掛與嘮叨；有姐弟對于“我”婚姻的關(guān)切與指導(dǎo)；有弟弟、母親對于米米的愛憐與呵護。

反觀別雅山谷的故事，三十年前，葛一槍半夜為奇克圖尋找走失了的白狍子，奇克圖心系父親安危，在漫長的等待中，竟把手中的火柴攥濕了；三十年后，在普遍游牧變?yōu)槎ň拥那閯菹?，奇克圖依然秉持著鄂倫春人的習(xí)俗，執(zhí)拗地守候著原始家園，這份守持不僅僅有對他本民族的堅守也有對厚土之下父親的陪伴,無論外界如何變化，父親在的地方才是家。

3 平和隱憂的生存觀照

在邊境黑土地成長的個體經(jīng)驗，環(huán)境的寧靜與民風(fēng)的淳樸使得遲子建對自然充滿熱愛，對生活感恩包容。即使是面對挫折，她也是展開雙臂率性迎接，這同時也造就了遲子建寫作姿態(tài)的旁觀而非介入，用熱情化解悲憤，以愛意融化苦難。即使是處理比較尖銳的題材，作者也并沒有咆哮式的控訴，而是溫和地批判、隱憂的觀照。同樣，《別雅山谷的父子》也流露出作者的獨特思考。前文已經(jīng)提及長達三十年的世事變遷。這變遷中隱含當代知識分子對于現(xiàn)代文明演進中的質(zhì)疑和少數(shù)民族的生存憂慮。

三十年前，父親首次進入別雅山谷，他是這樣描述山谷的：“你看兩側(cè)的山，覺得這就是老天爺放映電影的地方。老天爺真聰明啊，他把雪白的幕布，掛在山嶺之間。他坐在天上，常?？粗碎g的風(fēng)景”。父親的口中滿是欣羨，別雅山谷作為一個世外桃源被展現(xiàn)出來；三十年后，弟弟口中的月亮谷“就像俏姑娘的一條油光光的大辮子，有股子說不出的媚氣、野氣與神氣……所以第一眼看見那條山谷，真的感覺時光倒流了”，此時的別雅山谷應(yīng)該是悄無人煙的神秘之地，弟弟口中滿是遺憾與驚奇。跨越三十年，父子二人對于山谷描述的不同也征兆著外界環(huán)境的改易。

從“別雅山谷”到“月亮谷”，山谷名稱的更改不僅僅是兩代人稱呼的不同，實則隱含著在現(xiàn)代化進程中，民族大融合的趨勢下，鄂倫春人不斷漢化的過程。三十年前，鄂倫春人偏隅獨居、有槍有酒、灑脫自由；三十年后被繳槍的葛一槍混沌終日、潦草死亡。這不禁讓人深思，在民族一體化的過程中，對于少數(shù)民族的傳統(tǒng)文化習(xí)俗是否應(yīng)該有取舍地保留。三十年前，父母的恩愛日常、相濡以沫與三十年后“我”的失敗婚姻形成了鮮明的對比，在物質(zhì)條件愈來愈好的今天，此時的家庭生活卻不如從前讓人留戀。當代社會的發(fā)展是以環(huán)境惡化為代價，生態(tài)問題是每一個有情懷有擔(dān)當?shù)淖骷宜P(guān)注的中心。三十年前，鄂倫春人狩獵克制、自我約束，別雅山谷宛若人間天堂；三十年后，大興安嶺大肆砍伐，加上森林大火，一片好的林子都難以看見。

時間跨過三十年，奇克圖成為別雅山谷的最后一位鄂倫春人。他有著強烈的家園維護意識，敬畏森林，嚴控火苗，保護自然，仍然秉承著鄂倫春人傳統(tǒng)的生活方式，卻也成為別雅山谷里孤獨的守林人，在不斷漢化的外部環(huán)境趨勢下，最后一位“原生”的鄂倫春人成為自然唯一的相伴者，不得不說，這其中有一種微妙的諷刺意味。

多年來，遲子建的寫作如一江春水，徐徐向前。它既不追趕寫作的潮流，也不攀附公眾的焦點，亙古不變地流出自己的姿態(tài)生成特有的氣韻。作者寫作一貫的溫情與節(jié)制也不可避免地“使文學(xué)失去了那種野性、狂放、尖銳的酒神精神與悲劇力量”[5]，甚至這種詩意的提煉會削弱文學(xué)的批判性。對于這種觀點，我們不予置否，然則，有人欣賞莫言、張煒式的野性、粗放的生命，自然也有人期待遲子建筆下安穩(wěn)從容的人生。文學(xué)與生活發(fā)生關(guān)系的獨特魅力就在于它的多向度、多品格的永恒性。