老屋坐落于小縣城的東南邊,是眾多住宅樓里的一間。在依次排開的建筑樓中,老屋只是其中一兩個小小的窗口。但對芽莊來說,老屋是她在這個縣城的根,是一份堅實的依靠,芽莊更習慣將其稱為老屋??涩F(xiàn)在,老屋要被賣了。
芽莊是九歲的時候搬到老屋的,父母由于工作調(diào)動,將家搬到了這里。那會芽莊才上三年級,從三年級到六年級的四年間,芽莊每天都要在老屋和學校之間多次往返。芽莊的父母工作很忙,經(jīng)常不在家,整個家只有老屋靜靜地陪伴著,芽莊不僅能聽見自己的呼吸聲,也能聽到老屋的呼吸聲。芽莊與老屋之間似乎有一種特殊的聯(lián)結(jié),在學校的時候,芽莊總感覺老屋在呼喚她早點回去。
初中時,芽莊開始在外地求學,就離開了老屋。由于學校和老屋之間漫長的距離,芽莊每兩周才回一次家。再后來,高中每月回一次家、大學每學期回一次家......每每回老屋時,芽莊總有一種親切熟悉的感覺,老屋與自己仿佛心靈相通,無論芽莊走到哪里,老屋總會在原地等著芽莊,期待著芽莊,牽掛著芽莊。
老屋是少女芽莊記憶里不可缺少的環(huán)節(jié)。這里有她趁父母不在偷穿母親裙子和高跟鞋的記憶、有自己跟洋娃娃和公仔說話的記憶、有笨拙地學著大人的樣子炒菜將油濺地到處都是的記憶、有晚上一個人不敢睡覺把房間的燈全部開著哭著睡著的記憶......還有老屋藏匿著的很多芽莊和好朋友們上課傳寫的小紙條、親自挑選的粉色窗簾,粉粉嫩嫩的臥室營造出的少女夢的初始、種種深夜睡不著的心事.....有想念有不舍有依賴有躊躇有悲傷有喜悅有著一切的老屋,就要被賣了。
芽莊不愿接受這個事實,但老屋確實要出售了,父母已經(jīng)將房屋出售的廣告貼了出去,這兩天也一直有來看房的人,看著這些看房的人挑剔老屋的舊,芽莊心里是不服氣的,你們不懂老屋的好,這些舊就像是人身體上的印記,是老屋與房主之間的默契,是一種時光烘焙出的親密,不是舊。
老屋今年有十五歲了,十五歲在人類當中還是青少年。這么叫它其實有失公允。芽莊有時候想,老屋如果有生命的話,是不是會嫌棄她將自己稱呼地這么老氣,可她就喜歡這么稱呼。老屋老屋,多親切呀?!袄稀焙汀拔荨倍际悄芙o人安全感的字眼,這兩個字的結(jié)合,簡直是天生一對。再者說,老屋都陪伴芽莊從一個懵懂的少女成長為一個大姑娘了呢,將它尊敬地稱為老屋一點也不過分。
芽莊覺得,父母會給老屋尋覓一個好人家的。其實房屋也是有靈性的,房主對房屋好,房屋是會感受到的。一個勤快的房主,總是會將房屋的角角落落收拾地干干凈凈,整個房屋就會顯出一派生機勃勃的氛圍;如遇到一個懶散的房主,房屋則會呈現(xiàn)出破敗臟亂的感覺。物與人一樣,是有精氣神的;物與人一樣,是有風骨的;物與人一樣,是有氣質(zhì)的。
這天晚上,芽莊做了一個夢,夢見自己見到老屋本體了,老屋本體是一個長得特別漂亮的姑娘,她淺淺地對芽莊微笑著,將芽莊抱起,飄到一片蘆葦蕩上。老屋告訴芽莊,這片蘆葦蕩是她的家鄉(xiāng),從今天起,也是芽莊的家鄉(xiāng)。她會一直陪著芽莊,直到芽莊老的咬不動了走不動了。老屋還給芽莊唱了好多小時候芽莊特別喜歡聽的歌謠,老屋的聲音甜甜地很清爽,夢里的芽莊笑了,眼角流出了幸福的淚水.......
作者簡介:
曹苑苑(1994-),陜西省甘泉縣,現(xiàn)當代文學,研究生,西北大學。
(作者單位:西北大學長安校區(qū))