聆賞樂劇歌劇22年全記錄之四

楊世彭

《女武神》

《女武神》（Die Walkure or Valkyrie）是四聯(lián)劇里最受觀眾歡迎的一出，因此各大歌劇院往往僅單演此劇而不制作整個“《指環(huán)》系列”。

幕啟前，我們聽到簡短而緊張的前奏，顯示有人在林中奔跑。幕啟，我們看到獵人洪丁（Hunding）的住所，臺上空無一人。少年英雄齊格蒙德（Ssiegmund）隨即進入，他已精疲力竭，倒在地上喘氣。洪丁的妻子齊格琳德（Sieglinde）上場，發(fā)現(xiàn)虛弱的齊格蒙德后馬上給他送上水助他恢復元氣。兩人相望之下不知何故互有好感。

獵人洪丁進門，發(fā)現(xiàn)齊格蒙德正是本族人追捕的仇敵，但他既已進入家中成為自己的客人，按照武士的規(guī)則應該以酒食相待，第二天清晨再開始生死決斗。飯后洪丁入房休息，齊格琳德用藥酒讓他昏睡。

齊格蒙德與齊格琳德單獨相處時互相吐露身世，發(fā)現(xiàn)他們其實是孿生兄妹，但對對方卻都有難以言喻的愛意。齊格蒙德的武器早已丟失，正愁次日的決斗缺一把稱手的寶劍，他記起自己早年與父親分別時，父親曾說將來在性命攸關之際，會留把寶劍供愛子使用。齊格琳德也記起當年她成婚時，有位獨眼的神秘長者將一把寶劍插入家中的大樹里，之后多少英雄好漢都無法將劍拔出。他倆并不知道這位獨眼的神秘人士就是天神沃坦在塵世游戲三昧時的化身，他也因此留下一些后代，而他們兩人正是沃坦與人間少女生下的孿生兄妹。齊格蒙德到那樹旁輕易拔出了父親的贈劍，他對齊格琳德的愛意也一發(fā)不可收，兩人決定一同逃亡。幕降之際，我們看到他們兩人擁抱熱吻滾倒在地。

第二幕移到天宮瓦爾哈拉（Valhalla），天后弗麗卡（Fricka）正跟沃坦吵鬧。她是司掌婚姻家宅的女神，難容齊格琳德背棄丈夫與孿生兄長發(fā)生關系。她也知道沃坦打算在次日的決斗中暗助自己的私生子，堅決要求沃坦不去插手此事，讓這對破壞婚姻的男女接受懲罰。沃坦無奈之下命他最疼愛的女兒布倫希爾德（Brunnhilde）不要在決斗時偏袒齊格蒙德。

布倫希爾德是九位女武神之首，她們都是沃坦與大地女神埃達（Erda）的私生女，職責是在戰(zhàn)場上空飛翔，選擇對戰(zhàn)的雙方誰輸誰贏，然后將死去的英雄接引到天宮，與眾神共享榮耀。她與齊格蒙德在林中見面，告訴齊格蒙德決斗的結果將是他的死亡，之后她會把他的靈魂帶赴天宮。齊格蒙德對生死并不在意，但當知曉他深愛的齊格琳德無法同去天宮，便婉拒了長居天宮的榮耀。

接著就是洪丁與齊格蒙德的決斗。布倫希爾德不忍見到同父異母的哥哥橫死，一直用盾牌擋住洪丁長矛的進襲。最后沃坦現(xiàn)身，用他的權矛將寶劍折斷，于是洪丁刺死了齊格蒙德，但自己也被沃坦處死。

混亂間布倫希爾德把斷劍拾起，帶著齊格琳德逃往林中深處，并告知齊格琳德她已有孕，將來生下的兒子會是大英雄齊格弗里德，囑咐她必須躲藏在林中，因為此地有條惡龍盤踞，沃坦不敢隨便進入。布倫希爾德也把兩截斷劍交給齊格琳德，好讓她未來的兒子鑄成一把屠龍的寶劍。此幕結束前喪夫的齊格琳德唱出極為動聽的“救贖主題”，歡迎即將出世的英雄兒子，也預示著她與齊格蒙德的愛情將成為救贖世界的動力。

第三幕的開端是大家都熟悉的“女武神的飛馳”。這段描繪八位女武神跨馬在天際飛騰的音樂，常被交響樂團拿出來單獨演奏，但這段場面的處理也是導演及舞臺設計師的夢魘之一。不久，布倫希爾德出現(xiàn)，哀求姐妹們的保護。遠處傳來沃坦飛臨的怒聲，八位女武神哀求沃坦饒恕布倫希爾德未果，只得飛馳離開，留下父女兩人對峙。沃坦指責布倫希爾德不聽命令暗助齊格蒙德，處罰的方法就是奪去她的法力，讓她變?yōu)榉踩嘶杷趲r石上，任何男人都可以將她喚醒并將她占為己有。布倫希爾德自知犯錯，愿意接受處罰，但請求父親將她用神火圍起，將來只有不知恐懼為何物的英雄才能穿過火焰將她喚醒，這樣的人物她才甘愿托付終身。父女告別后，沃坦將昏睡的愛女放在巖石上，用她慣用的盾牌將她蓋住，又命令火神在巖石周圍祭起烈火，然后依依不舍地離去。

《女武神》最后的40分鐘乃是整個“《指環(huán)》系列”最最動聽的片段。感情極好的父女要作永別，沃坦縱使萬分不舍，也必須狠下心來處分不聽命令的愛女，否則無法維護天神執(zhí)法的公正性。女兒自知犯法甘愿受罰，但也不舍與老父告別，這些復雜的情緒都在瓦格納美妙的音樂中顯現(xiàn)。在一位項尖女高音及另一位超級低男中音歌手的演唱中，愛樂人士肯定如癡如醉。加上幕落前沃坦安置愛女、召喚火神、祭起烈火、回頭張望，直至依依惜別，都為絕美的音樂旋律；若再加上好導演好設計的適當處理，這最后的片段真是難得的視聽饗宴了。觀眾應該早作準備，事先熟讀劇本、聆聽CD，為這最后的40分鐘做些基本功課。

第一幕最后的兄妹互報身世，逐漸發(fā)展到互表愛意，半小時的音樂片段也是非常優(yōu)美的，在一流的英雄男高音及頂尖的戲劇女高音的演繹下，也是至高的聆聽享受。男高音那詠嘆春天來臨的片段，是難得的可在獨唱音樂會演唱的瓦格納曲目。另外，布倫希爾德是歌劇界最吃重的兩三個女角色之一，在《女武神》里的演唱分量極為驚人，若能喜逢一流高手且她當晚歌喉正常、耐力良好的話，肯定是觀眾的福份。獵人洪丁也是極好的角色，若能找到與其他四位主角同級別的低男中音擔綱，再加上一流的樂隊及指揮，觀眾真該慶幸歡呼了。

《齊格弗里德》

這是“指環(huán)”四聯(lián)劇里最難看到的一出，主要的原因是男主角實在難找：世上極少有歌手能夠唱足四小時而嗓子不破，同時在外形上滿足劇本的要求——那得是一位天真無邪的少年英雄；觀眾若能遇上一位能夠唱完全劇、嗓音耐力奇佳、身材還沒十分發(fā)福的中年歌手，已經(jīng)其福不淺了。

幕啟時我們看到侏儒米梅（Mime）的洞穴居所，他曾在《萊茵的黃金》一劇的第二場出現(xiàn)過，目前正在鑄造一把寶劍，希望少年英雄齊格弗里德能用它斬殺附近的惡龍。這條惡龍正是那個殺死了自己兄弟的巨人法夫納（Fafner）用此前的魔法頭盔變成的，每天在洞穴里守住黃金與那枚指環(huán)，只有不知恐懼為何物的英雄才敢前去屠殺。而米梅過去十幾年養(yǎng)大成人的齊格弗里德，正是如此的英雄，但英雄還需寶劍相配。

正說著，齊格弗里德帶著一頭熊跑進洞穴，追得米梅狼狽不堪。米梅向齊格弗里德抱怨，怎么如此不孝，完全不顧他的養(yǎng)育之恩。齊格弗里德根本不認這個養(yǎng)父，但從米梅口中套出生母生前的情況。原來懷了身孕的齊格琳德逃進森林后由米梅照料，足月分娩時難產(chǎn)而死，齊格弗里德便由米梅一手撫養(yǎng)成人。如今米梅剛鑄成一把寶劍，要齊格弗里德前去屠龍以便自己可以霸占財寶，但被頑皮的齊格弗里德三下兩下就折斷了，米梅只得再鑄一劍。

米梅再度鑄劍時來了一位瞎了一只眼的神秘長者，這位“漫游者”（the Wanderer）正是天神沃坦的化身，他與米梅用項上人頭打賭，各問三個問題，答輸了則以命相抵。這些問題不過是前面兩出戲劇情的重提，相互詢問之余米梅輸?shù)?，但“漫游者”愿意暫存米梅的人頭，隨后飄然隱去。

齊格弗里德回來后，得知米梅藏有他生父遺留的兩截斷劍，即把斷劍要來親自鑄造。在他高唱“鑄劍之歌”時，米梅烹制了一瓶毒湯，打算在齊格弗里德殺死惡龍后誘他飲用，將他毒死后獨占黃金及指環(huán)。這幕戲的高潮是齊格弗里德鑄成寶劍，為試鋒利，一劍把鐵墩劈開。

第二幕是森林深處。帶路的米梅遇見潛伏在惡龍洞穴邊的哥哥阿爾貝里希（Alberich）。這個侏儒自《萊茵的黃金》第四場后就沒出現(xiàn)過，現(xiàn)在在此守候，準備找機會把失去的指環(huán)偷回來。不久齊格弗里德出現(xiàn)，他來是旨在屠龍而并非幫助米梅，只想體驗什么是“恐懼”，而惡龍正是人們口中可怕的怪物。靜候惡龍出現(xiàn)之際，齊格弗里德想起從未見過的母親，她必是漂亮可愛的女人。不耐久待的齊格弗里德吹起他的號角，驚醒了惡龍，待惡龍出洞察看時被齊格弗里德一劍殺死，龍血飛濺在齊格弗里德的手指上不免燙手，他吮吸之下正巧打開了智慧之窗，從此能聽得懂林中鳥的鳥語。小鳥告訴他洞穴內有大量黃金及一個魔法頭盔，可以讓他變形飛翔，另一件更珍貴的寶物是一枚具有神力的指環(huán)，得到之后可以征服世界。

齊格弗里德入洞取得這些寶物，出洞時又聽到林中鳥的警告，說米梅的湯有毒，不可飲用。無情的齊格弗里德不顧米梅養(yǎng)育之恩，用此湯將他毒死，拋進洞穴與惡龍同腐。林中鳥又告訴他現(xiàn)在該去穿過神火救醒沉睡的布倫希爾德，她是世上最美的女人，可以和他成婚。齊格弗里德聽了歡天喜地，隨著林中鳥前去拯救美女。

第三幕開始時“漫游者”喚醒大地女神埃達，問了她幾個問題但皆不得要領。齊格弗里德路過此地與“漫游者”相遇，后者用神矛阻止少年前往救醒布倫希爾德，但遭齊格弗里德一劍斬斷。與《女武神》第二幕的場景剛好相反，年輕的一代終于可以主宰自己的命運了。“漫游者”（沃坦）默默拾起斷矛，無言退場，在“指環(huán)”系列里不再出現(xiàn)。

齊格弗里德穿過神火到達布倫希爾德沉睡的巖石，用一吻將她喚醒。此時她已經(jīng)成為毫無法力的凡人，看見久違的陽光及英俊的齊格弗里德她非常高興，兩人互述愛意愿結同心，此劇在他倆歡欣的合唱下結束。

飾演齊格弗里德的英雄男高音（heldentenor）最大的噩夢，應該就是在演唱三個多小時聲帶已疲憊的情況下，遇見休息了整晚的女高音，還需要與她對唱30分鐘時的無力招架。觀眾若能遇上一位應付自如的男高音，真會欣喜若狂并在謝幕時給予他熱烈的跺腳歡呼?？墒俏覀兺姷降氖菓斗α仟N不堪的男高音，遭到觀眾無情的噓叫。1990年代后期我曾在拜羅伊特見到如此可悲的場面，以至于勞駕藝術總監(jiān)出來“訓”了觀眾一頓；他說大家應該體諒歌手的難處，若再苛求，那他們恐怕再也看不到《齊格弗里德》一劇的公演了。

此劇也有技術上的繁難之處，最明顯的地方就是惡龍的出現(xiàn)。各家處理不同，有的有趣可愛，有的則慘不忍睹。1876年瓦格納首演此劇時從倫敦定制了龍身，等運到時居然少了一截，不知當時的后臺人員是如何搶救的。我看過不少版本的導演處理，最令我滿意的卻是“走虛”：龍身根本不出現(xiàn)，用一只血紅的巨大龍眼取代；當齊格弗里德一劍刺去時，代表龍眼的布片破碎，血紅的光芒也逐漸變暗，簡單卻有效。

齊格弗里德在林中等待惡龍，思念起從未見面的母親時，瓦格納譜寫了一段極其優(yōu)美的音樂，通稱“齊格弗里德的田園曲”（Sigfrieds Idyll）。它在1870年的圣誕日早晨首演，是瓦格納獻給妻子科西瑪?shù)纳斩Y，由13位樂手在他夫婦瑞士居所的樓梯上演奏，樂聲把女主人從睡夢中叫醒，此舉可稱浪漫至極。這首樂曲也常在音樂廳演奏，編制當然大得多了。

《眾神的黃昏》

這是“《指環(huán)》系列”四聯(lián)劇中最長的一出，不算中場休息也要五小時。開始時有個“序幕”，三位命運女神（Norns）正在編織命運之繩，她們唱起過去及現(xiàn)在，也唱著將來，預言沃坦將會燒毀天宮，眾神都將面臨滅亡。突然間命運之繩斷了，三女神也就肅然引退。

齊格弗里德與布倫希爾德已經(jīng)成婚一段時日，妻子勸丈夫出門游歷交些朋友，齊格弗里德為了表達對妻子的愛意，把指環(huán)交給布倫希爾德保管，然后帶著寶劍、神盾及妻子的那匹寶馬，馳向萊茵河的峽谷。這段顯示他順著谷底向下游奔馳而去的音樂，也常在音樂廳演奏。

第一幕發(fā)生在萊茵河畔吉比孔小國（the Gibichungs）。國王貢特爾（Gunther）正與同父異母的兄弟哈根（Hagen）談論當今的英雄，同意齊格弗里德應居首席。哈根原是侏儒阿爾貝里希的私生子，詭計多端，他建議貢特爾把其王妹古特魯妮（Gutrune）嫁給齊格弗里德，爭取他的同盟。齊格弗里德不久到訪，與貢特爾一見如故，結成異姓兄弟，哈根也用藥酒使齊格弗里德忘記了自己的妻子，反向古特魯妮求婚。為了答謝未婚的兄長，齊格弗里德提議用魔法頭盔將自己變成貢特爾的模樣，飛回山頂巖洞，把布倫希爾德抓來與貢特爾成親。

在巖石山守候的布倫希爾德接待了來訪的其中一位女武神姐妹瓦爾特勞特，她帶來沃坦的現(xiàn)況。這位眾神之王拿著折斷的神矛返回天宮，神情非常落寞。他命令眾神在天宮四周堆起神木殘枝，等待最后的毀滅。瓦爾特勞特請求布倫希爾德將指環(huán)交還給萊茵河仙，避免指環(huán)的毒咒，也免除眾神的毀滅。布倫希爾德不愿失去齊格弗里德的愛情信物，瓦爾特勞特怏怏而去。