戴鵬海與我的歌劇情緣

戴鵬海先生是歌劇界乃至音樂(lè)理論界的一個(gè)“怪人”。我與其結(jié)識(shí)30余年，攀大些說(shuō)，他是我的良師益友。

整整十年前的此月此城，我寫(xiě)了一篇題為“倔老頭戴鵬?！钡男∥?，似未刊發(fā)就直接收進(jìn)了當(dāng)時(shí)我基本編就的《詠嘆集》。書(shū)中原無(wú)寫(xiě)戴先生的內(nèi)容，因我認(rèn)定要他作序，再掂量書(shū)中無(wú)專文寫(xiě)他似嫌不公，于是急就章地寫(xiě)了一篇。那是寫(xiě)我與他二十年的交往和他給我的印象，都在記憶深處，似流水賬，我卻自認(rèn)為有流水行云般的深情。《詠嘆集》中多有戴先生的影跡，如今只能像影子般在我眼前和腦海中晃來(lái)晃去，而當(dāng)初則實(shí)實(shí)在在。我們，都是那二十年中國(guó)歌劇歷程的見(jiàn)證人；有時(shí)，還不止于見(jiàn)證——參與的痛與快樂(lè)，今天回想起來(lái)，這種感覺(jué)依然不遜當(dāng)年。

《詠嘆集》的成書(shū)，坦白講是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我要評(píng)副高職稱?？催^(guò)書(shū)稿后，戴先生快語(yǔ)直言：“副高？你應(yīng)該直接申報(bào)正高！從記者、編輯到歌劇評(píng)論家，沒(méi)有一個(gè)人像你堅(jiān)持了這么多年、寫(xiě)了這么多文章！”《詠嘆集》一書(shū)是上海音樂(lè)學(xué)院出版社出的，牽線人就是戴鵬海。以他當(dāng)時(shí)的威望，似還未令出版社完全“屈從”，他便去找了時(shí)任上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的楊立青。楊院長(zhǎng)到京開(kāi)會(huì)時(shí)與我偶遇，他告訴我，洛秦（上海音樂(lè)學(xué)院出版社社長(zhǎng)兼總編輯）問(wèn)他這書(shū)是不是必須出？他的答復(fù)是必須出。又跟我說(shuō)：“你稍稍掏一點(diǎn)錢，我也好有個(gè)說(shuō)頭。”我點(diǎn)頭說(shuō)懂，后來(lái)真的只出了不多的錢。

請(qǐng)戴先生作序，他滿口答應(yīng)。寫(xiě)了許久（不止兩三個(gè)月），卻未完成。我去他家催稿，他頗為難，說(shuō)已寫(xiě)了近兩千字，但還在談《歌劇》雜志的困境呢！有文稿為證，我當(dāng)場(chǎng)讀過(guò)，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。戴鵬海與《歌劇》雜志，情深遠(yuǎn)過(guò)于我。他在上海歌劇院的創(chuàng)作部門工作多年，是這本雜志的前身《歌劇藝術(shù)》的編委兼特約編輯之一，在刊物上發(fā)表過(guò)幾篇關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代歌劇史料的文章，更是我在此刊初次發(fā)表文章的責(zé)編。雜志的生存，一度令人擔(dān)憂，他為之著急卻無(wú)他計(jì)，借作序之酒，澆此塊壘，雖未必解決問(wèn)題，然也算得是宣泄。但是，這樣寫(xiě)下去，不知何時(shí)才能完稿了。這一點(diǎn)，我倆當(dāng)時(shí)都明白，罷筆，找出前輩作家蕭軍的兩句詩(shī)，請(qǐng)他手書(shū)，插在書(shū)中，他欣然同意。

2002年，在哈爾濱觀摩“第三屆全國(guó)歌劇音樂(lè)劇匯演”期間，戴先生、沈承宙老師和我與一群東北“左翼”作家的后代聚會(huì)，金劍嘯烈士的女兒金倫送了我一本書(shū)，我請(qǐng)當(dāng)時(shí)在座的各位都在書(shū)上簽名留言。蕭紅的侄子張抗寫(xiě)的是“歌劇（《蕭紅》）的希望在蔣力”；戴先生直接從掛在墻上的蕭軍書(shū)法中抄錄：“饑寒歷盡雄心老，未許人前搖尾生?！彼麨槲覍?xiě)這兩句詩(shī)時(shí)，不知從哪兒翻出一沓《歌劇藝術(shù)》編輯部1991年制作的音樂(lè)劇《巴黎的火炬》演出紀(jì)念箋，直書(shū)，詩(shī)后還有“錄蕭軍絕句與蔣力共勉”。一連寫(xiě)了四五張，才算滿意。我把他的題詞和王元化先生贈(zèng)我的墨寶（戴先生兩次帶我拜訪元化先生，都有暢談，元化先生為我寫(xiě)的是“不降志，不辱身，不趨附時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)。右錄胡適句，書(shū)贈(zèng)蔣力先生”）排在書(shū)的序言位置。書(shū)出版后，戴先生說(shuō)，他的字放的位置太醒目了。

于中國(guó)歌劇而言，戴鵬?！靶涯俊钡臅r(shí)候?qū)嵲诓欢啵蛘哒f(shuō)幾乎就沒(méi)有過(guò)，然他確確實(shí)實(shí)做了不少雖不醒目卻不可少的工作。以我所知，僅舉數(shù)例：武秀芝教授制作音樂(lè)劇《中國(guó)蝴蝶》，安營(yíng)馬寨，戴鵬海在劇組駐扎月余，完全是藝術(shù)指導(dǎo)的角色；中央歌劇院排演歌劇《杜十娘》，音樂(lè)作業(yè)匯報(bào)時(shí)把他請(qǐng)來(lái)，他直言不諱地忠告：不要亂花納稅人的錢；《再別康橋》的一群年輕人請(qǐng)他來(lái)看戲，他連看三場(chǎng)，座談會(huì)上予以高度評(píng)價(jià)，之后卻又幾次跟我說(shuō)他喜歡這個(gè)戲，但不喜歡徐志摩，他贊賞魯迅對(duì)徐志摩的嘲諷；《五姑娘》聯(lián)排時(shí)我陪他到海寧把場(chǎng)，他主動(dòng)給章小敏、張海慶等角色演員分析人物；《快樂(lè)推銷員》第一版的主創(chuàng)崔新、張明媛邀請(qǐng)戴鵬海、居其宏和我一起小范圍研討，他力主要我多講，且對(duì)我的發(fā)言予以充分肯定?！陡鑴　冯s志前主編、作曲家商易老師在任前后，來(lái)自各地的歌劇同仁多次在編輯部集會(huì)研討，白天開(kāi)會(huì)、晚上聚會(huì)，不管人多人少，總少不了戴鵬?！?/p>

他在歌劇方面不能說(shuō)是“述而不著”，只能說(shuō)是“述多著少”。寫(xiě)此文時(shí)我翻閱了《中國(guó)歌劇藝術(shù)文集》（二集），其中有戴鵬海1989年寫(xiě)的《一則報(bào)道和一篇附記——從鄭小瑛在芬蘭指揮”（蝴蝶夫人）說(shuō)開(kāi)去》。這個(gè)報(bào)道我也寫(xiě)過(guò)，而且是直接采訪鄭小瑛之后寫(xiě)的，但遠(yuǎn)不及戴先生寫(xiě)得詳細(xì)。附記中他主要呼吁應(yīng)在上海建一座歌劇院，并對(duì)歌劇這個(gè)藝術(shù)品種加大扶持力度。他關(guān)心作曲家，為老一輩的音樂(lè)家如蕭友梅、黃自、趙元任、賀綠汀、丁善德等人出版文集，做了大量的工作。歌劇界外的作曲家，他最關(guān)心的是朱踐耳、王西麟、陸在易；歌劇界的作曲家，他最關(guān)心的是王祖皆、張卓婭、劉振球、楊雙智、崔新、周雪石，還有他的鄉(xiāng)黨石夫。2007年石夫舉辦個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)，戴鵬海到了北京后就住在石夫家，約我去聊天，談的也是石夫難以割舍的歌劇暢想。開(kāi)過(guò)音樂(lè)會(huì)和研討會(huì)，戴鵬海還未來(lái)得及梳理文思，石夫老師競(jìng)?cè)鍪侄?。遺體告別時(shí)所需要的生平介紹祭文執(zhí)筆非戴莫屬，評(píng)價(jià)得當(dāng)，言簡(jiǎn)意賅，那或是戴師晚年文章的短篇之最。

1994年，針對(duì)王洛賓被炒為“民歌之父”、出售部分作品版權(quán)等現(xiàn)象，戴鵬海先接受媒體采訪，又動(dòng)筆撰文予以學(xué)術(shù)剖析，其間還與羅大佑一起討論。那次討論，在座的還有音樂(lè)學(xué)者王安國(guó)。我旁聽(tīng)，共進(jìn)晚餐時(shí)拍了照片，寫(xiě)了《王洛賓：掀去蓋頭之后》一文，發(fā)在《南方周末》。因照片中有餐桌一角及杯盤等物，曾被人指責(zé)為“戴鵬海與羅大佑沆瀣一氣”，險(xiǎn)將戴先生推向被告的醒目位置，

初識(shí)戴鵬海的那些年，他在音樂(lè)學(xué)院里還有一間其簡(jiǎn)無(wú)比、其小無(wú)比的工作室。一邊是書(shū)墻、書(shū)桌，另一邊是兩塊鋪板拼成的單人床。我和居其宏在屋里和他聊天，陳鋼、陳聆群來(lái)找他說(shuō)什么事，就只能站在門口長(zhǎng)話短說(shuō)。其宏兄謔稱之為“戴公館”。戴鵬海的家也比“戴公館”強(qiáng)不了多少，小平房暗無(wú)天日，夏天赤膊寫(xiě)作在他已是習(xí)以為常。其宏兄說(shuō)，他的生活質(zhì)量低到不能再低，寫(xiě)出的文章卻是篇篇高質(zhì)量。后來(lái)學(xué)院給他調(diào)了住房，搬到了湖南路，算是舒心了幾年。但那時(shí)他已腿腳不便，連劇場(chǎng)都不易去了。偶爾出門，幾乎都是去馬路對(duì)面的上海交響樂(lè)團(tuán)，一是聽(tīng)排練，二是在團(tuán)里的食堂吃午飯。我曾想，假如那時(shí)給他調(diào)的住房鄰近歌劇院，他是不是也會(huì)經(jīng)常回到原來(lái)的單位看排練，甚或重溫舊夢(mèng)呢？

戴先生淡出歌劇界之前，與我之間發(fā)生了一點(diǎn)齟齬。那是2007年前后在松江，看過(guò)參加校園戲劇節(jié)的《中國(guó)蝴蝶》演出，座談會(huì)上，我對(duì)作曲家朱君的發(fā)言非常不滿，兩次打斷。戴先生看不慣，憋到晚餐時(shí)，都喝了點(diǎn)酒，話更直率，一言不合，拂袖而去。此后兩年多無(wú)往來(lái)。2010年初我和王燕去看望他，他只與王燕講這講那，仿佛我不在場(chǎng)。兩年后他去美國(guó)探親，轉(zhuǎn)而定居。某日我等十來(lái)人在京聚會(huì)（幾乎都是他熟識(shí)的人），某位說(shuō)到他，立刻撥通電話，他競(jìng)與諸位逐一敘說(shuō)。只有我找借口未接，如一報(bào)還了一報(bào)?，F(xiàn)在想來(lái)，確實(shí)氣度小了一些、圖意氣了一些，其實(shí)我和他之間心里都是互相想著、關(guān)心著對(duì)方的。在精神層面，我們有高度的接近，雖不能說(shuō)一致，但這已經(jīng)很難得了！

如今斯人已去，悔亦拉不回當(dāng)年，即便他從大洋彼岸回來(lái)，也只是魂歸故里了。寫(xiě)下這點(diǎn)文字，祭你，鵬海先生！