堤與河

江蘇鹽城上岡小學(xué)的校歌里有這樣的歌詞：范堤綿亙，串場(chǎng)河長(zhǎng)，上岡小學(xué)居中央。這樣有留白的意味，唱起來(lái)更有傳統(tǒng)的古典主義溫情。上岡小學(xué)東的范公堤，是古老的鎖海防潮大堤，像滄桑粗獷的父親。依傍范公堤而走的串場(chǎng)河，是古老的運(yùn)鹽河道，像苦難堅(jiān)韌的母親。從唐大歷開(kāi)始，串場(chǎng)河與范公堤一直是相伴相依的，河繞著堤行，堤沿著河走。歷史久遠(yuǎn)的堤壩與運(yùn)河，構(gòu)成了鹽城歷史的脊梁，它們之間甚至有著陰陽(yáng)和諧的互補(bǔ)與對(duì)應(yīng)。在交通落后的年代，這樣的堤與河讓生活在兩岸的鄉(xiāng)村青年可以走到更遠(yuǎn)的地方，看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景。

捍海堰的由來(lái)

《通鑒地理》說(shuō)，鹽城在唐前為海中之洲。這個(gè)海中之洲，大約在今天204國(guó)道的位置，基本上代表秦漢時(shí)的海岸線。從這條線往東走，就是浩瀚的黃海。黃河奪淮之前，海潮倒灌是鹽城的主要水患。每一次海水倒灌，鹽亭良田遭淹，廬舍牲畜漂浮，饑餓貧窮隨處可見(jiàn)，遍地荒涼。《鹽城縣志》中有太多的文字與海水倒灌有關(guān)，海水倒灌，既影響了煮海為鹽的海水質(zhì)量，又破壞了農(nóng)耕方式的百姓生活，民間有海水倒灌三年寸草不生的說(shuō)法。

唐大歷年間（766—779），淮南黜陟使李承為御海水泛濫，沿海岸線筑了一條捍海堰，取名常豐堰，祈禱常年豐收之意。黜陟使為唐代特有官職，是負(fù)責(zé)考察地方官吏并提出職務(wù)升遷或貶黜建議的監(jiān)察官。后來(lái)百姓為感李承的恩德，取名李堤。李堤北起溝墩（今阜寧縣），南抵大團(tuán)（今大豐市）以南，長(zhǎng)70多公里，屯田瘠鹵，歲收十倍，其水利效應(yīng)一直延續(xù)到北宋，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)250余年。

一波三折筑海堤

北宋天禧五年（1021年），范仲淹來(lái)東臺(tái)西溪任鹽倉(cāng)監(jiān)。宋開(kāi)寶七年（974年），海陵監(jiān)移如皋，在西溪設(shè)鹽倉(cāng)。鹽務(wù)在歷朝歷代都占有重要的地位，但鹽倉(cāng)監(jiān)職務(wù)很低，相當(dāng)于鹽務(wù)管理所所長(zhǎng)，只是管理鹽場(chǎng)的生產(chǎn)和儲(chǔ)運(yùn)。

范仲淹在任鹽倉(cāng)監(jiān)期間，因海堤損毀造成海水倒灌影響海鹽質(zhì)量一事，上書江淮漕運(yùn)副使張綸，請(qǐng)求修筑海堤。修筑海堤是泰州府和興化令的分內(nèi)之事，對(duì)于一個(gè)鹽倉(cāng)監(jiān)來(lái)說(shuō)，請(qǐng)求修筑海堤似乎有點(diǎn)多管閑事了。他的上書屬于越職議事，弄不好就是一個(gè)遭人詬病的把柄。當(dāng)時(shí)就有人指責(zé)范仲淹越職言事，范仲淹回敬道，我乃鹽監(jiān)，百姓都逃荒去了，何以收鹽？筑堰擋潮，正是我分內(nèi)之事。從長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，筑堰擋潮確實(shí)是鹽倉(cāng)監(jiān)的分內(nèi)之事。他的越職議事得到了同樣有憐憫天下蒼生之心的張綸的支持。張綸和范仲淹是南都學(xué)舍的同窗。天圣元年（1023年），經(jīng)張綸舉薦，朝廷任命范仲淹為興化令，負(fù)責(zé)海堤修筑。范仲淹帶領(lǐng)4萬(wàn)民工，主持重修捍海堰，那年他才34歲。

在純粹靠人力手工的年代，修筑海堤不是一件簡(jiǎn)單的事情。潮漲潮落，海浪不停地沖刷，海堤線高低的具體走向無(wú)法確定，第一天筑起的海堤常常第二天就被沖毀。用心的范仲淹從海邊漁民喂豬桶沿漂著一圈稻糠的生活現(xiàn)象中得到啟發(fā)，用稻糠撒海、著陸成堤的方法固定了海堤線。

筑堤的過(guò)程也不是一帆風(fēng)順的。因時(shí)值隆冬，雪雨連旬，海浪吞沒(méi)了來(lái)不及撤離的上百民工。范仲淹在《宋故衛(wèi)尉少卿分司西京胡公神道碑銘》中記載：“雨雪大至，潮洶驚人，而兵夫散走，旋濘而死者百余人?！遍_(kāi)工不利給原先的反對(duì)者留下了把柄，他們到處散布流言，謊稱死人上千，更有人趁機(jī)上奏朝廷，工程被迫停工，并派淮南轉(zhuǎn)運(yùn)使胡令儀察看實(shí)情。幸運(yùn)的是，胡令儀同樣深知海堤修筑的重要性，察看后與張綸聯(lián)名上奏朝廷，力主修堤，獲準(zhǔn)復(fù)工。一波三折的是，修筑中途，范仲淹的母親突然去世。北宋時(shí)期，理學(xué)風(fēng)行，全國(guó)上下以孝為先，按照當(dāng)時(shí)制度，范仲淹須放下一切事務(wù)回家守孝。范仲淹守孝期間，張綸接手，范仲淹多次寫信給張綸，說(shuō)明修堰的意義，如有事故，愿獨(dú)擔(dān)其咎。“如有事故，愿獨(dú)擔(dān)其咎”，范公的道義全在這九個(gè)字里，這也是范仲淹為人可愛(ài)可敬的地方，也更讓人能理解他后來(lái)為什么三次被謫貶，依然熱血豪情，坦蕩真誠(chéng)。先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)，不是范仲淹的錦心繡口，夸夸其談，而是他的信仰與氣概。

宋天圣六年（1028年）海堤竣工，長(zhǎng)180里?！掇o海》范公堤條目載：堤成后濱海瀉鹵皆成良田。束內(nèi)水不致傷鹽，隔外潮不致傷稼，農(nóng)子鹽課，皆受其利。從此堤?hào)|煮海為鹽，淮鹽勝雪，堤西桑麻遍地，稻谷飄香。為了鞏固海堤，范仲淹命人用磚石圍襯，并在堤內(nèi)植草插柳，在水利的功用中融入風(fēng)景的美。瀟瀟煙雨，柳絲滿堤，文學(xué)家的審美成就了古鹽城八景之一的范堤煙雨。鄉(xiāng)人高岑《范堤煙雨》詩(shī)曰：

拾青閑步興從容，清景無(wú)涯憶范公。

柳眼凝煙眠曉日，桃腮含雨笑春風(fēng)。

四圍碧水空蒙里，十里青蕪杳靄中。

踏遍芳齡一回首，朝暾紅過(guò)大堤?hào)|。

葉兆言的《江蘇讀本》中有一篇文章《人生曰鹽》，是這樣寫范公堤的：范堤又名范公堤，以知名度而論，或許還不足以與杭州西湖的白堤、蘇堤媲美，但是說(shuō)到它的氣勢(shì)，它對(duì)民生所起到的巨大作用，卻遠(yuǎn)比白堤、蘇堤更為出色。

青史留名

范仲淹、張綸、胡令儀，為海堤修筑付出了心血，阜寧廟灣場(chǎng)原有三賢祠，鄉(xiāng)民用香火供奉他們，康熙二十年除夕毀于火災(zāi)。阜城還有三賢巷。明萬(wàn)歷年間鹽城東門外有范公祠，前筑一亭，取名景范亭，今為東閘新村。今天的仿古廟灣城里有新的三賢祠，射陽(yáng)河南岸和市區(qū)的水街有范公的塑像?？梢?jiàn)，世風(fēng)公論自在人心民意。

說(shuō)到范公堤的修筑，還要提一個(gè)人——滕子京。范仲淹在《滕君墓志銘》中這樣寫道：“又與予同護(hù)海堰之役，遇大風(fēng)至，即夕潮上，兵民驚逸，吏皆倉(cāng)皇不能止。君獨(dú)神色不變，緩談其利害，眾意乃定”。這段文字翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)就是，又和我一同參加守護(hù)海堤的差使，遇到大風(fēng)刮來(lái)，當(dāng)晚潮水涌上來(lái)，士兵和百姓因擔(dān)心而逃跑，官吏都驚慌害怕，不能阻止，唯獨(dú)滕君神色不變，緩緩地談?wù)撝５痰睦﹃P(guān)系，大家的心緒才安定下來(lái)。范仲淹因此視滕君為一生的知己。作為同科進(jìn)士的范仲淹與滕子京同護(hù)海堰的故事也成了文人筆下的美談。

大海的力量是無(wú)比強(qiáng)大的，遠(yuǎn)聽(tīng)如天崩，橫來(lái)如斧戕，脆弱的海堤哪里經(jīng)得起洶涌的海潮侵襲。在范仲淹之前或之后，范公堤有過(guò)多次修筑記錄。

北宋開(kāi)寶年間（968—975），泰州知州王文祐增修捍海堰。

元朝大加修筑，起自南通的呂泗場(chǎng)迄于鹽城的廟灣場(chǎng)，亙?nèi)儆嗬铩?/p>

明永樂(lè)九年（1411年），總兵官陳瑄帶民夫40萬(wàn)人修筑海門至鹽城海堤。

嘉靖十七年（1538年），縣丞胡鰲督修境內(nèi)范公堤。

…… ……

前后筑堤非一人，至今群口推仲淹。海堤修筑是一場(chǎng)生生不息的接力，在眾多的修筑者中，范公是最有名氣的，至今人們?nèi)杂浀盟?。他的名氣，更多?lái)自于他與眾不同的情懷與胸襟，并非分內(nèi)之責(zé)卻主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，遇到困難不逃避退讓，論功行賞時(shí)謙虛低調(diào)，將功勞歸于張、胡二公，稱自己僅僅是始謀之。據(jù)說(shuō)，范仲淹還捐出自己的官俸，補(bǔ)貼筑堤費(fèi)用。更讓人驚嘆的是，范仲淹還根據(jù)修堰的經(jīng)驗(yàn)和得失寫了《堰記》一文，這幾乎是一個(gè)專業(yè)水利人員做事的思維與方式了。他的政治價(jià)值觀就是實(shí)實(shí)在在地做好每件事，無(wú)關(guān)功名與利祿，只有純粹的熱情與努力。乾隆十九年進(jìn)士仲鶴慶寫下詩(shī)句“海水有時(shí)枯，公恩何日已”，歌頌他的百年功德。

大海慢慢東移，范公堤自清代起與捍海已沒(méi)有任何聯(lián)系。1932年，范公堤阜寧至東臺(tái)一段改為通榆公路。后來(lái)，公路又演變成204國(guó)道。再后來(lái)，204國(guó)道改造拓寬，古老的范公堤，只剩下大豐市草堰鎮(zhèn)境內(nèi)的一段遺址。今天，老輩的人依然會(huì)說(shuō)這條路叫范公堤，提到范公堤，依然一往情深。這是范公用智慧與人格修筑的一道人心大堤，也是他留給鹽城歷史最好的禮物。

河繞堤走

串場(chǎng)河的形成與范公堤有關(guān)。筑堤自然要取土，取出的土筑成了范公堤，沿堤取土的地方形成了復(fù)堆河，就有了堤依河立，河隨堤行的綿延景觀。

唐宋年間，離范公堤不遠(yuǎn)就是黃海，堤兩岸散落著大大小小的鹽場(chǎng)，歷史上曾經(jīng)有“煙火三百里，灶煮滿天星”的詩(shī)句。閃著白光的曬鹽池，低矮的茅草屋，赤膊燒火的鹽工。東臺(tái)安豐場(chǎng)平民詩(shī)人吳嘉紀(jì)在他的《陋軒詩(shī)》這樣描寫鹽工的生活：“白頭灶戶低草房，六月煎鹽烈火旁。走出門前炎日里，偷閑一刻是乘涼?！毕奶鞜}，冬天長(zhǎng)草，串場(chǎng)河邊有的不是美麗風(fēng)景，而是歷史的苦難與辛酸。

最初，各鹽場(chǎng)的鹽靠人背肩挑，運(yùn)出海灘到集散地再轉(zhuǎn)運(yùn)外地。后來(lái)，復(fù)堆河成了各鹽場(chǎng)之間的運(yùn)鹽河道，但南北方向各成一段，并不相連。有意識(shí)地開(kāi)挖是從宋朝開(kāi)始的，有具體文字記載的歷史是宋咸淳五年（1269年），兩淮制置使李庭芝利用范公堤下的復(fù)堆河，開(kāi)浚今串場(chǎng)河南段。李庭芝為南宋抗元名將，兩淮制置使是負(fù)責(zé)邊防軍事設(shè)置的官職，相當(dāng)于清代總督。復(fù)堆河將富安、安豐、梁垛、東臺(tái)、何垛、丁溪、草堰、小海、白駒、劉莊、伍佑、新興、廟灣等十三大鹽場(chǎng)串聯(lián)起來(lái)。從此，這條復(fù)堆河有了自己的名字，串場(chǎng)河，也叫官河，大鹽河。串場(chǎng)，就是把大大小小的鹽場(chǎng)串在一起的意思。因當(dāng)時(shí)的泰州鹽運(yùn)分司設(shè)在東臺(tái)，以東臺(tái)海道口為界，串場(chǎng)河又分南北兩段，由海安向北流經(jīng)富安、安豐、梁垛至何垛場(chǎng)，為南串場(chǎng)河，由海道口向北流經(jīng)丁溪、草堰、白駒、劉莊、伍佑、鹽城至新興、廟灣，為北串場(chǎng)河。如今，這些鹽場(chǎng)多半成為村莊或小鎮(zhèn)。

羅馬不是一天建成的，串場(chǎng)河也不是一天挖出來(lái)的。串場(chǎng)河后來(lái)又經(jīng)歷朝歷代無(wú)數(shù)次的疏浚，直至乾隆三年全線挖通，全長(zhǎng)180公里。據(jù)清嘉慶《東臺(tái)縣志》載，在元、明、清三朝的497年中，串場(chǎng)河先后疏浚過(guò)12次，其中元、明各2次，清8次。

串場(chǎng)河還有一個(gè)民間俗稱，叫下河。我們說(shuō)里下河平原，指的就是里河與下河之間的平原，里河是里運(yùn)河，京杭大運(yùn)河最早修鑿的河段。悠悠串場(chǎng)河中，還有十八道閘，分別為溝墩閘、草堰口閘、上岡閘、天妃越閘、天妃閘、石達(dá)閘、大團(tuán)閘、劉莊北閘、劉莊南閘、一里墩閘、白駒北閘、白駒中閘、白駒南閘、草堰北閘、草堰閘、草堰南閘、小海越閘、丁溪閘等。早年的串場(chǎng)河，有些地段采用梅花形杉木樁基、條石底板、磯心墩墻，下游設(shè)木樁、防沖檻、疊梁式木梯閘門，與今人相比，古人在水利方面同樣具有高妙的智慧。

悲傷的串場(chǎng)河

歷史上這條河是熱鬧的，鹽工們扛著沉重的鹽包，脊背上的汗水噼啪噼啪地掉進(jìn)河里。纖夫們?cè)诎哆呉徊揭徊匠粤Φ赝现凶?，河面上映照著落日的血光與生存的淚光。那纖夫或是鹽工里，一定有我們的祖先。船滿載著白花花的鹽，向南抵達(dá)揚(yáng)州碼頭，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入長(zhǎng)江航道，或向西經(jīng)淮安運(yùn)送到安徽、湖南、江西，或者向北走京杭大運(yùn)河抵達(dá)京城。串場(chǎng)河的汗水成就富甲天下的古代揚(yáng)州，豐富了一個(gè)又一個(gè)朝代的銀庫(kù)。

每一條河都是有靈魂的，串場(chǎng)河的靈魂是苦難的，一種極度粗糙而又堅(jiān)韌的苦難。串場(chǎng)河，民間也叫它“穿腸河”，是榨干了歷代千百萬(wàn)鹽民血汗的穿腸之河。串場(chǎng)河的每一滴水都會(huì)記得鹽民的血和淚。

650年前的一個(gè)晚上，在草堰鎮(zhèn)的北極殿，鹽民出身的張士誠(chéng)高舉挑鹽的扁擔(dān)，擲地有聲地說(shuō)，不如反了吧，然后領(lǐng)著窮苦的鹽民弟兄沿著串場(chǎng)河一路走向江南，上演了一場(chǎng)反抗官府的鹽民起義，十八支火把，十八根扁擔(dān)，開(kāi)始了14年年號(hào)天佑的大周王朝，和朱元璋爭(zhēng)奪天下，最后兵敗南京。

1947年8月，為籌辦蘇皖邊區(qū)第五行政區(qū)高級(jí)?？茖W(xué)校，教育家趙敬之去行署請(qǐng)示匯報(bào)工作，在穿越串場(chǎng)河封鎖線時(shí)，遭遇敵人的便衣隊(duì)，趙敬之跳入河中后不幸中彈犧牲，串場(chǎng)河的水因烈士的生命再一次疼痛憂傷。

古老的串場(chǎng)河從南向北延伸著，成了鹽城的一條地理分界線，把廣袤的鹽阜平原分為兩半，連泥土都是兩色的。對(duì)于鹽城來(lái)說(shuō)，串場(chǎng)河的歷史就是鹽的歷史，鹽城自身的歷史。舊時(shí)的人稱串場(chǎng)河西為鄉(xiāng)里，串場(chǎng)河?xùn)|為海里。我記憶中的串場(chǎng)河水是瘦的，沒(méi)有江南的豐腴與嫵媚，流速平緩，像極了里下河平原上的人，樸實(shí)真誠(chéng)，從容大度。