人生中總是充斥著各種痛苦,在文學史上,余華的《活著》刺痛人麻木的心,肖洛霍夫的《一個人的遭遇》讓人感受生命的頑強和斗爭,兩篇小說中的主人公都在遭受了無盡的苦難后依舊活下去,他們都表現(xiàn)了普通人在充滿苦難的生存困境中背負著生活的重荷,依舊保持人性的美好,執(zhí)著活下去的那種堅韌精神,從而體現(xiàn)民間生命力的頑強。但是由于兩位作家不同的創(chuàng)作個性與審美觀,兩部作品在闡述同一個主題——人生苦難時,則是從不同的審美層面上來凸現(xiàn)主人公直面苦難的方式的,本文在此背景下,對余華《活著》和肖洛霍夫《一個人的遭遇》中苦難意識進行對比分析。
苦難作為哲學意義上伴隨人生的永恒存在,使兩部小說展現(xiàn)的人生苦難具有全人類的屬性,象征著人類無盡苦難的縮影。盡管由于作家審美個性與民族文化精神的差異,福貴與索科洛夫對苦難的消解方式有所不同,但是作為純粹的人,他們在苦難面前表現(xiàn)出的精神品格同樣令人感動,那就是:堅韌、寬厚、頑強與樂觀。這種精神無法不引起讀者心靈的共鳴,無法不給我們以精神的力量和活下去的勇氣,這正是對余華的《活著》和肖洛霍夫的《一個人的遭遇》的苦難意識進行比較的意義所在。
一、《活著》和《一個人的遭遇》中苦難意識對比
(一)主人公引入方式比較
肖洛霍夫的《一個人的遭遇》曾引起過前蘇聯(lián)國內(nèi)外文藝界的廣泛關注,小說通過普通勞動者索科洛夫和他一家人在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的悲慘遭遇,反映出這場戰(zhàn)爭給前蘇聯(lián)人民所帶來的嚴重災難。
《活著》在我國現(xiàn)代文學中占有重要的地位,享有很高的知名度。在《活著》這部小說里,余華用他那近乎“冷漠”的筆觸給我們描繪了一個家庭幾十年的受難史。小說記載,“我”當時在鄉(xiāng)間收集民謠,遇見了福貴老人,聽他講述了一生的故事。故事的主人公徐福貴曾經(jīng)是個闊少爺,但由于無作為將祖產(chǎn)揮霍一空,還氣死了自己的父親。當福貴準備浪子回頭,決心種田養(yǎng)家時,卻被國民黨抓了壯丁,不得不在一幕幕戰(zhàn)友慘死的悲劇中親身感受戰(zhàn)爭的荒謬與殘酷。后來被解放軍放回家,福貴發(fā)現(xiàn)母親已去世了。最終團聚的一家人在貧窮、饑餓中相互扶持,過著平凡而快樂的生活。
但苦難從未停止,妻子和兒女先后在疾病的痛苦中死去,女婿也在意外中死亡。幾年后,這個家族最后的希望——小外孫也吃豆子撐死了。一切曲終人散,只有福貴老人依然寬容地生活著,靜靜懷念遠去的親人們。
對比這兩部小說,我們會發(fā)現(xiàn),在敘述中,兩篇文章都是以“我”引出文章的主人公,而主人公在講述自己的故事時,又以第一人稱的方式拉近了與讀者之間的距離;在生活中,他們都有溫柔賢惠的妻子,伊琳娜使索科洛夫感覺到“天下沒有比她更漂亮更稱心的人了,過去沒有,將來也不會有”。而福貴也不能不感慨“家珍是個好女人,我這輩子能娶上這么一個賢惠的女人,是我前世做狗吠叫了一輩子換來的”。這兩個家庭都是平凡而溫馨的,在無數(shù)的動蕩中,這種溫馨成為了主人公面對痛苦的強大力量,支撐著他們走過波折的人生;在人生中,他們有著相似的經(jīng)歷,索科洛夫和福貴同樣經(jīng)歷了早年的浪子生活、艱辛的戰(zhàn)爭歲月和不斷失去親人的痛苦。
(二)主人公面對苦難的不同人生態(tài)度
索科洛夫面對生活的苦難,表現(xiàn)出了一種堅毅勇敢,毫不妥協(xié)的斗爭精神?!兑粋€人的遭遇》“這部作品的創(chuàng)作思想,在于揭示普通俄羅斯人的百折不撓的意志、果敢精神、英雄主義以及他的偉大的、慷慨無私的胸懷”?!懊鎸ι钪薪吁喽恋目嚯y,他向生活發(fā)出了質問:“你究竟為什么要那樣折磨我?為什么要那樣懲罰我?不論黑夜,不論白天,我都得不到解答……”在殘酷而無助的戰(zhàn)爭環(huán)境下,他毫不抱怨,默默忍受一切,“你既然是個男人,既然是個軍人,就得忍受一切,應付一切,如果需要這么做得話”。不幸被俘后,他仍然不向命運低頭,時時刻刻想著重回自己人那里。在可能的死亡面前,毫不畏懼,視死如歸,既不慌張,又不膽怯。面對德國法西斯的挑逗等卑鄙行徑,索科洛夫表現(xiàn)出了強烈的愛國情懷,保持了一個俄羅斯人的骨氣和驕傲。
福貴是一位典型的順命者,生活中不期而至的災難,他總認為是命運的安排,平心靜氣地忍受這一切。做牛耕田,做狗看家,做和尚化緣,做雞報曉,做女人織布。福貴信守著做人的準則,“做人還是平常點好,爭這個爭那個,爭來爭去賠了自己的命。于是他和自己的命運達成了和解,在命運面前,任何憤怒和反抗都顯得異常蒼白,任何絕望和郁悶都變得無比怯懦。福貴學會了寬容,學會了容納,學會了忍受?!案YF在苦難中參透了生死之謎,不再為死而悲傷、為生而歡悅?;钪褪腔钪廊ゾ褪撬廊?,生死他已不屑分辨,重要的是親人活在心中”?!霸谑チ怂械挠H人之后,他與一頭垂暮的老黃牛為伴,沉浸于耕作的樂趣中。言談間,透露的依舊是一種滿足和平和。他為自己比那些風光了一陣子而斷送性命的人活得長久而心滿意足,為自己親手埋葬了所有的親人而心地踏實”。
二、苦難意識表現(xiàn)出的不同人生態(tài)度的原因
(一)民族精神的影響
無論是肖洛霍夫筆下的安德烈·索科洛夫還是余華筆下的福貴,他們都經(jīng)歷了人生的艱難困苦,戰(zhàn)爭的血腥殘酷,親人的生離死別,面對命運多舛的苦難人生,他們在堅韌地承受和擔當中表現(xiàn)出迥異的性格特征和不同的人生態(tài)度,索科洛夫表現(xiàn)出堅韌、勇敢、剛毅的性格和“一切向前看”的積極進取、樂觀向上的人生態(tài)度;而富貴則表現(xiàn)出忍耐、溫婉、平和的性格和對苦難人生的平靜、超然、達觀的人生態(tài)度。這種差異有著根深蒂固的民族無意識積淀,與他們各自的民族精神和民族文化傳統(tǒng)緊密相連。
俄羅斯民族是一個飽經(jīng)憂患的民族,又是一個極富創(chuàng)造性的民族??v觀俄羅斯歷史,可以說是一部既向外擴張侵略,又被外來侵略擴張者奴役的歷史。在反對侵略,捍衛(wèi)民族尊嚴的斗爭中,他們創(chuàng)造了世界歷史上罕見的以弱勝強、以少勝多的奇跡,奏響了一曲曲英雄主義的凱歌。備受欺凌的歷史固然給俄羅斯人民帶來了災難與屈辱,但俄羅斯人民以鮮血和汗水,以堅韌不屈的精神,一次次地戰(zhàn)勝了外來入侵者,驅除了災難,洗刷了恥辱,在廢墟和荒蕪中重建家園。
余華將《活著》的主人公命名為福貴也有他的獨具匠心之處?!案YF”這一名字含有非常濃厚的中國傳統(tǒng)文化的韻味,意為“富貴之意”。福貴的一生命運多舛,對苦難和死亡所表現(xiàn)出來的坦然、平靜、超然,樂天知命的人生態(tài)度與中國傳統(tǒng)文化中的儒道的“生死觀”有著千絲萬縷的勾連。
(二)作家個人審美情趣的不同
同是表達人生的苦難,兩部作品的主人公卻表現(xiàn)出不同的人生格調,究其原因皆源自于作家不同的審美觀與創(chuàng)作個性。肖洛霍夫是蘇聯(lián)偉大的現(xiàn)實主義作家,他以直面現(xiàn)實的創(chuàng)作態(tài)度從歷史的高度審視戰(zhàn)爭、革命與個人的命運的沖突。
他的作品主要展示戰(zhàn)爭、革命對人的生活和幸福的破壞,對人性的壓抑和扭曲;喚起人們對戰(zhàn)爭的痛恨,對革命的沉思,對人性魅力的欽慕,對人的力量的信心,對美好生活和光明未來的向往。在《一個人的遭遇》中,他的目的就是要寫出“不是命中注定要慘遭失敗,而是堅強有力、能夠在他自己的路途中克服一切艱難困苦和生活的不幸”的普通人物。通過索科洛夫在戰(zhàn)爭中不幸的遭遇,作家展示了戰(zhàn)爭給普通人帶來的深重苦難和心靈創(chuàng)傷,以人道主義為理性尺度揭示了戰(zhàn)爭的毀滅性本質,并站在歷史的高度上徹底否定了戰(zhàn)爭本身以及它給人帶來的種種苦難。在這部作品中,作家將人和戰(zhàn)爭,普通人戰(zhàn)勝個人悲劇的勇氣和意志,人的命運,道德的力量等許多人類共同的問題濃縮在索科洛夫的遭遇里,使主人公經(jīng)過生和死、愛和恨、幸福和絕望的種種考驗,達到人類精神的高度升華。他通過刻畫索科洛夫悲劇性的命運抗爭,展示了人在苦難中奮進的激情,肯定了人在苦難現(xiàn)實面前的主觀能動性:人不是命運的奴隸,人能夠掌握自己的命運,從而確立了人與苦難抗爭的價值規(guī)范。
作家余華在經(jīng)歷了先鋒派文學的試驗之后,創(chuàng)作態(tài)度由與現(xiàn)實的對立轉向以同情的眼光看待現(xiàn)實。他在活著的序言中說:“隨著時間的推移,我內(nèi)心的憤怒漸漸平息。我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或揭露,他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好。而是對一切事物理解之后的超然,對善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界”?!痘钪分畜w現(xiàn)的生命意識是作家認同古老中國生存智慧的體現(xiàn)。這種追求生命的長久和消解苦難的生存方式是以生命為本的中國傳統(tǒng)文化的重要命題;對于中國人來說,活著是生命的全部意義,好活自然要活,賴活也得活,活著,活下去,“不怨天,不尤人”是生命的第一義。
三、不同苦難意識的審美特征
(一)文化樣態(tài)的多元性
通過索科洛夫和福貴的命運對比,可以看出二者苦難人生背后反射出的是文化的多元性。正是由于二人的文化背景不同,在于命運的抗爭過程中又表現(xiàn)出不同的精神面貌。在《一個人的遭遇》中,索科洛夫一生都籠罩在戰(zhàn)爭的陰影之中。小說以衛(wèi)國戰(zhàn)爭為背景。主人公始終站在正義的一邊,所以在參軍的時候,他毫不猶豫,他對戰(zhàn)友充滿感情,對祖國充滿熱愛,即使身陷敵營也為“偉大的事業(yè)”而奮斗著。在生死關頭,他從沒有過出賣同志的任何念頭。在索科洛夫眼中戰(zhàn)爭固然帶來了苦難,也給人們造成了永遠難以磨滅的創(chuàng)傷,但作為一個平民他又從未遺失自己的內(nèi)在美,雖然他很平凡,也很質樸,但也有一個英雄情結。它是值得歌頌的俄羅斯民族的平民英雄。
(二)兩種悲劇不同的美學意蘊
肖洛霍夫《一個人的遭遇》不僅“正面描寫戰(zhàn)爭災難,道出戰(zhàn)爭給人類造成的不可回復的創(chuàng)傷真相”,而且“開掘普通人的內(nèi)在美,質樸平凡的英雄主義和凝聚在他身上超越災難的精神力量”,還把“貫穿始終的人道主義內(nèi)涵將其放大到俄羅斯人民乃至全人類,一個人的遭遇成為全人類的共同命運,故而獲得現(xiàn)實的和歷史的不朽意義”。使這部作品有“長篇史詩式的短篇小說”之稱。
余華在《活著》中既寫出了歷史的滄桑和悲涼,又寫出福貴一生的命運多舛,向我們昭示了一種生命存在的“可能性”形態(tài),一種非理性的悲劇形態(tài)。一個孤獨痛苦的個體在一個不可理喻的荒誕世界中生存的問題?!痘钪凡粌H表現(xiàn)了一個人物堅韌地活著、不斷地承受苦難的歷史,同時也內(nèi)蘊著一個民族頑強的客觀歷史進程。
四、結語
本文通過人類共同的生命體驗把《一個人的遭遇》與《活著》聯(lián)系起來,通過對這兩部文學作品的闡釋,領略了不同民族在面對不可抗拒的苦難時,所表現(xiàn)出來的民族性格和精神品質,體悟到不同民族的作家在描寫相似的民族心路歷程所表現(xiàn)出來的審美價值取向。
(作者單位:浙江越秀外國語學院)