拉美兩大師：聶魯達(dá)與帕斯

邱景華

拉美兩大師：聶魯達(dá)與帕斯

邱景華

一

在拉美詩(shī)界，最為中國(guó)讀者所熟悉的莫過(guò)于聶魯達(dá)和帕斯。倆人先后得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是拉美詩(shī)界燦爛的雙子星座。

倆人確實(shí)有很多相似相通之處：聶魯達(dá)（1904—1973）生在智利，帕斯（1914—1998）的故鄉(xiāng)在墨西哥，都屬于西班牙語(yǔ)的美洲。聶魯達(dá)雖然只年長(zhǎng)帕斯10歲，但在文學(xué)輩份上卻高出一代。聶魯達(dá)對(duì)帕斯有知遇之恩。1937年7月，世界反法西斯作家代表大會(huì)，在戰(zhàn)火紛飛的西班牙舉行。年青的帕斯，也受到邀請(qǐng)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，終于到達(dá)了馬德里。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，是聶魯達(dá)看到不久前收到的、帕斯當(dāng)時(shí)惟一出版的一本詩(shī)集《人之根》，就決定邀請(qǐng)并說(shuō)服他來(lái)參加大會(huì)。因?yàn)槁欞斶_(dá)認(rèn)為，在那本詩(shī)集中“孕含著真正的萌芽”。在會(huì)上，他們初次相識(shí)，因共同的政治信仰，結(jié)為好友。

20世紀(jì)30年代，超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)靡西歐和拉美。超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，不僅僅是一個(gè)先鋒藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，而且也是激進(jìn)的思想革命。它與30年代紅色國(guó)際的背景緊密相聯(lián)。當(dāng)時(shí)參與法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的詩(shī)人，有很多是“紅色詩(shī)人”。如法國(guó)共產(chǎn)黨員阿拉貢、艾呂雅。因?yàn)槁欞斶_(dá)和帕斯，當(dāng)時(shí)都是思想左傾的青年詩(shī)人。所以，也先后接受超現(xiàn)實(shí)主義的影響。正因?yàn)榘殉F(xiàn)實(shí)主義手法作為一種新的因素，融入到他們的詩(shī)藝創(chuàng)造之中，才寫(xiě)出各自的代表作《馬丘·比丘高處》和《太陽(yáng)石》。

倆人都先后當(dāng)過(guò)外交官，不僅在歐洲任職，深受西方文化的影響。而且在東方各國(guó)如印度、緬甸等當(dāng)過(guò)外交使節(jié)，對(duì)東方的文化也有體驗(yàn)和了解。這種世界性的游歷和廣泛的交往，對(duì)于來(lái)自拉美小國(guó)的兩位詩(shī)人，有著重大的意義，不僅開(kāi)闊了他們的視野，而且為他們的詩(shī)歌在全世界傳播和影響，提供了便捷的途徑。

更難得的是，長(zhǎng)期的外交生涯，和西化生活的影響，并沒(méi)有使他們忘卻本民族的文化。反倒是提供了一個(gè)更大的視野，使他們超越了自己國(guó)家的局限，具備了神奇的“拉丁美洲意識(shí)”，關(guān)注和熱愛(ài)拉美的印第安文化，并在他們各自的大詩(shī)《馬丘·比丘高處》和《太陽(yáng)石》中，予以輝煌的表現(xiàn)。

耐人尋味的是，博爾赫斯雖然也是拉美詩(shī)界的大家，但若把三位大師相比較，博爾赫斯顯然與聶魯達(dá)和帕斯的相似之處甚少。博爾赫斯具有英國(guó)血統(tǒng)，雖然生在阿根廷，但所受的教育基本上是西方的，他與帕斯都屬于百科全書(shū)似的作家（這些都與帕斯相似）。但他的文化素養(yǎng)中，既缺少印第安文化的成份，也少有“拉丁美洲意識(shí)”，似乎與紅色國(guó)際革命也沒(méi)有關(guān)連。與聶魯達(dá)和帕斯這兩位始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)和世界的大師相比，博爾赫斯則認(rèn)為世界是不可知的，人生尤如迷宮。也正是這種消極的思想，與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所要求的“在理想主義指導(dǎo)下寫(xiě)出的作品”的原則相沖突，所以博爾赫斯與諾獎(jiǎng)無(wú)緣。

有了博爾赫斯作為參照物，聶魯達(dá)與帕斯，就更顯出文化血緣的近親關(guān)系。

二

但是聶魯達(dá)與帕斯又有巨大的差異。

青年時(shí)代的聶魯達(dá)和帕斯，因共同的理想——反對(duì)法西斯和保衛(wèi)世界和平，從不同的國(guó)家聚集在西班牙。后來(lái)又因?qū)λ勾罅趾蜕鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的不同見(jiàn)解，而分道揚(yáng)鑣。（此后，兩人20多年再也沒(méi)有來(lái)往，但帕斯對(duì)聶魯達(dá)有關(guān)的一切都很感興趣。）

聶魯達(dá)于1945年加入智利共產(chǎn)黨，1949年流亡國(guó)外，思想越發(fā)激進(jìn)。他參加國(guó)際和平組織，受到蘇聯(lián)的熱情幫助，感情上必然偏向克里姆林宮。1950年因?yàn)椤蹲屇桥咀鰱艡诘男褋?lái)》（詩(shī)中不僅歌頌林肯，而且還歌頌斯大林和蘇聯(lián)），榮獲國(guó)際和平獎(jiǎng)金。后來(lái)成為蘇聯(lián)的盟友，寫(xiě)了大量歌頌蘇聯(lián)的政治抒情詩(shī)，如《葡萄園與風(fēng)》。1953年，還得過(guò)斯大林和平獎(jiǎng)金。蘇共二十大，赫魯曉夫發(fā)表秘密報(bào)告，批判斯大林，聶魯達(dá)不能接受。他對(duì)斯大林的錯(cuò)誤，至死都未能認(rèn)清。他在晚年回憶錄《我曾歷盡滄?！分校@樣寫(xiě)道：“我的立場(chǎng)是，在我所不了解的斯大林時(shí)代的陰云之上，我的眼前出現(xiàn)了頭等人物斯大林，他有原則而善良，像隱士一樣簡(jiǎn)樸，是蘇聯(lián)革命的偉大捍衛(wèi)者。另外，這位大胡子的人在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得巨大了，他的名字被人們掛在嘴邊?！薄拔矣謱⒁皇自?shī)獻(xiàn)給了這位強(qiáng)有力的人物。那是在他去世的時(shí)候。這首詩(shī)在我的任何一版全集里都可以找到。克里姆林宮的巨人有一種強(qiáng)烈的影響，振奮著人類，我的詩(shī)就是吸收了這種巨大影響?！盵1]

帕斯與聶魯達(dá)分手后，走的是一條完全不同于聶魯達(dá)的道路。他逐漸遠(yuǎn)離墨西哥的紅色革命。1944年，他獲得古根海姆基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，赴美國(guó)考察研究。這是帕斯藝術(shù)道路的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。他潛心研讀艾略特、龐德、威廉斯、斯蒂文森、康明思等英美現(xiàn)代詩(shī)大家。還拜訪了弗洛斯特，結(jié)識(shí)了威廉斯和康明思。1945年開(kāi)始外交生涯，先后在法國(guó)、瑞士、日本、印度等國(guó)任職。在巴黎其間，結(jié)識(shí)了布魯東等超現(xiàn)實(shí)主義者，以及薩特和加繆。外交官的廣泛閱歷，對(duì)西方文化的深入理解。1954年，斯大林派克格勃暗殺托洛斯基（帕斯早年與墨西哥的托派分子，過(guò)從甚密），徹底改變了帕斯早年的紅色理想和人生追求。1957年，寫(xiě)出《太陽(yáng)石》，超越了聶魯達(dá)的思想局限，表現(xiàn)出世界性的眼光和高度。

為什么帕斯能洞察斯大林的專制，而聶魯達(dá)卻至死不悟？原因當(dāng)然是多方面的，其中一個(gè)主要的原因是：倆人的家族和文化環(huán)境，有著重大差異。

聶魯達(dá)是火車司機(jī)的兒子，生長(zhǎng)在貧困的小礦區(qū)。早年生活窮苦，使他從小就有強(qiáng)烈的無(wú)產(chǎn)者的情感，影響了他一生的思想走向。其次，聶魯達(dá)在國(guó)內(nèi)受到通輯，流亡外國(guó)，得到蘇聯(lián)的支持。于是，他對(duì)外國(guó)詩(shī)歌和文化的吸吶，就從早年側(cè)重于學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代派文藝，轉(zhuǎn)向親近蘇聯(lián)紅色政治文學(xué)。例如，馬雅可夫斯基成了他新的詩(shī)歌偶像。他最好的文友是洛爾珈、艾呂雅、阿拉貢，以及愛(ài)倫堡、西蒙洛夫這樣的紅色詩(shī)人和作家。雖然他后來(lái)成為享譽(yù)世界的政治抒情詩(shī)人，但再也寫(xiě)不出《漫歌集》這樣的大詩(shī)。能不能這樣說(shuō)，后期的聶魯達(dá)偏離了世界現(xiàn)代詩(shī)的流向，特別是遠(yuǎn)離了后現(xiàn)代主義詩(shī)潮，無(wú)法在詩(shī)藝上再創(chuàng)第二個(gè)高峰。

帕斯出生于知識(shí)分子家族，祖父是著名的記者和作家，擁有極其豐富的圖書(shū)。他5歲上學(xué)，受的是法國(guó)和英國(guó)式的教育。從小就和姑媽學(xué)習(xí)法語(yǔ)，并開(kāi)始閱讀盧梭、雨果等大師的著作。14歲入墨西哥大學(xué)哲學(xué)文學(xué)系。與聶魯達(dá)相比，帕斯從小就有了較為廣闊的文化視野。具有象征意義的是：帕斯的外祖母是印第安人，母親是西班牙移民的后裔，在的家族里，印第安文化與西方文明的融合，是與生俱來(lái)的。（假如沒(méi)有這一點(diǎn)，帕斯很可能與博爾赫斯一樣，成為生在拉美，具有人類文化修養(yǎng)的大師，卻忽視了拉美本土的印第安文化。）也許是這種印歐混血家族的特殊起點(diǎn)，奠定了帕斯一方面積極吸納西方現(xiàn)代文明，同時(shí)又對(duì)東方文化著迷，不僅對(duì)印度的佛教，而且對(duì)中國(guó)文化，對(duì)老莊、周易、佛經(jīng)，都有很深的了解。譯過(guò)李白、王維、蘇軾和李清照的詩(shī)和小傳。晚年還與移居美國(guó)的北島，結(jié)為詩(shī)友。（帕斯對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，也不同于聶魯達(dá)對(duì)中國(guó)當(dāng)代紅色文化的贊美。倆人對(duì)中國(guó)文化，一今一古的不同選擇，令人深思。）另一方面，帕斯始終立足于拉美的印第安文化，并以此與西方文明進(jìn)行對(duì)話和交流。

帕斯是20世紀(jì)世界詩(shī)壇上最博學(xué)的大師之一，這就是他能夠掙脫紅色政治的局限，提升到人類文化的廣度和高度的主要原因。

三

但是，如果我們以線性思維模式，簡(jiǎn)單地認(rèn)為聶魯達(dá)不如帕斯、或以帕斯代替聶魯達(dá)、或認(rèn)為聶魯達(dá)已經(jīng)過(guò)時(shí)，那將大錯(cuò)特錯(cuò)。

聶魯達(dá)榮獲1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主要作品，是1950年出版的《漫歌集》（舊譯《詩(shī)歌總集》、《一般的歌》、《平凡的歌》、《凡人的歌》等。）瑞典文學(xué)院在“頒獎(jiǎng)詞”中說(shuō)，“這部蘊(yùn)含著一個(gè)正在覺(jué)醒的大地特有的充沛生命力的作品，充滿了力量和尊嚴(yán)，有如大河，愈近河口與海洋，愈為壯觀?！盵2]

1943年年10月，聶魯達(dá)途經(jīng)秘魯參觀馬丘·比丘高處。這里是古代印第安民族所建立的印加帝國(guó)的遺址，他受到極大的震撼和啟示。在這之前，聶魯達(dá)一直想以史書(shū)的形式，寫(xiě)一本智利的詩(shī)歌總集。現(xiàn)在站在廢墟上，他明白：古代的印第安人，是拉美各國(guó)的共同祖先。于是，他產(chǎn)生了新的構(gòu)思，想寫(xiě)一本美洲的詩(shī)歌總集。“它應(yīng)該是一種像我們各國(guó)地理一樣片片斷斷的組合，大地應(yīng)該經(jīng)常不變地在詩(shī)中出現(xiàn)。”1945年9月，他先寫(xiě)出《馬丘·比丘高處》（舊譯《馬楚·比楚高峰》）這首大詩(shī)。1948年2月5日，智利政府下令逮捕聶魯達(dá)。詩(shī)人被迫轉(zhuǎn)入地下，同時(shí)開(kāi)始《漫歌集》的秘密寫(xiě)作，于1949年2月完成，歷時(shí)一年。

《漫歌集》是一部史詩(shī)性的詩(shī)集，分15章，由250首詩(shī)組合而成。第一章，《大地上的燈》（1400），詩(shī)人飽含深情，以史詩(shī)的語(yǔ)調(diào)，寫(xiě)出了歐洲殖民者未到新大陸之前，美洲大地的和平與寧?kù)o：

在禮服和假發(fā)來(lái)到這里以前，

只有大河，滔滔滾滾的大河，

只有山嶺，其突兀的起伏之中，

飛鷹或積雪仿佛一動(dòng)不動(dòng)，

只有濕氣和密林，尚未有名字的

雷鳴，以及星空下的邦巴斯草原。

第二章，是《馬丘·比丘高處》。在西方詩(shī)界，《漫歌集》被認(rèn)為是聶魯達(dá)的代表作，其中最重要的就是500行的長(zhǎng)詩(shī)《馬丘·比丘高處》。此詩(shī)采用超現(xiàn)實(shí)主義的手法，表現(xiàn)古代印加帝國(guó)歷史的輝煌和神秘的消亡，具有深厚的印第安民族文化底蘊(yùn)，體現(xiàn)了民族性與世界性的融合。寫(xiě)這首大詩(shī)時(shí)，聶魯達(dá)才41歲。

第三章，《征服者》敘述了300年來(lái)，歐洲殖民者對(duì)美洲印第安民族的屠殺和掠奪的苦難史。這些充滿血淚的種族滅絕，長(zhǎng)期被西方文明所遮蔽所回避。聶魯達(dá)把它們一一呈現(xiàn)出來(lái)，這些早已被人遺忘的世界性的大事件，一路讀下來(lái)，令人驚心動(dòng)魂。第四章《解放者》、第五章《背叛的沙子》，第六章《亞美利加，我不是徒然地呼喚你的名字》，繼續(xù)寫(xiě)美洲的歷史和地理。第七章《智利的詩(shī)歌總集》，是詩(shī)人對(duì)祖國(guó)智利的禮贊。第八章《名叫胡安的土地》，歌頌他所認(rèn)識(shí)的幾個(gè)智利和拉美的勞動(dòng)者。第九章，《讓那劈木做柵欄的醒來(lái)》（舊譯《伐木者，醒來(lái)吧》，是紀(jì)念美國(guó)林肯總統(tǒng)），是著名的政治抒情長(zhǎng)詩(shī)。《第十章《逃亡者》和第十一章《布尼塔基的花朵》，是寫(xiě)詩(shī)人逃亡中所見(jiàn)所聞。第十二章《歌的河流》，是詩(shī)人寫(xiě)給各國(guó)友人的書(shū)信（詩(shī)篇）。第十三章《新年大合唱》，是詩(shī)人于1979年獻(xiàn)給正處在黑暗中的祖國(guó)。第十四章《大洋》，在詩(shī)集的結(jié)構(gòu)上，是一個(gè)意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折。長(zhǎng)長(zhǎng)的智利一邊是浩瀚的太平洋，聶魯達(dá)的家所在的黑島，就面對(duì)著碧波萬(wàn)傾的太平洋。這一章所寫(xiě)的是太平洋的風(fēng)光，有復(fù)活節(jié)島和南極，展示了遼闊的時(shí)空感，給人以永恒的思緒，真是大手筆。最后一章《我是》，以聶魯達(dá)的前半生為題材，是詩(shī)人在危險(xiǎn)的境遇中，對(duì)自己人生的一次總結(jié)。

在20世紀(jì)的世界詩(shī)歌史上，很少看到《漫歌集》這樣宏大開(kāi)闊和渾厚有力的杰作。詩(shī)人個(gè)人的命運(yùn)和情感，與整個(gè)美洲大陸輝煌的歷史和悲慘的命運(yùn)緊緊地連在一起。這就是瑞典文學(xué)院在“授獎(jiǎng)詞”中的高度概括：“由于他那具有自然力般的詩(shī)，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的夢(mèng)幻與命運(yùn)?！盵3]

1971年，瑞典文學(xué)院能把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給聶魯達(dá)，可以說(shuō)是超越了政治偏見(jiàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)30年代那種紅色國(guó)際革命已經(jīng)退潮了。二戰(zhàn)的勝利，開(kāi)啟了一個(gè)以不同政治意識(shí)相對(duì)峙的冷戰(zhàn)時(shí)代。聶魯達(dá)的詩(shī)歌，因?yàn)閼?yīng)合了當(dāng)時(shí)紅色國(guó)際的背景，被推向世界的舞臺(tái)。同時(shí)也表明，他前期詩(shī)歌因?yàn)槲樟宋鞣浆F(xiàn)代派藝術(shù)，并在《漫歌集》中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)歐洲殖民者入侵新大陸的強(qiáng)烈抗?fàn)帲泊騽?dòng)了西方有良知的知識(shí)界對(duì)祖先暴行的反省。這在瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞中可以得到驗(yàn)證。可以說(shuō)，聶魯達(dá)的詩(shī)歌是個(gè)復(fù)雜的存在。他前后期詩(shī)歌的變化，也是20世紀(jì)世界復(fù)雜性的體現(xiàn)。50多年過(guò)去了，《漫歌集》在世界詩(shī)壇的獨(dú)特地位，已經(jīng)是不可代替的。

更耐人尋味的是，瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞還說(shuō)：聶魯達(dá)“他的作品，不是以作品的本身，而是以其所具有的意義，對(duì)人類的幸福做出了重大貢獻(xiàn)?！盵4]這也是瑞典文學(xué)院認(rèn)為聶魯達(dá)之所以能獲獎(jiǎng)的理由。在20世紀(jì)的詩(shī)壇上，有多少詩(shī)作，能稱得上對(duì)“人類的幸福作出貢獻(xiàn)”？

但是，這部世界性的詩(shī)歌經(jīng)典，在中國(guó)的傳播卻充滿著誤讀和錯(cuò)位。在20世紀(jì)50年代的中國(guó)詩(shī)壇，是把聶魯達(dá)作為一個(gè)繼馬雅可夫斯基之后的國(guó)際紅色大詩(shī)人來(lái)接受。聶魯達(dá)不僅享有盛譽(yù)，而且產(chǎn)生了廣泛的影響。追隨者著迷于他那新穎有力的革命長(zhǎng)詩(shī)，如《伐木者醒來(lái)吧》（舊譯），《獻(xiàn)給列寧格勒的情歌》等。中國(guó)詩(shī)人們從聶魯達(dá)的詩(shī)作中，學(xué)習(xí)如何將政治內(nèi)容和自由體長(zhǎng)詩(shī)相結(jié)合的創(chuàng)作方法。而《漫歌集》中的最重要的詩(shī)作，卻沒(méi)有人翻譯，一般人也無(wú)從了解。

只有蔡其矯于1964年翻譯了《漫歌集》中最重要的《馬丘·比丘高處》。文革期間，蔡其矯曾把《馬丘·比丘高處》的譯詩(shī)手稿，拿給北島、楊煉和江河傳抄。對(duì)后來(lái)江河的《太陽(yáng)和它的反光》、楊煉的文化組詩(shī)，產(chǎn)生了積極的影響?！堵杓分心欠N把整個(gè)美洲作為表現(xiàn)對(duì)象的系統(tǒng)化的構(gòu)思，對(duì)蔡其矯的創(chuàng)作有很大的啟示，并在他晚年走遍中國(guó)的旅游題材中表現(xiàn)出來(lái)。還有《馬丘·比丘高處》那種將惠特曼的浪漫主義抒情與超現(xiàn)實(shí)主義手法相融合的現(xiàn)代詩(shī)藝，是促進(jìn)晚年蔡其矯和牛漢再創(chuàng)藝術(shù)高峰的重要?jiǎng)恿Α?/p>

由于聶魯達(dá)在20世紀(jì)50年代中國(guó)詩(shī)界的影響，主要是政治抒情詩(shī) ; 《漫歌集》中譯本——王央樂(lè)譯為《詩(shī)歌總集》，直到1984年才出版。雖然蔡其矯1964年就譯出《馬丘·比丘高處》，但一直到1983年，才收入《聶魯達(dá)詩(shī)選》。而80年代的中國(guó)詩(shī)界，特別是青年詩(shī)人，著迷于西方現(xiàn)代派詩(shī)歌，對(duì)聶魯達(dá)《漫歌集》不感興趣，認(rèn)為過(guò)時(shí)了。近年來(lái)，只有少數(shù)詩(shī)人和讀者，還在閱讀聶魯達(dá)的愛(ài)情詩(shī)。

理想的《漫歌集》中譯本，還沒(méi)有出現(xiàn)?！堵杓肪薮蟮慕?jīng)典價(jià)值，還有待于我們重新認(rèn)識(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)在很少有人認(rèn)真研讀，更遑論從中受益。

四

帕斯是1990年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其代表作是1957年創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)石》，時(shí)年43歲。

當(dāng)我們把《漫歌集》與帕斯的《太陽(yáng)石》放在一起，會(huì)感到拉美大陸的份量。聶魯達(dá)在詩(shī)歌輩份上，比帕斯高出一代?！恶R丘·比丘高處》是1945年寫(xiě)成，比《太陽(yáng)石》早13年?！恶R丘·比丘高處》在拉美詩(shī)壇上，是較早表現(xiàn)印第安民族文化的大詩(shī)?！短?yáng)石》一方面繼續(xù)在聶魯達(dá)開(kāi)創(chuàng)的道路上探求，扎根于印第安民族文化；另一方面以一種更開(kāi)闊的世界眼光，表現(xiàn)出印第安文化與西方文明的對(duì)話和交流。

太陽(yáng)石是古代墨西哥阿茲特克人的太陽(yáng)歷石碑，1470年至1481年刻鑿而成，1790年出土于墨西哥城，是印第安文化的象征?！短?yáng)石》的結(jié)構(gòu)，是根據(jù)印第安人神話的圓形時(shí)間來(lái)構(gòu)思。但內(nèi)容則是對(duì)“一個(gè)代、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)期的人不可重復(fù)的歷史”的沉思（即對(duì)西方文明的線性時(shí)間的反思）：作為個(gè)體的人，只有一次不可重復(fù)的生命，但其生命的存在，在永恒的時(shí)間中只不過(guò)是瞬間；即便是人類歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的偉大人物和事件，也不過(guò)是眨眼的片刻。但是在每個(gè)個(gè)體身上，又包含著作為人類全體的可以不斷重復(fù)的基本體驗(yàn)：愛(ài)情和死亡。也就是說(shuō)，瞬間與永恒同時(shí)并存于個(gè)體的生命之中。（這就像印第安神話中的星星、鳥(niǎo)和蛇，可以是同一物。）

時(shí)間是《太陽(yáng)石》的主題。對(duì)瞬間與永恒這種既矛盾又同一的悖論現(xiàn)象的反復(fù)沉思，就成為推動(dòng)《太陽(yáng)石》圓形時(shí)間不斷循環(huán)的內(nèi)在動(dòng)力。裹挾著敘事者個(gè)人回憶的人生碎片，和人類歷史上偉大事件的瞬間，而不停循環(huán)的永生的圓形時(shí)間，就成了這部世界詩(shī)歌經(jīng)典的奇觀。因?yàn)樵谶@之前，從不曾有人這樣寫(xiě)過(guò)。

帕斯雖然是以印第安神話循環(huán)永生的圓形時(shí)間來(lái)構(gòu)思，但不是簡(jiǎn)單地認(rèn)同，并否定其它不同文明的時(shí)間觀；而是以此為一元，并與西方文明的線性時(shí)間觀相比較，進(jìn)行對(duì)話和交流，展示了多元文化的豐富和復(fù)雜。這種多元并置的思考，正是后現(xiàn)代主義的基本方法。實(shí)際上，也是對(duì)人類三個(gè)古老的哲學(xué)難題：時(shí)間、自我、生死，進(jìn)行全新的思考?！短?yáng)石》不僅是時(shí)間性的結(jié)構(gòu)，而且是史詩(shī)性的結(jié)構(gòu)。因?yàn)樗窃诓煌拿鞯牟煌瑫r(shí)間觀的交叉中，重新沉思人類的基本境遇，具有博大的世界意識(shí)，以及集大成式的現(xiàn)代技巧。

《太陽(yáng)石》中譯本已有四種。前三種系翻譯家所譯，最新的一種為著名詩(shī)人蔡其矯所作。蔡其矯有豐富的譯詩(shī)經(jīng)驗(yàn)，他翻譯過(guò)惠特曼、聶魯達(dá)、埃利蒂斯的詩(shī)作，曾受到詩(shī)界的贊譽(yù)。2000年所譯的《太陽(yáng)石》，更是呈現(xiàn)出一種爐火純青的功夫。我想，凡是吟誦過(guò)蔡譯《太陽(yáng)石》的讀者，都會(huì)懷著敬意感謝這位83歲老詩(shī)人的艱辛勞作，因?yàn)樗刮覀兏槙车剡M(jìn)入帕斯那美妙絕倫的藝術(shù)世界。

聶魯達(dá)的創(chuàng)作高峰主要是在20世紀(jì)40年代，藝術(shù)上主要是受歐洲現(xiàn)代派詩(shī)歌的影響。而歷史卻給了帕斯更多的機(jī)遇，他經(jīng)歷了世界現(xiàn)代詩(shī)潮發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)機(jī)，或者說(shuō)是生逢其時(shí)。不僅深受超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的影響，而且又受到后現(xiàn)代主義思想的啟發(fā)。帕斯的《太陽(yáng)石》寫(xiě)于1957年，那時(shí)的世界文壇已經(jīng)從現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代主義。帕斯的創(chuàng)作明顯受到后現(xiàn)代主義的影響，所以他才能做到博采西方各種現(xiàn)代詩(shī)歌流派之長(zhǎng)，又能獨(dú)僻蹊徑，開(kāi)一代新風(fēng)。

帕斯除了詩(shī)歌以外，還創(chuàng)作了大量的隨筆和文論，具有廣泛的影響，被譽(yù)為百科全書(shū)似的作家。比如，他反對(duì)線性發(fā)展的時(shí)間觀。帕斯認(rèn)為，那種把時(shí)間看成是無(wú)限發(fā)展和進(jìn)步的時(shí)間觀，是錯(cuò)誤的。“歷史進(jìn)化論是達(dá)爾文生物進(jìn)化論在社會(huì)領(lǐng)域里的天真應(yīng)用，是對(duì)歷史的生物性解釋?！迸了拐J(rèn)為：“歷史作為一種現(xiàn)象，其發(fā)展是無(wú)法預(yù)知的。歷史決定論是一種代價(jià)昂貴的血淋淋的虛構(gòu)。歷史是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的，因?yàn)樽鳛樗闹黧w的人本身并非個(gè)成不變?！盵5]

五

長(zhǎng)期以來(lái)，由于受線性思維模式的影響，我們總是不斷追逐最新的西方詩(shī)歌思潮，而把20世紀(jì)的早期和中期的大家，認(rèn)為是過(guò)時(shí)而加以拋棄。如果用“日日新”的觀點(diǎn)，必然得出帕斯勝過(guò)聶魯達(dá)的結(jié)論。只有我們用多元互補(bǔ)的思維，才能發(fā)現(xiàn)他們各自的價(jià)值。因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的局限，即便是大師，也只能在某個(gè)審美維度上，作出自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)，并不能取代另一位大師在另一個(gè)審美維度上的成就。藝術(shù)創(chuàng)造的目標(biāo)，不是相互否定和相互取代，而是追求審美維度的無(wú)限豐富。在不同審美維度中創(chuàng)造出的大詩(shī)，都將作為不同的經(jīng)典，永久地留傳。

雖然，聶魯達(dá)至死對(duì)斯大林的錯(cuò)誤沒(méi)有認(rèn)識(shí)，不能從歷史的局限性中超拔出來(lái)，這當(dāng)然是一個(gè)很大的遺憾。但是，有失也有得，假如聶魯達(dá)不是一個(gè)革命者，他就看不到西方文明的黑暗面，也就寫(xiě)不出《漫歌集》這樣的詩(shī)歌經(jīng)典。

所以，在21世紀(jì)閱讀聶魯達(dá)和帕斯，應(yīng)該用多元思維對(duì)他們進(jìn)行比較閱讀，才能發(fā)現(xiàn)他們?cè)姼璧亩嘣パa(bǔ)意義。如果說(shuō)，聶魯達(dá)的詩(shī)歌，側(cè)重于表現(xiàn)西方文化的負(fù)面并加以批判，強(qiáng)調(diào)印第安人的悲慘歷史，是不能遺忘的。帕斯則突出西方文明的正面價(jià)值，并以印第安文化與之對(duì)話和交流。兩位大師在各自不同的文化層面上，創(chuàng)造了各自獨(dú)特的不可代替的審美價(jià)值。對(duì)他們進(jìn)行比較閱讀，就會(huì)對(duì)西方文化有一個(gè)比較全面理解和清醒的把握。（如果能再加上博爾赫斯，那么，拉美三大師的比較，其啟示就更豐富深刻。）

聶魯達(dá)并沒(méi)有過(guò)時(shí)。

包括他晚年的那些紅色的思想，也不能簡(jiǎn)易單地否定。西方文化中的殖民和霸權(quán)的精神并沒(méi)有消失。美國(guó)和英國(guó)等對(duì)伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)，再一次提醒我們，西方殖民者的本性并沒(méi)有消失，雖然是以一種民主和自由的美好形象出現(xiàn)。（值得注意的是，2005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主英國(guó)劇作家品特，就是堅(jiān)決反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。）這也為我們重讀聶魯達(dá)的《漫歌集》，提供了能產(chǎn)生共鳴的國(guó)際文化環(huán)境。

中國(guó)讀者對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)歌經(jīng)典，如艾略特的《荒原》、《四個(gè)四重奏》、葉芝的《麗達(dá)與天鵝》、里爾克的《杜里諾哀歌》、埃利蒂斯的《英雄挽歌》……，非常推崇非常熟悉。但對(duì)聶魯達(dá)的《漫歌集》卻知之不多。然而，很少像聶魯達(dá)的《漫歌集》這樣，以一個(gè)獨(dú)特的視角，記述了拉美印第安民族的悲慘歷史，和拉美人民爭(zhēng)取獨(dú)立和自由的歷史。并記錄了西方文明可怕的負(fù)面：霸權(quán)、殖民和屠殺。如果說(shuō)，西方文明一半是天使，一半是魔鬼。那么，表現(xiàn)“一半是魔鬼”的西方詩(shī)歌經(jīng)典極少。在我有限的閱讀中，大概只有在《漫歌集》中，能看到西方文明中“魔鬼的一半”。這就是《漫歌集》不可取代的價(jià)值，聶魯達(dá)的藝術(shù)貢獻(xiàn)就在這里！少了《漫歌集》，20世紀(jì)世界詩(shī)歌經(jīng)典的代表性和完整性，就有缺憾。

帕斯著作的啟示，是多方面的。

比如，對(duì)現(xiàn)代性的尋找上。帕斯對(duì)于“現(xiàn)代性”的理解，為誤把“現(xiàn)代性”等同于“全盤(pán)西化”的中國(guó)人，提供了寶貴的借鑒?，F(xiàn)代性就是“西化”，這大概是全世界發(fā)展中國(guó)家的人們最容易犯的錯(cuò)誤。帕斯說(shuō)：“墨西哥昔日一直在外部尋覓現(xiàn)時(shí)，結(jié)果卻是在內(nèi)部找到它。它雖然被埋沒(méi)，但卻依然活著。對(duì)現(xiàn)代的尋求使我們發(fā)現(xiàn)古代，發(fā)現(xiàn)了我們民族掩蓋著的面孔。這是意外的歷史教訓(xùn)。我不知是否大家還記住了：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間有一座橋梁。傳統(tǒng)如果孤立地存在，會(huì)僵化；現(xiàn)代如果孤立地存在，會(huì)揮發(fā)。二者如果融為一體，那么一個(gè)就會(huì)賦與另一個(gè)以活力，而后者則會(huì)給它以重量和地心引力作為回報(bào)?！盵6]《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)全集》中國(guó)廣播電視出版社，1993年版，這就是說(shuō)，尋找現(xiàn)代性，不僅僅是向西方尋找，而是用西方現(xiàn)代的眼光，重新認(rèn)為和激活本民族文化的傳統(tǒng)和源頭，而不是簡(jiǎn)單的“西化”?！短?yáng)石》就是帕斯尋找現(xiàn)代性的標(biāo)志和碩果。

又如，反對(duì)文化的全球化。反對(duì)用西方或蘇聯(lián)的文明，作為全球統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)：“當(dāng)取消了差異和個(gè)性，消滅了不同于西方文明的文明和文化時(shí)，社會(huì)的發(fā)展就削弱了生命助長(zhǎng)了死亡。全人類共享一種文明的理想——它暗示了對(duì)進(jìn)步和技術(shù)的崇拜——使我們變得貧乏、殘缺不全。每一種世界觀的消亡，每一種文化的滅絕，都減少了生命的可能性?！盵7]帕斯所主張的，就是世界各民族文化之間的對(duì)話、交流和互補(bǔ)。以本民族的文化與西方文明對(duì)話和交流，是帕斯《太陽(yáng)石》留給我們最大的啟迪。這正是全世界發(fā)展中國(guó)家的詩(shī)人和民眾，都會(huì)遇到又常常是難以解決的文化難題。帕斯也曾身陷其中，但最終依靠他博大精深的學(xué)識(shí)和人類的視野，予以解決。他留下的不僅僅是詩(shī)歌經(jīng)典，還有光輝的思想。

由于中國(guó)與拉美都屬于“發(fā)展中的國(guó)家”，有相似的國(guó)情。聶魯達(dá)和帕斯所經(jīng)歷的，正是我們正在經(jīng)歷或?qū)⒁?jīng)歷的；他們所遇到的問(wèn)題，正是我們當(dāng)下遇到、還未能解決的問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)與拉美有很多相似性，所以他們成功和失誤的經(jīng)驗(yàn)，都值得我們認(rèn)真研究和借鑒。不論是聶魯達(dá)還是帕斯，他們都扎根于自己的民族文化——印第安文化，并以此作為參照，與西方文化對(duì)話和交流?？墒窃谥袊?guó)詩(shī)壇，能以中華文化與西方文明對(duì)話和交流的詩(shī)人，卻很少很少。這也許是當(dāng)代中國(guó)少有大詩(shī)，特別是少有受到世界詩(shī)壇推崇的大詩(shī)的原因吧？

從這個(gè)層面講，兩位拉美大師對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化和詩(shī)歌的啟示和影響，在21世紀(jì)還會(huì)有長(zhǎng)久的生命力。這就是我們研究聶魯達(dá)和帕斯的意義所在。

注 釋

（1）聶魯達(dá)：《我曾經(jīng)經(jīng)歷滄?！?，劉方勝譯，漓江出版社1992年版，第263頁(yè)。

（2）（3）（4）（6）《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)全集》：中國(guó)廣播電視出版社，1993年版，第565頁(yè)、560頁(yè)、562頁(yè)、799頁(yè)。

（5）（7）帕斯：《批評(píng)的激情》，趙振江譯，云南人民出版社1995年版，第184頁(yè)、188頁(yè)。