楊顯碩
在思考中走向成熟
楊顯碩
哲學家早就告訴過我們,每個人來到這個世界上都只是為了一個目的,那就是奔向死亡。要是這樣,人生豈不是索然無味,在那里坐等結(jié)果即可了。而哲學家又告訴我們,每個人奔向死亡的過程不同,個體體驗不同,每個人要體悟自己的人生歷程,要活出自己的顏色,為這個世界留下自己的痕跡。哲學總是這樣,先告訴你一個道理,然后再告訴你另外一個看似與它矛盾的道理,讓你在思考中一步一步走向成熟。人也在這樣一個過程中才能參悟人生,認清世界。
也許是人到中年的緣故,如今看待事物的角度和態(tài)度,與過去已大不一樣,就像《曬太陽的人》中所寫:“不是提著水不灑/叫穩(wěn)當/而是在狹窄的長椅上睡覺/不會像小孩子那樣掉下來?!币粋€人精力旺盛,臂力巨大,能提著滿滿一桶水疾步如飛,而桶內(nèi)的水一點也不灑出來,因為這是有人巧用力氣就可以辦到的,它尋求的是一種物理的平衡,那還不是真的穩(wěn)當;躺在狹窄長椅上的人,用無數(shù)掉下去的經(jīng)驗,深深地改變了潛意識,而不至于渾然不覺地翻身掉下來。這才是穩(wěn)當,才是經(jīng)過人生的不斷磨礪,將某些東西刻在骨子里的一種成熟??傆X得蔣捷的《虞美人·聽雨》中“而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點滴到天明”,和“一個人長到不需要鬧鐘的時間了/想幾點醒就幾點醒/一棵樹/懂得哪一片葉子/該在陽光直射的瞬間/閃亮地掉落”,所寫的境界有些相似。一個人看悲歡離合已經(jīng)不關(guān)乎情,也不需要再受俗事所約束,一棵樹知道讓自己的哪片葉子在陽光直射的時候掉落,這不就是人走向成熟后所具有的“隨心所欲不逾矩”嗎?人生的意義也許就是如此自然、灑脫與順從規(guī)律吧。
劍男的《星宿》,也是向我們昭示著一種人生的成熟??傆幸恍┤?,不分年老年少,總認為自己應(yīng)該是夜空中最閃亮的那一顆星,或者認為只要努力就能成為那顆閃亮的星。所以,世界上有那么多失敗或平庸的人會焦慮、彷徨甚至憤恨。他們永遠不會接受“我想我灰暗人生是否就是這樣被印證/人間無所寄,天堂也找不到位置”。其實,人應(yīng)該知道滿天的星斗,能被人們認識的只有“有限的幾顆”,比如“一顆是天暗下來就亮著的/一顆是天亮時落單的,還有就是/拖著焰火一樣尾巴劃空而過的流星”。更多的人,只是那浩瀚宇宙中默默無聞且不為人知曉的“小星星”,終將消失無蹤。而詩人因為認識了“這個有著人間煙火味”的像勺子的北斗星,很擔心“這漫長的人世中真有一場不散的筵席”。他用一種近于黑色幽默的方式,向我們展示著他的生活態(tài)度,沒有永恒,也不要永恒。這也是一種人生的成熟。
人生每一個階段的不斷成熟,似乎都有一個標志性的事件。父母的離去,朋友的欺騙,與摯愛的人結(jié)為連理等,都可能使一個人走向成熟。這其中,生兒育女又最具代表性?!陡赣H》這首小詩就很好地體現(xiàn)了這一點。拿著“小布袋、奶瓶、扇子”,看著兩歲的孩子“駕駛著童車”,作者“走在黃昏的草地上”,感覺“大地似人世蒼?!?。這就是再平常不過的父親帶孩子的畫面,但這里面的確蘊含著人類能夠繁衍傳承的愛。通過呼喊孩子的名字,詩人“內(nèi)心卻一遍遍地叫喊/自己童年的名字”,他想到了自己的童年,想到了父親。父親當年也一定曾這樣呼喊過他,也帶著他四處玩耍,如今自己也在扮演父親昨日的角色。他由自己對孩子的愛,體會到了父親對自己的愛,所以他想“回頭看一看父親”,他一回頭,就看到了。但無論能否真的看到,作者此刻已經(jīng)又一次走向人生的成熟。他體驗到了父母之愛,體驗到了生命繁衍傳承的力量,他的這份愛,將來必定也會由他的孩子傳承下去。懂得了這些,人生又向成熟走近了一步。
這三首小詩,風格相似,語言質(zhì)樸,沒有過多的炫技,但它們也用這種繁華落盡歸于平靜的詩風,向我們展示了另一種詩藝的成熟。
(作者單位:河北大學出版社有限責任公司)