花農(nóng)手札

江蘇泰興中學(xué)/馬張留

花農(nóng)手札

江蘇泰興中學(xué)/馬張留

“人生如同譜寫(xiě)樂(lè)章。人在美感的引導(dǎo)下，把偶然的事件變成一個(gè)主題，然后記錄在生命的樂(lè)章中。猶如作曲家譜寫(xiě)奏鳴曲的主旋律，人生的主題也在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正、延展?！?/p>

——米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》

芍藥 東風(fēng)吹過(guò)，紫紅色嫩芽，從地里熱熱鬧鬧地蘇醒。草木最知春來(lái)早。它們總是應(yīng)時(shí)而發(fā)。還記得，去年整個(gè)開(kāi)放過(guò)程非常圓滿(mǎn)、開(kāi)心。一行行最美的詩(shī)。靈犀之美，借人卑微的言語(yǔ)示現(xiàn)。據(jù)說(shuō)芍藥生命周期很長(zhǎng)，如果環(huán)境條件適宜，活上百年，輕輕松松。今天，你低頭和它們聊天，不妨說(shuō)出心中小秘密：也許在未來(lái)的某一天，可以把這“傳家寶”留給兒子。

水仙 盆栽水仙開(kāi)花，只是一種達(dá)到目標(biāo)的方法，而不是目標(biāo)。近幾年皆如此，于是，以此自我解嘲。春節(jié)前，地里一些類(lèi)似于大蒜苗的綠色腦袋鉆出來(lái)。欣喜地將它們挖出，洗干凈，豎在有水的花盆里，擺在朝陽(yáng)的窗臺(tái)。勤于換水，陽(yáng)光充足，然而就是遲遲不見(jiàn)開(kāi)花。那天，在花圃里修剪月季，忽聞一股清香，有點(diǎn)像臘梅，但臘梅早已經(jīng)開(kāi)放過(guò)了，葉子長(zhǎng)出來(lái)，又掉了。仔細(xì)聞之，那清香味比臘梅清淡。尋香?？拷恢暝录镜母浚灰?jiàn)去年春末埋下的水仙，在外面的地里，不怕天寒地凍，也沒(méi)精心照料，健康成長(zhǎng)，花兒盛開(kāi)。漏網(wǎng)之魚(yú)，意外驚喜。從冬日等到春天，總算有一株水仙花仙子，給自己帶來(lái)一個(gè)浪漫而快樂(lè)的今天。

茉莉 電視柜上擺著一盆植物，綠葉簇?fù)碇逑愕拈_(kāi)著小朵的蓓蕾。旁邊擺著玻璃鏡框，玻璃背后是活力四射的女孩的青春照。女孩的笑容，就像那個(gè)蓓蕾。室內(nèi)設(shè)計(jì)、裝修，以及家具擺設(shè)，都是女孩親手完成。外在世界的一切，都是人內(nèi)心的投射。女孩上班，下班，接送孩子，做家務(wù)，在小鎮(zhèn)安靜地生活，如同陽(yáng)光下靜謐生長(zhǎng)的這株茉莉。安于地球一隅，固守一份寧?kù)o。歲月靜好，浮生若夢(mèng)。

百合 見(jiàn)到花瓶，就想插花。這是人的欲望，美其名曰，對(duì)美的追求和向往。百合沒(méi)有思想，遠(yuǎn)離小我的心智，因而獲得真正的內(nèi)在自由。它只有一個(gè)小小的心愿，那就是為心愛(ài)的姑娘，好好地綻放一次，即便已經(jīng)被人類(lèi)采摘，作為商品和禮品，在人們的手中多次輾轉(zhuǎn)，被販賣(mài)是人類(lèi)的說(shuō)法，與它無(wú)關(guān)。它只管開(kāi)放，不辜負(fù)生命，靜靜地接受窗口透進(jìn)來(lái)的少許陽(yáng)光。

太陽(yáng)花 神說(shuō)要有光，于是，地球上便有了光。萬(wàn)物生長(zhǎng)，大多離不開(kāi)太陽(yáng)。直接以太陽(yáng)命名的植物也有，比如向日葵，比如它——太陽(yáng)花。它的小名叫“死不了”，植物界的打不死的小強(qiáng)。自卑與它無(wú)關(guān)。只要把花朵連梗掐下，插進(jìn)泥土，過(guò)上幾天就能生根、開(kāi)花。莖色絳紅，葉如松針，一抹霞光，花苞綻放，烈日當(dāng)頂，燦爛吐蕾。太陽(yáng)越烈，它開(kāi)得越旺，夕陽(yáng)西下之后就開(kāi)始蔫頭耷腦。它從太陽(yáng)手中直接接收能量，這便是明證。

陽(yáng)光 幸福的暈眩感，大多由陽(yáng)光帶來(lái)。白白的墻，原木色的桌椅，幾株綠植，更重要的是陽(yáng)光，面對(duì)著這一切，人恍惚起來(lái)，清新又明快。每個(gè)角落里，都發(fā)生過(guò)、發(fā)生著自己的故事。浮塵起起又落落，蜘蛛穩(wěn)坐中軍帳。那只懶洋洋的貓咪，在窗臺(tái)上安靜入夢(mèng)。生命總歸有驚喜，亦有說(shuō)不出的期待。一切都拜陽(yáng)光所賜。

田園 當(dāng)歲月賦予人們更多認(rèn)知和成長(zhǎng)，你漸漸地懂得，那些順其自然的經(jīng)歷和體悟，勝過(guò)多愁善感與冥思苦想。當(dāng)父親專(zhuān)注地修理家電或?yàn)楣拘藜糁θ~時(shí)，是在寫(xiě)詩(shī)；當(dāng)母親細(xì)致地將軟軟的面、細(xì)細(xì)的菜絲，在平底鍋上烙出金燦的餅時(shí)，也是在寫(xiě)詩(shī)。簡(jiǎn)單的庭院，被父母打理得生機(jī)勃勃，這是父母精心構(gòu)筑的詩(shī)意。他們擁有一顆融于現(xiàn)實(shí)、卻又不乏詩(shī)意的心，平凡的土壤因此萌生出繁盛的美好，而我們苦苦追尋的田園詩(shī)意，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。

杜鵑 羞慚像一朵映山紅，學(xué)會(huì)緘默。一時(shí)而開(kāi)，一時(shí)而盛；不比孤高，不攀富貴。端坐在今天的樹(shù)枝上，讀藍(lán)天白云，如同讀無(wú)用的書(shū)；寫(xiě)下無(wú)用的文字，飛鳥(niǎo)留戀水中的倒影。林間營(yíng)營(yíng)有聲，一場(chǎng)隱秘的對(duì)話(huà)，一種遼闊的戰(zhàn)栗。到處都是故事，說(shuō)盡皆是無(wú)味——不如緘默。

月季 月季含苞，天天盼花；月季盛開(kāi)，日日看花。三十多年前，你家屋后鄰居臨終托孤，將他家門(mén)前的月季轉(zhuǎn)交給你母親照料。母親將老人栽培多年的月季移植回來(lái)，在你幼年的心靈里埋下了種植花草的種子。夏日午后，你搬張竹椅，靜坐繪圖，速寫(xiě)月季。如今陽(yáng)臺(tái)上各色月季匯聚，裝點(diǎn)如夢(mèng)四季。謹(jǐn)以花農(nóng)自居。不用太操心，常賞花怡情。沒(méi)有一朵花為你而開(kāi)，多情之人不請(qǐng)自來(lái)。觀賞她們的時(shí)候，看客的眼睛里全是回憶。

泡桐花 成長(zhǎng)迅速，木質(zhì)疏松。幼時(shí)，屋前種植兩行泡桐樹(shù)，在你的腦海中留下這樣的印象。父親指著泡桐樹(shù)教育你，不要學(xué)它們，要做棟梁之材。你默認(rèn)，心中暗自思忖：木質(zhì)松有何不妥？至少不必伐木累！后來(lái)家中蓋小屋時(shí)，那些泡桐樹(shù)竟然也做了梁。讀大學(xué)時(shí)，你在護(hù)城河邊的泡桐樹(shù)下，腳踩遍地紫色的麻雀狀的泡桐花，不禁在樹(shù)陰下沉思：原來(lái)泡桐樹(shù)也開(kāi)花！為何那時(shí)沒(méi)有關(guān)注過(guò)泡桐花？在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的光影中，安靜地翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)，極像走過(guò)一段歲月，也許日子只是打眼前晃過(guò)。

愛(ài)好 國(guó)人著《草木記》者甚眾，偶有讀過(guò)，大同小異。真正震撼人心的作品，來(lái)自勞動(dòng)者。被稱(chēng)為韓國(guó)“愚公”的成范永先生，不僅是享譽(yù)亞洲的盆景藝術(shù)家，也是一位民間外交家。他年輕時(shí)就立志要白手起家，創(chuàng)造一個(gè)世界上最美的盆景花園。20世紀(jì)60年代，他離開(kāi)繁華的都市，到濟(jì)州島開(kāi)荒建園。在只有亂石和雜草的荒灘上，他搬開(kāi)石頭，耕耘荒地，培育盆景，設(shè)計(jì)園林，用四十多年時(shí)間，建成了“思索之苑”。他從世界各地尋覓怪石奇樹(shù)，在他的園林中精心栽培，巧妙擺布。昔日的荒灘，被他逐步建成為一個(gè)天下無(wú)雙的盆景花園。年逾古稀的成先生所撰的《草木人生——在痛苦中成熟》一書(shū)，應(yīng)是人間精品，期盼一睹風(fēng)采。