譚倩媛
〔摘 要〕從1986年崔健的歌曲《一無(wú)所有》一炮而紅算起,中國(guó)搖滾樂(lè)已經(jīng)走過(guò)了22個(gè)年頭。中國(guó)的搖滾樂(lè)誕生于一個(gè)特殊的歷史時(shí)期,盡管從萌芽初期就經(jīng)歷了重重困難,也經(jīng)歷了其輝煌的黃金時(shí)代,艱難卻持續(xù)地走到了如今。本文在分析參考了前人的對(duì)搖滾樂(lè)的研究成果基礎(chǔ)上,以崔健為例,著重闡述了搖滾樂(lè)的反叛性,搖滾樂(lè)的發(fā)展歷史,以及現(xiàn)在遇到的困難。
〔關(guān)鍵詞〕 搖滾樂(lè) 反叛性 缺失
一、中國(guó)搖滾樂(lè)的發(fā)展歷史
20世紀(jì)70年代末80年代初,中國(guó)內(nèi)地的原創(chuàng)音樂(lè)處于一個(gè)萌芽時(shí)期。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的音樂(lè)環(huán)境是把音樂(lè)依然看作教化的一種手段,官方極力維護(hù)一片純之又純的、未受“污染”的音樂(lè)“凈土”。大批港臺(tái)和海外流行歌曲磁帶通過(guò)各種走私途徑從東南沿海地區(qū)源源不斷地流入內(nèi)地,鄧麗君、劉文正的歌曲跨海而來(lái),短短幾年即席卷大陸,由于人們很久沒(méi)有聽(tīng)到這種聲音,馬上得到年輕人的喜歡。
相對(duì)于從港臺(tái)地區(qū)傳來(lái)的流行歌曲,搖滾樂(lè)則是從海外傳過(guò)來(lái)。自中國(guó)的改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)駐外的大使館工作人員和留學(xué)生將西方的搖滾樂(lè)帶入中國(guó)市場(chǎng),住在北京的群眾是第一批接觸到的。從陸凌濤等人編寫(xiě)的一書(shū)《吶喊為了中國(guó)曾經(jīng)的搖滾》中得知,在中國(guó),大多數(shù)人們都是通過(guò)這種方式來(lái)接觸到西方搖滾樂(lè)的。這個(gè)時(shí)期他們接受的搖滾樂(lè)大多還是西方搖滾樂(lè)的早期作品,像“貓王”埃爾維斯·普萊斯利和“甲殼蟲(chóng)”樂(lè)隊(duì)等西方搖滾樂(lè)人的經(jīng)典作品。
改革開(kāi)放帶來(lái)的不僅是物質(zhì)上的富足,更重要的是思想上的自由和解放。在這個(gè)時(shí)候,崔健的《一無(wú)所有》應(yīng)運(yùn)而生。和所有通俗音樂(lè)的產(chǎn)生一樣,搖滾樂(lè)在中國(guó)的產(chǎn)生,立刻引來(lái)社會(huì)各界更加嚴(yán)厲的攻擊。首先表現(xiàn)在對(duì)崔健及其作品的批判上。中國(guó)搖滾樂(lè)在萌芽時(shí)期就受到了社會(huì)與輿論的雙重壓力。
中國(guó)搖滾樂(lè)的誕生在一定程度上是超時(shí)代的,搖滾樂(lè)在主題與風(fēng)格上與當(dāng)時(shí)的時(shí)代是格格不入的,但也正因?yàn)槿绱?,才?yīng)運(yùn)而生出了一批具有時(shí)代批判性的歌曲和歌手。在1986年5月9日、19日“讓世界充滿(mǎn)愛(ài)”音樂(lè)會(huì)上,崔健唱出的《一無(wú)所有》標(biāo)志著中國(guó)搖滾樂(lè)的誕生。除此之外,王迪、孫國(guó)慶、田震、王蘭、王虹等在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上都奉獻(xiàn)了精彩的演出,他們共同見(jiàn)證和體現(xiàn)出了中國(guó)搖滾樂(lè)誕生時(shí)初有的面貌。
應(yīng)該特別引起注意的是,他們當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出音樂(lè)中奇怪和獨(dú)特的一面,不是作為流行音樂(lè),而主要代表了早期中國(guó)搖滾樂(lè)的那種氣質(zhì),這種氣質(zhì)源于對(duì)歐美大眾型搖滾樂(lè)的改編。1994年12月17日,被稱(chēng)為“魔巖三杰”的竇唯、張楚、何勇與嘉賓“唐朝”樂(lè)隊(duì),參加了在香港紅磡體育場(chǎng)舉行的演唱會(huì)。這場(chǎng)盛大的演唱會(huì)的受眾者是一群受到新興文化沖擊的香港群眾,與此同時(shí),這場(chǎng)演唱會(huì)也獲取到了極大的成功。在崔健的背后,是中國(guó)搖滾“新生代”的崛起。一時(shí)間,大批新樂(lè)隊(duì)成立,他們?nèi)?chuàng)作作品、開(kāi)拓空間、意圖走出崔健巨大影響
這個(gè)時(shí)期,中國(guó)搖滾樂(lè)內(nèi)部正在進(jìn)行一場(chǎng)革命,其告別了過(guò)去單一的宏大敘事,走向風(fēng)格多元化。國(guó)外搖滾樂(lè)的多元化曲風(fēng)深深影響著國(guó)內(nèi)的搖滾樂(lè)發(fā)展,從重金屬到硬搖滾,從朋克到輕柔搖滾,從民謠搖滾到雷鬼,再到現(xiàn)如今的“迷幻”,到“新金屬”和“工業(yè)噪音”。但越來(lái)越多的人追求的是一種與眾不同的另類(lèi),或者說(shuō)是一種時(shí)尚的標(biāo)識(shí),而早已忘記搖滾樂(lè)的核心精神和它本身的藝術(shù)性。早一批的搖滾樂(lè)的鼻祖現(xiàn)如今并沒(méi)有活躍在大眾的視野當(dāng)中,甚至有大批音樂(lè)人已到了沒(méi)落的時(shí)期,而竇唯那批領(lǐng)袖人物現(xiàn)已成為人們茶余飯后口中的不修邊幅的中年男子了。
現(xiàn)如今電視選秀節(jié)目屢出不鮮,其中評(píng)委也出現(xiàn)了搖滾樂(lè)早期的領(lǐng)軍人物,當(dāng)然,他一直致力于將搖滾樂(lè)推廣向更廣闊的舞臺(tái)上,但單單從節(jié)目結(jié)果來(lái)說(shuō),并不盡如人意,主流音樂(lè)占據(jù)了絕大多數(shù)市場(chǎng),聽(tīng)眾對(duì)于搖滾樂(lè)的接受程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我們的想象,于此可得知,現(xiàn)如今搖滾樂(lè)的發(fā)展不僅面臨著音樂(lè)本身精神的缺失,還面臨著大眾的傳播與接受度的挑戰(zhàn)。
二、崔健——從“啟蒙”到“個(gè)人體驗(yàn)”
用美學(xué)家高爾泰先生的話(huà)說(shuō),“中國(guó)需要搖滾樂(lè)的原因既不是豐富藝術(shù)、解放思維,也不是促進(jìn)商業(yè),而是——啟蒙?!?/p>
《一無(wú)所有》歌詞當(dāng)中傳遞出的巨大能量,漸漸地將崔健塑造成一個(gè)反叛者的形象。崔健的搖滾樂(lè)帶有深厚的中國(guó)色彩。從音樂(lè)上來(lái)說(shuō),崔健使搖滾樂(lè)本土化,其音樂(lè)中使用五聲音階《假行僧》,使用民族樂(lè)器古箏、嗩吶,從社會(huì)影響上看,以崔健為代表的中國(guó)搖滾樂(lè)從誕生開(kāi)始便參與了當(dāng)時(shí)社會(huì)的文化洗禮。
進(jìn)入了21世紀(jì)年代,意識(shí)形態(tài)淡化,商業(yè)支配一切。商業(yè)化浪潮和世俗化浪潮滾滾而來(lái),許多美麗的理想與終極信仰煙消云散,被侵蝕的傳統(tǒng)精神支柱面臨坍的危險(xiǎn),崔健的同代人已變得穩(wěn)重、實(shí)際和世故了。年輕一代保持著自己的性格和傲氣,對(duì)當(dāng)初那個(gè)“紅色年代”也是普遍缺乏了解,相對(duì)來(lái)說(shuō),他們眼里更多的是當(dāng)代的“成功人士”,因此他們對(duì)于崔健的后意識(shí)形態(tài)表示不理解,甚至不贊同。
崔健的個(gè)人轉(zhuǎn)變是從第三張專(zhuān)輯《紅旗下的蛋》開(kāi)始,在這張專(zhuān)輯中,個(gè)人少了徘徊于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間不能自拔的矛盾和痛苦,多了輕松的調(diào)侃,無(wú)奈的抱怨,安于現(xiàn)狀。多種跡象顯示出崔健正在推開(kāi)承載在自己身上的啟蒙責(zé)任,己經(jīng)放棄了對(duì)理想的吶喊與執(zhí)著追求?!都t旗下的蛋》是“崔健時(shí)期”與“后崔健時(shí)期”的轉(zhuǎn)折,其后崔健越走越遠(yuǎn)了。在一片倒戈聲中,我們同時(shí)又不得不承認(rèn),崔健是超前的,他的歌曲從來(lái)都不是“言之無(wú)物”的。作為中國(guó)的搖滾樂(lè)“教父”,崔健的轉(zhuǎn)向在中國(guó)搖滾樂(lè)人中是最有代表性的。
三、搖滾樂(lè)反叛性缺失的原因
搖滾樂(lè)的精神內(nèi)核是“反叛”,缺乏批判精神的搖滾樂(lè)不能稱(chēng)之為真正的搖滾樂(lè),簡(jiǎn)言之,搖滾樂(lè)的反叛性就是一種不妥協(xié)、直面現(xiàn)實(shí)的自由與批判精神。這種反叛是廣泛意義上的,用它歌詞的利刃,書(shū)寫(xiě)對(duì)時(shí)代和社會(huì)的感受,其反抗傳統(tǒng)束縛、反抗政治強(qiáng)權(quán)、反抗文化專(zhuān)制而崇尚和平、自由、團(tuán)結(jié)在商業(yè)的齒輪下,它又反對(duì)文化垃圾、反對(duì)媚俗,呼吁平等。在一個(gè)民主開(kāi)放的社會(huì)當(dāng)中,搖滾樂(lè)的自由與批判精神就是社會(huì)的一面鏡子,促使社會(huì)朝著進(jìn)步與公正的方向前進(jìn)。
當(dāng)前,中國(guó)搖滾樂(lè)面臨的問(wèn)題是反叛對(duì)象的丟失,這里并不是說(shuō)沒(méi)有可反抗的靶子,而是說(shuō)原來(lái)所反抗的對(duì)象不見(jiàn)了,反抗之路出現(xiàn)了新的困難。當(dāng)中國(guó)人民的注意力轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)領(lǐng)域,諸多的搖滾樂(lè)人一時(shí)還不能抓住時(shí)代的脈搏,提不出問(wèn)題來(lái)。
其實(shí)每一個(gè)社會(huì),每一個(gè)國(guó)家都有著自己存在的問(wèn)題,但這些問(wèn)題是需要透過(guò)現(xiàn)象看清楚本質(zhì)的,而搖滾樂(lè)需要去做的就是將本質(zhì)的東西挖掘出來(lái),再以音樂(lè)的形式去影響別人,去啟發(fā)別人。
但是“太平盛世無(wú)力作,時(shí)代不幸詩(shī)家幸”,現(xiàn)如今中國(guó)的搖滾樂(lè)正經(jīng)歷著一個(gè)政治穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展膨脹的時(shí)代,這種環(huán)境產(chǎn)生了“新的順從主義”的“幸福意識(shí)”。人們?cè)诩m結(jié)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候很容易迷失自己,失去了抗?fàn)?,批判的精神?/p>
中國(guó)搖滾樂(lè)人邊緣的狀態(tài)使其在面臨商業(yè)文化的沖擊之后,一部分人自覺(jué)地走向“招安”?!傲泓c(diǎn)”樂(lè)隊(duì)在“黑豹”之后引起了樂(lè)隊(duì)音樂(lè)的熱潮,由于其成功帶來(lái)巨大的財(cái)富效應(yīng),此后,搖滾樂(lè)人鄭鈞、汪峰、許巍和“輪回”樂(lè)隊(duì)放棄了搖滾的批判精神,走向了所謂的流行音樂(lè),為爭(zhēng)取更多的聽(tīng)眾,歌曲內(nèi)容也多變成了單一愛(ài)情的題材。
搖滾樂(lè)在中國(guó)的發(fā)展并不是一帆風(fēng)順的,經(jīng)歷過(guò)輝煌的時(shí)期也有過(guò)落寞甚至迷失自我的時(shí)期,但是中國(guó)的搖滾樂(lè)一直在向前進(jìn)步著,無(wú)論是說(shuō)初步登上電視主流媒體,還是從各大音樂(lè)節(jié)的蓬勃發(fā)展來(lái)看,拋開(kāi)得到的結(jié)果不談,這些實(shí)踐引起了廣大媒體以及聽(tīng)眾的熱烈討論,讓更多的人聽(tīng)到了搖滾樂(lè)的聲音。但這些還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,關(guān)于搖滾音樂(lè)人的生存發(fā)展,以及搖滾樂(lè)的內(nèi)部精神核心,以及如何在巨大商業(yè)化的沖擊下保持健康發(fā)展都是我們要面臨的問(wèn)題。
參考文獻(xiàn):
[1]趙健偉.《崔健在一無(wú)所有中吶喊-中國(guó)搖滾備忘錄》.北京師范大學(xué)出版社.1992.
[2]石首.《對(duì)搖滾的傲慢和偏見(jiàn)》.《中國(guó)青年研究》.1995 年第4期.
[3]李皖.《野生文化》. 北京三聯(lián)書(shū)店.2003.
[4]吳虹飛.《大眾和個(gè)人想象》.北京新世界出版社.2002.
[5]屠金梅.《“想說(shuō)愛(ài)你不容易——中國(guó)搖滾樂(lè)的商業(yè)出路”》.《藝術(shù)評(píng)論》.2008年第4期endprint