諾貝爾的遺囑與石黑一雄的理想

繼2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給白俄羅斯作家兼記者阿列克謝耶維奇，2016年頒發(fā)給美國(guó)搖滾詩人鮑勃·迪倫后，2017年諾獎(jiǎng)終于回歸到文學(xué)的主流闡釋軌道上，北京時(shí)間10月5日19時(shí)，瑞典皇家科學(xué)院瑞典學(xué)院將2017年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了日裔英國(guó)作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro），表彰他：“揭示出人類充滿激情的力量，以及面對(duì)晦暗不明的世界的痛苦。”在接受英國(guó)衛(wèi)報(bào)采訪時(shí)，他說：“我只希望我此次獲獎(jiǎng)能引起人們對(duì)善意與和平的關(guān)注，能在不穩(wěn)定的全球局勢(shì)中，形成一股向善的力量?！?/p>

/壹/

中國(guó)讀者對(duì)石黑一雄的了解，與村上春樹相比，稍顯陌生，這不足為奇。但在英國(guó)，石黑一雄早已家喻戶曉，他的作品在上世紀(jì)八十年代就已名震一時(shí)，是英國(guó)普通中等教育考試委員會(huì)指定的A-level考試的必讀書目，也即英國(guó)學(xué)生的大學(xué)入學(xué)考試課程的必讀作品。石黑一雄在文壇的首秀《遠(yuǎn)山淡影》（A Pale View of Hills，1982）獲得當(dāng)年英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的“溫尼弗雷德·霍爾比獎(jiǎng)”。第二部小說《浮世畫家》（Artist of the Floating World， 1986）獲英國(guó)獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“惠特布雷德獎(jiǎng)”。第三部小說《長(zhǎng)日留痕》（Remains of the Day，1989）摘得當(dāng)年代表英國(guó)文學(xué)最高成就獎(jiǎng)項(xiàng)的“布克獎(jiǎng)”。7年內(nèi)3部小說的杰出成就奠定了他在英國(guó)文壇的聲望。此后的小說更是一發(fā)不可收拾，屢屢獲獎(jiǎng)。1995年，石黑一雄出版長(zhǎng)篇小說《無法慰藉》（The Unconsoled，1995），獲切爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。5年后面世的《上海孤兒》（When We were Orphans，2000）再度獲得布克獎(jiǎng)提名。第六部小說《千萬別丟下我》（Never Let me Go，2005）以克隆人為敘事主角，描寫被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的克隆人的卑微命運(yùn)，此書入圍當(dāng)年布克獎(jiǎng)決選名單，并獲全世界文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金最高的“歐洲小說獎(jiǎng)”。 十年磨一劍的《被掩埋的巨人》（The Buried Giant，2015）面世后即進(jìn)入當(dāng)年的布克獎(jiǎng)決選名單。除上述長(zhǎng)篇小說外，石黑一雄還還寫作了短篇小說《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》（Nocturnes： Five Stories of Music and Nightfall，2010）和兩部戲劇——《悲歌之王》（Saddest Music in the World，2003）和《伯爵夫人》（The White Countess，2005），其作品已被翻譯成40多種語言，在世界各地被廣泛閱讀。

石黑一雄出生在日本長(zhǎng)崎，5歲時(shí)，他的父親作為海洋學(xué)家因工作需要被臨時(shí)調(diào)至英國(guó)總部研究北海石油儲(chǔ)備項(xiàng)目，因此，舉家遷往英國(guó)暫居。不料，事與愿違，原本一年的旅居計(jì)劃被延宕下來，再次回到日本已是石黑一雄成年后。石黑一雄先是在肯特大學(xué)修讀美國(guó)文學(xué)，1978年獲得英語和哲學(xué)的雙榮譽(yù)學(xué)位。畢業(yè)后，在格拉斯哥和倫敦做社工工作一段時(shí)間后，他申請(qǐng)攻讀東英吉利大學(xué)的創(chuàng)意寫作課程，并于1980年獲得文學(xué)碩士學(xué)位。讀過石黑一雄的任一作品，不難發(fā)現(xiàn)，他的文字一貫彬彬有禮，簡(jiǎn)練而雋永，這與他深受日本文化和英國(guó)文化兩種文化的浸潤(rùn)不無關(guān)系。

處女作《遠(yuǎn)山淡影》的框架在石黑一雄就讀寫作班前就已開始醞釀，作為學(xué)期作業(yè)提交后，這部作品的異國(guó)情調(diào)令人耳目一新，受到老師和同學(xué)的一致好評(píng)，石黑很受鼓舞。他曾表示，他最初感興趣寫小說是因?yàn)樗噲D把對(duì)日本漸行漸遠(yuǎn)的記憶留存下來。在他看來，他的前兩部小說大獲成功應(yīng)得益于他的日文名字和他寫的日本題材的故事?！哆h(yuǎn)山淡影》（1982）的出版恰逢是在拉什迪以《時(shí)間的孩子》獲1981年度布克獎(jiǎng)之后的第二年，石黑一雄在1991年接受《密西西比》評(píng)論雜志采訪時(shí)回憶說：“那時(shí)人們突然想找到第二個(gè)拉什迪，我的東方面孔和日文名字讓大家很感興趣。”并且石黑一雄強(qiáng)調(diào)說，他早期作品關(guān)于日本的描述來源于零散記憶和想象，并非要把它處理成事實(shí)精準(zhǔn)的歷史腳注。石黑一雄對(duì)日本的了解主要通過日本文學(xué)和日本電影。他對(duì)日本電影大師小津安二郎和成漱巳喜男拍攝的戰(zhàn)后題材電影尤為記憶深刻。日本文學(xué)中谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、夏目漱石等小說家的作品對(duì)他的寫作亦產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。他充分吸收東方文化的精髓，將事和物的陰翳、朦朧之美，含蓄內(nèi)斂的品質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致，形成他小說創(chuàng)作的寫意風(fēng)格。同時(shí)，石黑一雄接受的英國(guó)人文正統(tǒng)教育使得他深諳維多利亞全盛期的寫作靈魂，語言端莊得體。身處兩種文化交疊的地方，他的寫作更具有全新的向度。

/貳/

諾貝爾的遺囑是希望文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給具有理想主義傾向的作家。與同時(shí)代的英國(guó)杰出作家相比，石黑一雄對(duì)文學(xué)、對(duì)世界的立意有著獨(dú)特的理解。他自許為“國(guó)際主義作家”，雖在80年代他有著與奈保爾、拉什迪并稱“英國(guó)文壇移民三劍客”的稱號(hào)，但他意識(shí)到文學(xué)作為文化和思想傳播的媒介，還可以突破地域疆界，使用通用的文學(xué)主題，創(chuàng)作出對(duì)世界各角落和不同文化背景的人都能產(chǎn)生意義的作品。石黑一雄為此理想孜孜以求，持續(xù)努力，在作品中淡化拉什迪和奈保爾等移民作家擅長(zhǎng)的跨文化身份焦慮的表達(dá)，不以族群認(rèn)同書寫為寫作旨?xì)w，在移民作家中形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。

20世紀(jì)七八十年代以來，伴隨著全球化的影響，物質(zhì)主義、拜金主義、個(gè)人主義和文化平庸主義在世界范圍內(nèi)盛行，意識(shí)形態(tài)和人們的道德觀念開始發(fā)生劇烈變化。神意的懲戒和約束退出自我管理平臺(tái)，取而代之的是以個(gè)人自由和選擇為原點(diǎn)的自由主義思潮橫空出世。人與人之間在信念、價(jià)值和利益各方面各執(zhí)己見，甚至相互沖突，世界面臨前所未有的道德選擇和判斷危機(jī)。在這樣現(xiàn)實(shí)而迫切的語境中，如何面對(duì)自身的道德瑕疵？如何實(shí)現(xiàn)個(gè)人與他者在道德追求上的差異與融通？也許承認(rèn)分歧多元的價(jià)值選擇，相互尊重、相互慰藉才是幸福人生的正確打開方式。

石黑一雄的第一本小說《遠(yuǎn)山淡影》（1982）早已概括了他的寫作指歸，他專注個(gè)體在劇烈動(dòng)蕩著的社會(huì)中的內(nèi)心感受；人的錯(cuò)誤決定對(duì)個(gè)人生活的影響；計(jì)劃好的事情遭遇變故；個(gè)人思想在反思和悔悟后的成長(zhǎng)等，在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上創(chuàng)造個(gè)人話語為時(shí)代變化提供證詞。此后的每一本小說，在更深入地挖掘主題的同時(shí)，在題材、創(chuàng)作形式和思想的關(guān)注點(diǎn)上，都是對(duì)前者的延伸和補(bǔ)充。石黑一雄自覺地在自己的文學(xué)理想上摸索、挺進(jìn)，他要尋找一種具有人類普遍特性的世界主義小說的表達(dá)方式。從道德倫理角度思考理解、寬容，承認(rèn)個(gè)性和差異不失為一個(gè)很好的切入口。

/叁/

石黑筆下的人物和寫作風(fēng)格體現(xiàn)為隨時(shí)隨地的內(nèi)省、矜持和懷舊。這些內(nèi)容在《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》里都已初見端倪?！哆h(yuǎn)山淡影》采用第一人稱敘事，兩條故事線索交叉并進(jìn)，由女主人公悅子的大女兒惠子的自殺事件拉開帷幕，母親睹物思人，時(shí)常陷入回憶。同時(shí)，悅子給小女兒尼基講述了一位朋友帶著女兒移居美國(guó)的家庭變故。故事視點(diǎn)不斷跳躍，撲朔迷離、陰郁神秘。從并行的故事結(jié)構(gòu)看，讀者漸漸能感覺到母親悅子實(shí)際上在虛構(gòu)和回憶自身的經(jīng)歷，并且從女主人公的一次口誤得到證實(shí)?！哆h(yuǎn)山淡影》淡淡地編織了一個(gè)記憶之網(wǎng)，牽連起戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，含蓄地暗示了小說主旨——思考傳統(tǒng)的延續(xù)和舍棄。

第二部小說《浮世畫家》的背景是二戰(zhàn)后的日本，故事圍繞畫家小野的回憶展開。小野年輕時(shí)是一位非常有天分、充滿激情的畫家，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間受到軍國(guó)主義的鼓舞，運(yùn)用藝術(shù)來美化和宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)，成為名噪一時(shí)的畫家。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，面對(duì)一片狼藉，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法有了新的認(rèn)識(shí)，小野在業(yè)界的名聲一落千丈，連女兒的婚事也因他過去的歷史受牽連，小野為此陷入深深的回憶和反思之中。石黑一雄尤為關(guān)注盲目的“責(zé)任錯(cuò)位”與“人生欲望”對(duì)人的心理影響，幾乎在每個(gè)作品中都設(shè)計(jì)了相對(duì)應(yīng)的人物形象，來詮釋現(xiàn)代人的人生命運(yùn)被強(qiáng)大的政治洪流和社會(huì)思潮所裹挾，而導(dǎo)致的不可預(yù)測(cè)性。良善的、忠于職守的道德觀念本無錯(cuò)，可由于自己?jiǎn)适Я嗣鞅媸欠撬伎寄芰?，無條件地服從于自身職責(zé)，而導(dǎo)致終身抱憾。

20世紀(jì)80年代后期，英國(guó)文化受全球化和多元文化的影響，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和倫理受到激烈碰撞，形成焦灼不安的文化語境。石黑一雄也似乎在不斷尋找自己的聲音和風(fēng)格，他的前兩部小說均是以日本為背景，在寫作《浮世畫家》后，他開始確定不再使用與日本相關(guān)的人物和背景的小說。石黑在英國(guó)19世紀(jì)后半期以來的人文價(jià)值觀和文學(xué)傳統(tǒng)中找到了方向，開始構(gòu)思《長(zhǎng)日留痕》（1989），繼續(xù)孜孜以求現(xiàn)代人在變動(dòng)的社會(huì)環(huán)境下應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。在這部小說中，一個(gè)忠誠(chéng)的、彬彬有禮的英國(guó)老管家形象躍然紙上。管家斯蒂文斯在服務(wù)于達(dá)靈頓府期間，被前雇主達(dá)靈頓勛爵所謂“拯救世界”的言論誤導(dǎo)，無視其同情納粹的態(tài)度，將自己肩負(fù)的管家責(zé)任看得無比高尚。為了踐行自己對(duì)尊嚴(yán)的定義，成為優(yōu)秀且偉大的職業(yè)管家，不惜舍棄身邊溫暖的親情和友情。老管家斯蒂文斯畢生自律嚴(yán)明、追求最高職業(yè)品質(zhì)的故事情節(jié)，形象刻畫出英國(guó)特有的紳士文化特征和保守矜持的國(guó)民性格。這部小說似乎是以達(dá)靈頓莊園韶華已逝暗示大英帝國(guó)主義在后殖民時(shí)期式微的歷史。

《無可慰藉》引導(dǎo)讀者關(guān)注人在現(xiàn)實(shí)中的處境。人與世界的疏離，人與人之間的無可慰藉，究其原因在于人的自我中心主義思想的泛濫?！稛o可慰藉》描寫了主人公瑞德，作為一名出色的鋼琴演奏家應(yīng)邀訪問東歐某城，備受期待能幫忙解決文明危機(jī)問題，接連發(fā)生的超現(xiàn)實(shí)的故事，記錄了主人公似夢(mèng)非夢(mèng)般的經(jīng)歷。這部小說的創(chuàng)作手法非常具有實(shí)驗(yàn)性，作品亦夢(mèng)亦幻的虛構(gòu)堪稱神來之筆。一方面他借以對(duì)一條狗的忠誠(chéng)美德的評(píng)價(jià)抒發(fā)對(duì)人類完美道義感的想象，“它在人類中都屬罕有……也就是說，它成了一種象征……它向我們垂范了某些至關(guān)重要的美德：忠心耿耿；對(duì)生活熱情有加，無懼無畏；絕不被人藐視；堅(jiān)持以自己特有的方式行事，哪管在高高在上的旁觀者眼中這是多么怪異偏頗。也就是說，這么多年來，構(gòu)筑我們這個(gè)獨(dú)具一格而又引以為豪的社會(huì)的，正是這些美德。這些美德，我們希望很快能在各行各業(yè)重放光彩”。另一方面，作者還漫畫般勾勒出一個(gè)個(gè)自我為中心的人物形象?！稛o可慰藉》與其說記錄了主人公的夢(mèng)境經(jīng)歷，不如說描繪了整體現(xiàn)代人的生存感受和情緒。

石黑一雄在小說《上海孤兒》中賦予童年經(jīng)歷以高度的價(jià)值肯定。該小說以英國(guó)私人偵探班克斯的視角和回憶揭開調(diào)查母親失蹤案過程中發(fā)現(xiàn)的種種真相，同時(shí)夾雜著對(duì)兒時(shí)日本小伙伴哲的記憶追訴。班克斯自幼隨父母生活在舊中國(guó)的上海租界，父親供職于英國(guó)駐中國(guó)的一家販賣煙草的貿(mào)易公司，鄰居家的日本小伙伴哲為他的童年生活增添無數(shù)樂趣。不料家中變故，平靜的生活被父母相繼離奇失蹤給打亂，年少的班克斯被送回英國(guó)寄養(yǎng)在姑姑家。多年后，班克斯憑借自己的努力成為一名知名偵探，躋身上流社會(huì)，可他仍然念念不忘父母的案件，決定返回上海查找真相，萬萬沒想到在戰(zhàn)場(chǎng)上的廢墟中與哲（現(xiàn)在已是一名日本兵）再次重逢。哲臨終前不斷重復(fù)的遺言“創(chuàng)造一個(gè)美好的世界”也寄托了作者石黑一雄對(duì)未來世界的展望。在訪談中，他曾指出，“童年回憶是未被世俗黑暗塵埃所沾染的泡泡樂園。當(dāng)人們走出純美的童年時(shí)代，面對(duì)世界的瑕疵和殘酷，理想主義的情感和智性可以堅(jiān)定人類改變世界的信念”。

《千萬別讓我走》（2005）的寫作背景與舉世沸騰的第一例克隆羊多利死亡再引熱議不無關(guān)系。小說的場(chǎng)景置于虛構(gòu)的英格蘭鄉(xiāng)間的黑爾舍姆寄宿學(xué)校中。這里居住著一群即將在成年后為人類捐出器官的克隆兒童，他們與世隔絕，接受一切看似同人類無異的教育，過著處事不驚的生活。小說描寫了三個(gè)年輕的克隆人——?jiǎng)P西、湯米和露絲之間溫暖的愛情和友情，在成年后，盡管人類的謊言——“只要你們的藝術(shù)畫有靈魂，”“只要你們能證明你們相愛”——一次次將他們欺騙，他們依然行不逾矩，按部就班地完成著人類賦予他們的使命，安靜地等待命運(yùn)的安排，沒有反抗，沒有逃逸。這是一部殘忍到令人心碎的小說，突出描寫克隆人社區(qū)內(nèi)的友情與互助，他們?cè)诶щy中相互依偎，互相取暖。石黑一雄像他筆下人物一樣雄心勃勃，一直致力于建立一個(gè)理想豐滿的世界，尋找失去的信念，也許他想告訴我們，重建價(jià)值系統(tǒng)要靠傳統(tǒng)道德來完善，因?yàn)橛亚榭梢耘囵B(yǎng)利他主義美德。

《被掩埋的巨人》（2015）是一部神話題材的作品，小說背景置于公元6世紀(jì)的英格蘭，不列顛和撒克遜兩個(gè)族群之間的戰(zhàn)爭(zhēng)被母龍散發(fā)的遺忘迷霧遮蔽了記憶，無辜生命被血腥屠殺的黑暗歷史漸漸為人忘卻。為了復(fù)仇，撒克遜武士肩負(fù)起屠龍使命，與立志守護(hù)和平的亞瑟王騎士高文爵士不期而遇。卷入這場(chǎng)搏斗的還有一對(duì)恩愛的老夫婦，他們?cè)诿造F中踏上艱難的尋子之路。在記憶迷霧消散后，以往的家庭恩怨也隨之清晰，他們的感情在經(jīng)歷愛情背叛和喪子之痛后再度面臨考驗(yàn)。這部小說揭示出歷史與政治、記憶與遺忘、保守和勇氣、虛空與執(zhí)著的哲思，個(gè)人記憶和民族間的記憶的問題超越了文本本身的故事內(nèi)容，提示讀者思考個(gè)人幸福及當(dāng)今世界種族、民族沖突問題，思考寬容、遺忘的意義。

/肆/

20世紀(jì)下半期在世界經(jīng)歷了人類歷史上最悲慘的災(zāi)難后，文學(xué)漸漸被大眾文化和消費(fèi)主義所銷蝕，狂歡和喧囂遮掩了人類思考的根蒂，文學(xué)由沉重走向輕逸，由悲壯走向明快。作為藝術(shù)的小說被大眾置之高閣，孤芳自賞。石黑一雄在小說創(chuàng)作之初似乎已經(jīng)有意識(shí)地要賦予現(xiàn)代小說以更深刻的靈魂。他的雙重身份——在兩種文化浸潤(rùn)中成長(zhǎng)起來的異邦人，使他能夠保持一定距離同時(shí)欣賞兩國(guó)文明的獨(dú)特品質(zhì)。他翻來覆去地精確分析兩種文化精髓對(duì)他、對(duì)世界意味著什么，他又能如何通過文學(xué)創(chuàng)作將它們嵌構(gòu)在世界文學(xué)的版圖中。這種跨文化的身份和經(jīng)歷賦予他更為廣闊的視野，從普適性的細(xì)微人性出發(fā)，勾勒起一個(gè)個(gè)心懷抱負(fù)、充滿自省而不甘失敗的人物形象，賦予他們普遍的道德意義，書寫出一種超越了國(guó)與國(guó)地域界限的精神。

（作者簡(jiǎn)介：張藍(lán)予，中央民族大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授。）