陳嘯
/壹/
豐子愷是著名的漫畫家,也是著名的散文小品家。豐子愷的文藝生涯、散文創(chuàng)作與兩位他最為“敬愛”的導(dǎo)師不可分。這兩位老師就是夏丏尊與李叔同(披剃后名弘一法師)。夏、李二人,一為居士,一為和尚,但才調(diào)同一,胸懷無二,只是性情有別。在豐子愷的學(xué)生時(shí)代,李叔同教圖畫、音樂,夏丏尊教國文。他們所懂得的知識皆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們所教授的課程。比如李叔同,雖然教授圖畫、音樂,但“他的詩文比國文先生的更好,他的書法比習(xí)字先生的更好,他的英文比英文先生的更好”。夏丏尊也同樣博學(xué)多能,“只除不弄音樂以外,其他詩文、繪畫(鑒賞)、金石、書法、理學(xué)、佛典,以至外國文、科學(xué)等,他都懂得?!薄斑@好比一尊佛,有后光,故能令人敬仰?!保ㄘS子愷《悼夏丏尊先生》)
夏丏尊做教師,真正做到了“把真心裝到口舌中去”。他有著足夠的耐心與愛心。對學(xué)生如對子女,“直率開導(dǎo),不用敷衍、欺蒙、壓迫等手段?!保ㄘS子愷《悼夏丏尊先生》)“他的態(tài)度永遠(yuǎn)是親切的,他的說話也永遠(yuǎn)是親切的。”(朱自清《教育家的夏丏尊先生》)他教授國文,指導(dǎo)作文,重視言之有物,“傳染語感于學(xué)生”,強(qiáng)調(diào)要老實(shí)地寫。他重視“讀書”與“做人”對于“字畫文章”的意義。(夏丏尊《讀書與冥想》)
李叔同做教師,話很少,但說話時(shí)總能和顏悅色,且又以身作則,同樣讓學(xué)生衷心感動(dòng),自然誠服。學(xué)生怕他,但也敬他?!皟晌粚?dǎo)師,如同父母一樣。李先生的是‘爸爸的教育,夏先生的是‘媽媽的教育?!保ㄘS子愷《悼夏丏尊先生》)本質(zhì)上實(shí)行的都是感化的教育。
離開學(xué)校以后,豐子愷與夏、李兩先生也時(shí)時(shí)接近,多受教誨。兩位先生對豐子愷的影響已由“學(xué)校擴(kuò)大為人世”了。
當(dāng)然,在面對人生的根本問題上,李叔同走得更遠(yuǎn)。他“痛感于眾生疾苦”,欲行“大丈夫事”,而最終做了和尚。夏丏尊因種種塵緣的牽阻,而一生多憂善愁。他是個(gè)自由主義者,也是個(gè)理想主義者,富于正義感。不過,在痛感眾生疾苦,切身感受人世這一點(diǎn)上,夏丏尊與李叔同又是相通的。在“人世”這個(gè)大學(xué)校里,這二位導(dǎo)師所施的仍是“爸爸的教育”與“媽媽的教育”。
在寫文上,夏丏尊直接督教鼓勵(lì)了豐子愷。他本身就是教授國文與作文的。李叔同詩文詞賦俱佳,但更多集中于藝術(shù)教育,也非嚴(yán)格意義上的作家,散文僅是偶爾為之,卻也言簡意賅,文采斐然,是天然素簡之美的典范。李叔同出家以后,文學(xué)創(chuàng)作更少,這也許與他信奉禪宗有關(guān)。禪宗主張不立文字,不落言筌,直指人心,見性見佛。他把更多的心力放于修為。弘一法師對豐子愷的影響更多地體現(xiàn)于“后光”的照耀。
實(shí)際上,在人格與學(xué)問上,兩位先生皆深遠(yuǎn)影響了豐子愷。在一定的意義上,豐子愷的文品與人品正是夏、李兩先生綜合“統(tǒng)治”的結(jié)果。
/貳/
豐子愷的散文題材似乎非常廣泛,世俗生活、旅途見聞、市井百態(tài)、友人消息、個(gè)人情懷、家庭細(xì)故、社會(huì)變革、藝術(shù)探索、山川風(fēng)物、人世滄桑、國家興亡、世界大事、舊事往昔、讀書心得等皆有涉及,但豐子愷最為用力也最能體現(xiàn)其特色的則是其對讀書、繪畫、作詩、飲酒、品茗、談天、養(yǎng)花、教書、訪友、逗小孩等生活瑣屑、日常習(xí)久的偏嗜。豐子愷對“日?,嵭肌钡摹坝^照”是一種佛家的參悟。這與其自小生長的禪佛環(huán)境有關(guān),更與夏丏尊、弘一法師(出家后的李叔同)的影響有關(guān),尤其是弘一法師,并于1927年11月從弘一法師皈依佛門,法名嬰行。本來,豐子愷的氣質(zhì)與李叔同有點(diǎn)相似,凡李叔同喜歡的,他都喜歡。豐子愷曾如此回憶道:“我在師范學(xué)校(杭州浙江第一師范),一二年級都考第一名;三年級以后忽然降到第二十名,因?yàn)槲視鐝U了許多師范生的功課,而專心于李先生所喜的文學(xué)藝術(shù),一直到畢業(yè)。”(豐子愷《我與弘一法師》)而畢業(yè)后,赴日游學(xué),后來當(dāng)了教師,自習(xí),仍迷戀不舍于李叔同的藝術(shù)。較之夏丏尊,豐子愷要樂觀超越得多。不過,在世俗的層面上,他與夏丏尊似乎又有相通的地方。他講述佛理,但卻在哲學(xué)的層面上將佛理世俗化,從日?,嵭既松傧嘀凶匀坏纳l(fā),是一種生活化、感知化的佛理闡釋。以積極入世的精神體現(xiàn)一種出世的情懷。要之而言,集中于兩方面:
其一,在有情世相的抒寫上體現(xiàn)出仁心及其對生命的追問;有情物象主要集中于物質(zhì)層面上的世態(tài),諸如生活生產(chǎn)、歲時(shí)節(jié)日、禁忌信仰、游戲娛樂、衣食住行等凡人屑事,這是人生的根本。
他以廣大同情之心體會(huì)其“理”,而不執(zhí)著于事。他說:“我們的愛,始于家族,推及朋友,擴(kuò)大而至一鄉(xiāng),一邑,一國,一族,以及全人類。再進(jìn)一步,可以恩及禽獸草木。因?yàn)槲覀兺翘焐?。故宗教家有‘無我之稱。儒者也說:‘圣人無己,靡所不已。就是說圣人沒有自己,但沒有一物不是自己?!保ㄘS子愷《勞者自歌(十二則)》)這是一種“大愛”,不以一人或一國為重,心里裝著全人類,如此,“卑怯”與“自私”自然消解。
在諸多有情物象中,豐子愷努力追尋著生命本身的真相,并通過這“真相”更為達(dá)觀地俯視人世的一切。《晨夢》一文說的是晨間,將醒未醒之際,夢中常常曉得自己做夢。作者由是引申:人生如夢,恰如晨夢,在夢中曉得自己做夢。“我們一面在熱心地做夢中的事,一面又知道這是虛幻的夢。我們有夢中的假我,又有本來的‘真我。”“真我的正念凝集于心頭的時(shí)候,夢中的妄念立刻被置之一笑?!比巳私杂小罢嫖摇保灰送鼌s這一“真我”而沉酣于虛幻之夢。“我們要在夢中曉得自己做夢,而常常找尋這個(gè)‘真我的所在。”“我們”常常為了人生“飽暖的愉快”,“戀愛的甘美”,“結(jié)婚的幸?!?,“爵祿富貴的榮耀”等而被騙住,“致使我們無暇回想,流連忘返,得過且過,提不起窮究人生的根本的勇氣,糊涂到死”?!叭松鐗?!”這是當(dāng)頭棒喝!“宇宙間的人生滅,猶如大海中的波濤的起伏。大波小波,無非海的變幻,無不歸元于海,世間一切現(xiàn)象,皆是宇宙的大生命的顯示。”(豐子愷《阿難》)真的“本宅”在何處?是物質(zhì)的“家”嗎?“四大的暫時(shí)結(jié)合而形成我這身體,無始以來種種因緣相湊合而使我誕生這地方”。(豐子愷《家》)顯然,“本宅”乃虛有的精神之物。而物質(zhì)的“家”難以成為靈魂安慰和解脫的極樂凈土。認(rèn)識了這些,人類之心可望通達(dá)、高遠(yuǎn),充滿著普遍的同情,亦可望“人們?nèi)缂易?,互相愛,互相幫,共樂其生活,那時(shí)候陌路人都變成了家人”。(豐子愷《東京某晚的事》)
其二,在無情物象的抒寫上體現(xiàn)出佛心及其廣大的同情;無情之物象自然主要指動(dòng)植物及各種自然現(xiàn)象,也包括“緣緣堂”等少數(shù)的無機(jī)界色相。
在豐子愷看來,自然一切群生,都是平等的,共存于同一宇宙當(dāng)中。其筆下的貓、鵝、鴨、蝌蚪、蜜蜂、螞蟻等動(dòng)物都有著與人類一樣的生命與情感。他以廣大慈悲之心愛護(hù)群生,質(zhì)疑人類對牛羊等生命的任意殺食。推而廣之,一切動(dòng)物以及人類的生命一樣應(yīng)與珍視與愛護(hù),既要關(guān)心其生命,也要關(guān)心其生存的環(huán)境。他為被迫“遷徙”(被孩子們捉到)到洋瓷面盆里而失去自然安息的蝌蚪焦灼,為困于屋內(nèi)而隔緣于窗外廣大天地與燦爛春色的蜜蜂鳴不平,同樣也為生活在現(xiàn)代都市,周圍滿是瓷、磚、石、鐵、鋼、電線及煤煙等而異化的人類發(fā)感慨。
地球是全體生物的家園,萬物之間不應(yīng)設(shè)藩籬。他反對那種以自我為中心對其他生命與生存空間任意剝奪的現(xiàn)象,認(rèn)為那是對“真相”的忽視,也是對生命的一種漠視與侵犯。“諸相非相”,“萬法從心”,物我一體。一切自然物象都是有情的,它是人類生命的鏡像,同時(shí)感化啟示著人類。
豐子愷以博愛、廣大、同情之心靈看取天地間一切的物類,呈大人相,大人格。它超越著自然之力,睥睨著人生宇宙之真相,偉大足以比英雄,柔軟堪以比少女。然而,他又與生活靠得很近,是生活的參與者,所觀所悟不離世間。
/叁/
豐子愷在《我與弘一法師》(原載1948年12月《京滬周刊》第2卷49期)一文里曾說過這樣的話:“我以為人的生活,可以分作三層:一是物質(zhì)生活,二是精神生活,三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食。精神生活就是學(xué)術(shù)文藝。靈魂生活就是宗教?!松褪沁@樣的一個(gè)三層樓?!薄拔译m用三層樓為比喻,但并非必須從第一層到第二層,然后到第三層。有很多人,從第一層直上第三層,并不需要在第二層勾留。還有許多人連第一層也不住,一口氣跑上三層樓。不過我們的弘一法師,是一層一層的走上去的。弘一法師的‘人生欲非常之強(qiáng),他的做人,一定要做得徹底。他早年對母親盡孝,對妻子盡愛,安住在第一層次中。中年專心研究藝術(shù),發(fā)揮多方面的天才,便是遷居在第二層樓了。強(qiáng)大的‘人生欲不能使他滿足于二層樓。于是爬上三層樓去,做和尚,修凈土,研戒律,這是當(dāng)然的事,毫不足怪的。做人好比喝酒,酒量小的,喝一杯花雕酒已經(jīng)醉了,酒量大的,喝花雕酒嫌淡,必須喝高粱酒才能過癮。文藝好比是花雕,宗教好比是高粱。弘一法師酒量大,喝花雕不能過癮,必須喝高粱。我酒量很小,只能喝花雕,難得喝一口高粱而已。但喝花雕的人,頗能理解喝高粱者的心?!痹谶@一點(diǎn)上,夏丏尊與豐子愷都是喝“花雕”的,雖非“高粱”,但已然是酒。對弘一法師一樣有著完全的理解與向往。但夏丏尊雖然贊善李叔同,但“因種種塵緣的牽阻”,一生愁苦。他也曾認(rèn)真地考慮過出家,李叔同的出家就有夏丏尊的慫恿,但他自己到底沒有出家。“可是受弘一法師的感動(dòng)極大,他簡直信仰弘一師。自然他對佛教也有了信仰,但不在儀式上?!薄八麑⒔逃妥诮檀虺梢黄??!保ㄖ熳郧澹骸督逃业南膩D尊先生》)弘一法師出家前,與夏丏尊相交近十年,出家后與夏丏尊也一直是畏友,時(shí)時(shí)啟誘諄囑著夏丏尊。如果用豐子愷的比喻來看夏丏尊,夏丏尊則勾留“二層樓”,累于“一層樓”,同情“三層樓”。而豐子愷自己,則停留在“二層樓”,勉力爬上“三層樓”,在“物我一體”與“萬法清心”“諸相非相”之間游走。但學(xué)藝術(shù)的人,必須體會(huì)宗教的精神,其藝術(shù)方能進(jìn)步。也正如弘一法師曾引用過的佛家語,“士先器識而后文藝”。但弘一法師一心持律,一心念佛,全然站在宗教的范圍。豐子愷的散文有弘一法師的平淡之美與禪意,卻少了弘一法師的岑寂與飄然。比之弘一法師,豐子愷尚未完全做到對于一切事物,不為因襲成見所縛后的真解脫,真享樂。豐子愷的散文有佛禪散文的意味,卻也始終難掩內(nèi)里腸熱的內(nèi)蘊(yùn)與真實(shí)。他有夏丏尊的悲憫與入世處,卻又少著夏丏尊的“嘆息”與“憤怒”。夏丏尊坦言自己大半生來,平日吃飯著衣,未曾嘗過“真”的滋味,“真”的情景?!八囆g(shù)的生活原是觀照享樂的生活,在這一點(diǎn)上,藝術(shù)和宗教實(shí)有同一的歸趨?!薄罢娴乃囆g(shù),不限在詩里,也不限在畫里,到處都有,隨時(shí)可得。能把它捕捉了用文字表現(xiàn)的是詩人,用形及五彩表現(xiàn)的是畫家。不會(huì)做詩,不會(huì)作畫,也不要緊,只要對于日常生活有觀照玩味的能力,無論如何都能有權(quán)去享受藝術(shù)之神的恩寵。否則雖自號為詩人畫家,仍是俗物?!保ㄏ膩D尊:《〈子愷漫畫〉序》)他也曾說過,“佛學(xué)于我向有興味,可是信仰的根基迄今遠(yuǎn)沒有建筑成就。平日對于說理的經(jīng)典,有時(shí)感到融會(huì)貫通之樂,至于實(shí)行修持,未能一一遵行”。弘一法師曾說夏丏尊過于執(zhí)著于“理”,而糊涂了“事”的一面,沒有悟得“事理不二”的法門。(夏丏尊:《我的畏友弘一和尚》)比之豐子愷,夏丏尊尚未將日常生活咀嚼出味道,如此,與藝術(shù)似乎也遠(yuǎn)了一層。但豐子愷的言之有物,豐富多彩,簡潔干凈,字斟句酌,誠實(shí)無偽,藹然可親,以及深切地混和著自己的思想的特點(diǎn),似乎依稀可以看到夏丏尊的影子。他們似乎都重清談?dòng)浭觯v究樸實(shí)雋永,單純澄澈,往往又能抓住事物的特征與神髓,是白話記敘文的典范。他們也似乎都體現(xiàn)出“飄逸”與“深刻”,“清淡”與“激越”的復(fù)合品性。豐子愷沒有夏丏尊的天真與懇摯,耿直與悲憤,他比夏丏尊懂得“世故”,然而,卻懂得世故而不世故。他是善于調(diào)和內(nèi)心矛盾的人。他有“山”的宗教,亦有“湖”的藝術(shù)。他既在世間,也超越著世間,走著合宜的中間路。世間的路讓他始終保持著一種對生活的激情與強(qiáng)烈的愛憎,而藝術(shù)與出世的路又讓他保持一種靜觀與“樂道”,“天下雖干戈,吾心仍禮樂”。他在藝術(shù)的世界里“納涼”與“避雨”,哪怕是短暫的。
(作者系中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授。)