白璧德 一排中國(guó)名家的名師

閻開(kāi)振

白璧德，即歐文·白璧德（Irving Babbit），1865年出生于美國(guó)的俄亥俄州，1889年和1893年先后畢業(yè)于哈佛大學(xué)的古典學(xué)專業(yè)與研究生院，自1894年開(kāi)始直至1933年去世，他一直都在哈佛大學(xué)法語(yǔ)系講授比較文學(xué)方向的課程。白璧德才華橫溢，知識(shí)淵博，他不僅講課充滿智慧，而且著述頗為豐厚，其代表性的著作有《文學(xué)與美國(guó)大學(xué)》（1908）、《新拉奧孔》（1910）、《現(xiàn)代法國(guó)文學(xué)批評(píng)大師》（1912）、《盧梭與浪漫主義》（1919）、《民主與領(lǐng)袖》（1924）等。在這些著作中，白璧德系統(tǒng)闡述了其新人文主義的理論主張。他認(rèn)為現(xiàn)代世界之所以物欲橫流、道德淪喪，原因即在于兩個(gè)方面，一是以培根為代表的過(guò)分強(qiáng)調(diào)知識(shí)就是力量與人能征服自然的科學(xué)功利主義，二是以盧梭為代表的極端強(qiáng)調(diào)個(gè)人感情擴(kuò)張與“回歸自然”的泛情浪漫主義。而要拯救現(xiàn)代世界，就必須恢復(fù)古希臘時(shí)代的規(guī)范、原則與紀(jì)律，力求以傳統(tǒng)文化標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范現(xiàn)代社會(huì)。由于白璧德的這一主張直逼現(xiàn)代世界尤其是美國(guó)社會(huì)的主流思想，它在20世紀(jì)一二十年代的美國(guó)一度掀起軒然大波。這樣，作為新人文主義的代表人物和美國(guó)名牌大學(xué)的知名教授，白璧德吸引了來(lái)自世界各地的莘莘學(xué)子，其中，自然也包括中國(guó)學(xué)生。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，除了陳寅恪等短期訪學(xué)的學(xué)生之外，光登堂入室、坐在板凳上聽(tīng)課的及門弟子就有梅光迪、吳宓、湯用彤、婁光來(lái)、張?chǎng)魏?、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、郭斌和等人。就這些及門弟子來(lái)看，他們又呈現(xiàn)出兩方面的特點(diǎn)：一是多數(shù)人具有清華留美預(yù)備學(xué)校的背景，二是除梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂之外大都成了后來(lái)的《學(xué)衡》成員。而從“學(xué)衡派”到梁實(shí)秋，再到林語(yǔ)堂，他們或者“篤信師說(shuō)”，或者有所取舍，或者對(duì)抗師門，可說(shuō)是展現(xiàn)出了各具特色的文化姿態(tài)。

學(xué)衡派“篤信師說(shuō)，且致力宣揚(yáng)者”

發(fā)表在1933年12月5日《大公報(bào)·文藝副刊》上的《悼白璧德先生》一文，曾經(jīng)詳細(xì)羅列了白璧德的中國(guó)及門弟子，并且還將吳宓與郭斌和兩人看作是“最篤信師說(shuō)，且致力宣揚(yáng)者”。其實(shí)，如果不將“學(xué)衡派”諸君做過(guò)細(xì)的區(qū)分，他們都可稱得上是“篤信師說(shuō)，且致力宣揚(yáng)”師說(shuō)的弟子。

首先，《學(xué)衡》中不僅有白璧德最早的及門弟子，而且他們還主動(dòng)引薦，互相提攜，前后相繼地歸于同門。梅光迪是白璧德的第一個(gè)中國(guó)弟子，也是最早發(fā)現(xiàn)白璧德的講課藝術(shù)及其新人文主義思想的中國(guó)弟子。他說(shuō)：

我第一次接觸到歐文·白璧德，是在1914年或者是1915年，還是在與R.S.克萊恩（Crane）交談中偶然談到的。后來(lái)在西北大學(xué)就讀的時(shí)候，克萊恩指著《現(xiàn)代法國(guó)批評(píng)大師》這本書(shū)對(duì)我說(shuō)：這本書(shū)會(huì)讓你思考。于是，就像所有同齡人一樣，沉浸于托爾斯泰的人道主義之中的我，同樣渴盼著在西方文學(xué)中能找到某種與古老的儒教傳統(tǒng)相通的更為沉穩(wěn)而又有朝氣的東西。帶著極為虔誠(chéng)的熱情，我反復(fù)閱讀了白璧德當(dāng)時(shí)所出的三部著作。這些書(shū)給我展現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)嶄新的世界，或者說(shuō)是把舊的世界賦予了新的意義和新的詞匯。我第一次意識(shí)到要以同樣的精神去彌合在過(guò)去二十年中中國(guó)新舊文化基礎(chǔ)上所出現(xiàn)的日趨明顯的無(wú)情的雜亂無(wú)章的斷層，我也第一次意識(shí)到要以同樣的精神和所積累的財(cái)富，在這樣一個(gè)前所未有的關(guān)鍵時(shí)刻去加固這個(gè)斷層。

…… ……

你可以去選修他的任何一門主要課程，去領(lǐng)會(huì)他的思想的主要傾向，并且以此來(lái)獲知他在其他課程中所揭示出來(lái)的思想。對(duì)他思想的掌握，也可以受到他在課程講解過(guò)程中經(jīng)常重復(fù)的某些令人耳熟能詳?shù)囊Z(yǔ)的啟發(fā)，這些借引的闡述有助于你，就像那那些路標(biāo)，與他一起進(jìn)行知識(shí)朝圣之旅。

…… ……

在我心目中，白璧德的談話，充滿了意向不到和令人極為愉悅的智慧和洞察，而且有相互對(duì)立矛盾以及極為寬泛的自由的所有魅力，但是從來(lái)不曾過(guò)遠(yuǎn)地偏離人文主義者信守的原理。”（梅光迪英文原文，周俐玲譯：《緬懷一個(gè)人之師表》）

正是由于這種發(fā)現(xiàn)以及發(fā)現(xiàn)的興奮，梅光迪才禁不住將吳宓 “介紹”給了白璧德，而吳宓在有幸“受學(xué)于巴師”（吳宓：《吳宓日記》）一年之后，他又將想“研習(xí)文學(xué)”的婁光來(lái)與張?chǎng)魏Ｒ]給了白璧德。

其次，《學(xué)衡》派諸君投身到白璧德的門下，大都經(jīng)歷了從“景仰”“向慕”到“篤信”或者“迷信”的過(guò)程。最早的梅光迪如此，之后的吳宓、婁光來(lái)與張?chǎng)魏Ｒ彩沁@樣。據(jù)梅光迪自述，他是抱著“朝圣”的想法才在1915年的秋天來(lái)到劍橋拜師的，他說(shuō)在此以前自己與主張白話新詩(shī)的胡適“頗多相合”，“也曾陷溺于當(dāng)時(shí)流行的浪漫思想”以及“托爾斯泰的人道主義”。然而，在讀了白璧德的《現(xiàn)代法國(guó)文學(xué)批評(píng)大師》之后，他便義無(wú)反顧地皈依了新人文主義，并且“終身未改其操”。又據(jù)《吳宓日記》記載，吳宓說(shuō)婁光來(lái)與張?chǎng)魏！岸米x巴師等之書(shū)，極道向慕，遂轉(zhuǎn)學(xué)哈佛”，而他自己也是在極度的景仰向慕中才得“如愿”。待到投身于白璧德門下，并在白師的指導(dǎo)下讀過(guò)“西國(guó)名賢之書(shū)”，他不僅改變了來(lái)美前學(xué)習(xí)“新聞學(xué)”與“化學(xué)工程”的打算，而且很快就變成了一個(gè)虔誠(chéng)的人文主義信徒。他不僅稱白璧德先生為“學(xué)德山斗”，而且還把他看作是與蘇格拉底、耶穌、基督、孔子一樣的“圣人”。這就難怪，當(dāng)與白璧德“齊名同道”的穆?tīng)栂壬攀?，吳宓就情不自禁地?937年4月20日的日記中痛哭流涕：

嗚呼，自穆?tīng)栂壬?，西洋賢哲中，無(wú)足動(dòng)宓之熱誠(chéng)皈依崇拜者也。雖有之，則學(xué)者與哲師耳。未能兼具蘇格拉底與耶穌基督之性行，悲天憫人，以化民救世為志業(yè)者。宓之崇拜白師與穆?tīng)栂壬?，只以是故，非世俗攻詆我者所能知能解也。

再次 ，《學(xué)衡》的白門弟子在回國(guó)后都能致力于弘揚(yáng)白璧德的新人文主義思想，并以此為“利器”全面抗衡“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。眾所周知，《學(xué)衡》的創(chuàng)辦就是這一目的的直接產(chǎn)物。據(jù)《吳宓日記》記載，“巴師謂于中國(guó)事，至切關(guān)心”，并希望包括中國(guó)學(xué)生在內(nèi)的“東西各國(guó)之儒者，Humanists 應(yīng)聯(lián)成一氣，協(xié)辦行事”。正如白璧德所期望，以梅光迪、吳宓為代表的白門弟子在歸國(guó)后即相聚于東南大學(xué)，并很快創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志。他們不僅發(fā)表了《白璧德之人文主義》《白璧德論民治與領(lǐng)袖》《白璧德論歐亞兩州文化》等翻譯介紹文章來(lái)宣傳白璧德的新人文主義理論，而且還發(fā)表《評(píng)今人提倡學(xué)術(shù)之方法》《文學(xué)研究法》《論今日吾國(guó)學(xué)術(shù)界之需要》《現(xiàn)今西洋人文主義》等論文，以新人文主義的“利器”來(lái)對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)及其所依附的西方近現(xiàn)代文化資源進(jìn)行清理與批判。而到《學(xué)衡》式微，吳宓編輯《大公報(bào)·文學(xué)副刊》，它無(wú)疑又成了白門弟子宣傳弘揚(yáng)其師說(shuō)的另一個(gè)陣地。

梁實(shí)秋“我并不把白璧德當(dāng)作圣人”

1929年，梁實(shí)秋在給《白璧德與人文主義》一書(shū)所寫的“序”中曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：

民國(guó)十三年我在美國(guó)哈佛大學(xué)讀書(shū)，我選了一門白璧德教授的功課“16世紀(jì)以后的文學(xué)批評(píng)”，這是我認(rèn)識(shí)白璧德教授之始。

…… ……

我并不把白璧德當(dāng)作圣人，并不把他的話當(dāng)作天經(jīng)地義，我也不想借白璧德為招牌來(lái)增加自己批評(píng)的權(quán)威。在思想上，我是不承認(rèn)什么權(quán)威的，只有我自己的‘理性是我肯服從的權(quán)威。白璧德的學(xué)說(shuō)我以為是穩(wěn)健嚴(yán)正，在如今這個(gè)混亂浪漫的時(shí)代是格外有他的價(jià)值，而在目前的中國(guó)似乎更有研究的必要。

這就可以看出，此時(shí)的梁實(shí)秋與《學(xué)衡》派諸君具有明顯的區(qū)別，他不把白璧德看作“圣人”“賢哲”，也不“崇拜”與“迷信”其新人文主義理論。相反，他有自己的“理性”，并且還是抱著“研究”的態(tài)度。

其實(shí)，這“理性”“研究”的態(tài)度符合梁實(shí)秋一貫的性格與做法。最初，也即上文所提到的1924年，梁實(shí)秋就是以這種態(tài)度走進(jìn)了白璧德的課堂。他說(shuō)：

我后來(lái)上白璧德先生的課，并非是由于我對(duì)他的景仰，相反的，我是抱著一種挑戰(zhàn)者的心情去聽(tīng)講的?！阻档孪壬膶W(xué)識(shí)之淵博，當(dāng)然是很少有的，他講起來(lái)真可說(shuō)是頭頭是道，左右逢源，由亞里士多德到圣白甫，縱橫比較，反復(fù)爬疏，務(wù)期斟酌于至當(dāng)。我初步的反映是震駭?！^而我漸漸領(lǐng)悟他的思想體系，我逐漸明白其人文思想在現(xiàn)代的重要性。哈佛大學(xué)的研究生不需要參加考試，但每課要繳一篇論文來(lái)代替。我的論文題目是《王爾德及其唯美主義》……他最恨的就是這浪漫主義的余孽。我所以選這題目，當(dāng)然也不是故意和老師作對(duì)，我自己也還另有心事在，我想藉此清算一下我自己的思路。

很明顯，梁實(shí)秋這“挑戰(zhàn)”與自我“清算”的結(jié)果是，他接受了白璧德的影響，從“極端的浪漫主義”“轉(zhuǎn)到了多少近于古典主義的立場(chǎng)”（梁實(shí)秋：《關(guān)于白璧德先生及其思想》）。

回國(guó)以后，梁實(shí)秋對(duì)白璧德人文思想的弘揚(yáng)也是不遺余力。1928年，他看到國(guó)內(nèi)文學(xué)界對(duì)于白璧德的無(wú)知與誤解，于是力勸吳宓將《學(xué)衡》刊發(fā)的有關(guān)白璧德的介紹翻譯文章結(jié)集，并于1929年在他主持的新月書(shū)店出版（即《白璧德與人文主義》）。1934年，梁實(shí)秋應(yīng)施蟄存之邀為《現(xiàn)代》雜志撰寫了《白璧德及其人文主義》一文，他不僅介紹了白璧德的主要著作、成就，而且還從本質(zhì)特征、與文學(xué)的關(guān)系、批評(píng)方法和優(yōu)缺點(diǎn)等五個(gè)方面詳細(xì)闡述了白璧德的新人文主義。之后，直到定居臺(tái)灣，梁實(shí)秋仍然致力于白璧德人文思想的宣傳，以至于成為宣傳弘揚(yáng)白璧德時(shí)間最久的中國(guó)及門弟子。

不過(guò)，值得注意的是，梁實(shí)秋對(duì)白璧德人文主義的弘揚(yáng)并非全盤接受，而是有所選擇并能為我所用的。我們知道，白璧德人文思想的體系龐大，內(nèi)容涉及文學(xué)、文化、政治、教育、宗教、哲學(xué)等眾多方面。作為新文學(xué)作家，梁實(shí)秋基本“擱置”了政治、教育、宗教、哲學(xué)等方面的內(nèi)容，而只涉及白璧德人文思想的最主要的方面——文學(xué)批評(píng)。并且，在文學(xué)批評(píng)方面，他也僅僅選擇白璧德的“人性論”以及“古典與浪漫”作為標(biāo)準(zhǔn)。由此出發(fā)，他批判的是新文學(xué)中的“過(guò)度的浪漫”與文學(xué)的階級(jí)性。應(yīng)該說(shuō)，這是梁實(shí)秋以《浪漫的與古典的》《文學(xué)的紀(jì)律》等為代表的二三十年代文學(xué)批評(píng)的突出特色，也是他與《學(xué)衡》派最為明顯的一個(gè)區(qū)別。

同時(shí)還應(yīng)該看到，梁實(shí)秋“不把白璧德當(dāng)作圣人”的另一個(gè)表現(xiàn)，就是他在弘揚(yáng)師說(shuō)的同時(shí)也會(huì)明言其缺點(diǎn)與不足。如他的《白璧德及其人文主義》一文，在肯定了人文主義的三大優(yōu)點(diǎn)之后，接著就指出了其存在的“兩點(diǎn)缺憾”。這種“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”的做法，一方面說(shuō)明了梁實(shí)秋的客觀公正，另一方面也顯示了他的“不服權(quán)威”與人格獨(dú)立。

林語(yǔ)堂吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理

與梁實(shí)秋相比，林語(yǔ)堂對(duì)白璧德的態(tài)度表現(xiàn)得更為特殊，他可以說(shuō)是完全由著自己的性子出入于師門。在《林語(yǔ)堂自傳》中，他曾做過(guò)這樣的回憶：

在哈佛，我進(jìn)的是比較文學(xué)研究所。當(dāng)時(shí)我的教授是Bliss Perry， Irving Babbit（白璧德）……

白璧德教授在文學(xué)批評(píng)方面引起軒然大波。他主張保持一個(gè)文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，和J·E·spin-garn派的主張正好相反。白璧德是哈佛大學(xué)里唯一持有碩士學(xué)位的。因?yàn)樗麑W(xué)識(shí)淵博，他常把法國(guó)的文學(xué)批評(píng)家圣柏孚的Port Royal 和18世紀(jì)法國(guó)作家著作讀給學(xué)生，還從現(xiàn)代法國(guó)批評(píng)家的Brunett-erre 著作中引證文句。他用《盧梭與浪漫主義》這一門課，探討一切標(biāo)準(zhǔn)之消失，把這種消失歸諸于盧梭的影響。

…… ……

我不肯接受白璧德教授的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)，有一次，我毅然決然為Spingarn 辯護(hù)，最后，對(duì)于一切批評(píng)都是“表現(xiàn)”的原由方面，我完全與意大利哲學(xué)家克羅齊的看法相吻合。

這種態(tài)度自然遭到了眾多白門弟子的反對(duì)，以至于吳宓等人根本就不把他看作白璧德的“及門弟子”。對(duì)此，林語(yǔ)堂當(dāng)然也不在意，他依然是天馬行空，我行我素。 1929年，林語(yǔ)堂將白璧德的論敵斯平加恩的《新的文評(píng)》以及論敵們所秉持的克羅齊的《美學(xué)：表現(xiàn)的科學(xué)》中的二十四節(jié)進(jìn)行了翻譯，并輯成《新的文評(píng)》于1930年出版。在《新的文評(píng)·序》中，林語(yǔ)堂雖然表達(dá)了對(duì)于白璧德人格的“佩服”，但整篇文章卻充滿了林式特有的幽默與諷刺。

舊派中如Paul Eler More 據(jù)說(shuō)也是一味閑暇階級(jí)——Shorman Irving Babbit ——這些也是大學(xué)教授——當(dāng)然也有相當(dāng)?shù)囊懔εc見(jiàn)解，尤其是赫赫有名的Babbit教授。Babbit先生的影響于中國(guó)“文壇”，這是大家已經(jīng)知道的——如梅光迪、吳宓、梁實(shí)秋諸先生……有些是我個(gè)人的朋友，不過(guò)良心信仰，是個(gè)人的自由。他的學(xué)問(wèn)，誰(shuí)都佩服，論鋒的尖利，也頗似法國(guó)Brunetere 先生，理論的根據(jù)，也同Brunetere一樣，最后還是歸結(jié)到古典派的人生觀。

聽(tīng)說(shuō)新月書(shū)店將出版梁實(shí)秋先生所編吳宓諸友人所譯白璧德教授的論文（書(shū)名叫做《白璧德與人文主義》），那么，中國(guó)讀者，更容易看到雙方派別立論的特殊，及旨趣之迥別了；雖然所譯的不一定是互相譏辯的幾篇文字，但是兩位作家總算工力悉敵，旗鼓相當(dāng)了?？蓱z一百五十年前已死的浪漫主義的始祖盧梭 ，既遭白璧德教授由棺材里拖出來(lái)在哈佛講堂上鞭尸示眾，指為現(xiàn)代文學(xué)思想頹喪的罪魁，不久又要來(lái)到遠(yuǎn)東，受第三次的刑戮了。

很明顯，林語(yǔ)堂翻譯出版《新的文評(píng)》并不是一種隨意的行為。他聽(tīng)說(shuō)新月書(shū)店將要出版《白璧德與人文主義》一書(shū)，就感到當(dāng)年曾經(jīng)遭到白璧德教授“鞭尸示眾”的盧梭，又將要在遠(yuǎn)東遭受其弟子的“第三次的刑戮”。林語(yǔ)堂簡(jiǎn)直無(wú)法忍受，就像當(dāng)年在哈佛講堂上“毅然決然為Spingarn 辯護(hù)”一樣，他又公然地站出來(lái)與吳宓和梁實(shí)秋們唱了一出“對(duì)臺(tái)戲”。

不過(guò)，值得注意的是，這樣的“對(duì)臺(tái)戲”林語(yǔ)堂并沒(méi)有永遠(yuǎn)唱下去。30年代出國(guó)以后，林語(yǔ)堂由“一心向中國(guó)介紹西方文化”轉(zhuǎn)向“一心向西方介紹中國(guó)文化”，并傾心致力于世界文化的建設(shè)。他提出儒道結(jié)合，中西綜合，且常常以“人文主義”來(lái)表達(dá)對(duì)于世界文化的構(gòu)想。那時(shí)，他雖然沒(méi)有明說(shuō)對(duì)于白璧德人文思想的繼承借鑒，但這一關(guān)鍵詞的頻繁使用，卻又在一定程度上顯示出他對(duì)于老師思想立場(chǎng)的認(rèn)同或者回歸。當(dāng)然，這種“認(rèn)同或者回歸”也并不足為奇，因?yàn)槭篱g人事總在變化，而林語(yǔ)堂的人生信條又是“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”。

（作者為廣東湛江嶺南師范學(xué)院教授。）