陌上曾有繁花開

數(shù)帆老人

9.三聯(lián)書店的叢書系列

在上世紀(jì)80年代的啟蒙浪潮里，三聯(lián)書店是中流砥柱。80年代也是三聯(lián)書店的出版黃金年代，不知給饑渴的中國讀者喂了多少五花八門、營養(yǎng)豐富的精神食糧。如今成為社會中堅(jiān)的“50后”“60后”，還有少許“70后”，誰沒受到過三聯(lián)出版物的影響？他們經(jīng)過當(dāng)年的啟蒙，打下了文化的根基，如今面對紛雜的世界才能應(yīng)付自如。在這方面，三聯(lián)功不可沒。

80年代的三聯(lián)出版物，《讀書》雜志是第一號精神指南，后來到世紀(jì)之交漸漸不行了，感覺成了雞肋。但是，對《讀書》雜志的那份感情，多少年下來成了習(xí)慣戒不掉了，如今只是翻翻而已，不再像以前那樣每一期都如饑似渴反復(fù)品味了?！蹲x書》雜志之外，下列這些三聯(lián)的叢書，相信很多人都記憶猶新——

[當(dāng)代西方學(xué)術(shù)文庫]甘陽主編的“文化：中國與世界”系列之一，看看書目就知道有多么強(qiáng)悍：海德格爾《存在與時間》、薩特《存在與虛無》、韋伯《新教倫理與資本主義精神》、尼采《悲劇的誕生》、舍斯托夫《在約伯的天平上》、本雅明《發(fā)達(dá)的資本主義時代的抒情詩人》、馬爾庫塞《審美之維》……都是重量級人物的重量級著作，讓人望而生畏。我當(dāng)年追趕時尚買了十幾本，有幾本特別喜歡，如薩特《詞語》、別爾嘉耶夫《俄羅斯思想》、丹尼爾貝爾《資本主義文化矛盾》；有幾本則一直沒能讀懂，尤其是《存在與時間》，猶如天書。此書印了51000冊，我不相信51000個讀者都能讀明白，其實(shí)只要有其零頭1000個讀者能深入海德格爾的世界，這本書就沒白出。最近讀到查建英女士《八十年代訪談錄》，甘陽先生敘述他們當(dāng)年編輯這套叢書的甘苦，大為感佩。這一批當(dāng)年的中年學(xué)者篳路藍(lán)縷之功，歷史是不會忘記的。

[新知文庫]也是“文化：中國與世界”系列之一，小開本，篇幅都不長，內(nèi)容卻很豐富，評介西方的人物、思想、制度，娓娓道來，通俗易懂。屬于大師們撰寫的小書，短小精悍，令人愛不釋手。其中我特別欣賞第一輯里的幾種：《關(guān)于愛》《西西弗的神話》《勞倫斯》《喬伊斯》《我與你》……如果說，“當(dāng)代西方學(xué)術(shù)文庫”是主戰(zhàn)坦克，這套“新知文庫”收入的小冊子就是手榴彈，個頭兒雖小，“殺傷力”卻不容小覷。

[讀書文叢]這套書用“可愛”兩字形容再合適不過。當(dāng)年我曾在新華書店目睹過搶購董鼎山《天下真小》的場面，架上幾十部書一忽兒即被搶購一空，一個學(xué)生模樣的青年買到書后，那欣喜若狂的眼神猶令我印象深刻——當(dāng)年人們的那種讀書熱情恐怕是再也回不來了。讓我惋惜的是，這套書我只有幾本，大概是當(dāng)年該買該讀的書太多，這些文壇名人們寫的小隨筆“火力”還不夠猛，不過癮，所以放棄了，現(xiàn)在回想起來真是悔不當(dāng)初。尤其是錯過了黃裳的《珠還記幸》，乃罪不可恕。前些時看到該書再版的天價，心里更加不是滋味。

[文化生活譯叢]這是在讀書人心目中地位很高的一套叢書，至今仍在出版中，但是感覺不如當(dāng)年那樣吸引人了。在三聯(lián)的叢書系列中，這套我收集得最多，喜歡讀的也最多，特別是幾本有關(guān)我所鐘愛的作家的小書：《海明威談創(chuàng)作》《一部小說的故事》《番石榴飄香》《昨天的世界》等。其他還有幾本當(dāng)年的熱門讀物：《人類的群星閃耀時》《異端的權(quán)力》《情愛論》《自我論》……各個精彩紛呈，令人難忘。現(xiàn)今我正在致力收集這套書的電子版，可惜《鼓聲寂然》和《暮色昏黃》兩本，一直不見其蹤影，原因不明。

[現(xiàn)代外國文藝?yán)碚撟g叢]這套書和人民文學(xué)的“外國文藝?yán)碚搮矔被橐薪侵畡?，后者收入的?9世紀(jì)之前古典文學(xué)家的著作，這套“現(xiàn)代外國文藝?yán)碚搮矔眲t收入20世紀(jì)的經(jīng)典文藝?yán)碚撝?，這套叢書里的《英國作家談文學(xué)》《法國作家談文學(xué)》《美國作家談文學(xué)》三部，可讀性很高。此外，韋勒克、沃倫《文學(xué)理論》、巴赫金《陀斯妥耶夫斯基詩學(xué)問題》兩部，就更是經(jīng)典中的經(jīng)典了。

上世紀(jì)80年代的三聯(lián)，還有一套世界文化史方面的叢書，淺黃色封面，裝幀格式一樣，但沒有標(biāo)示叢書名稱。其中《歐洲文化的起源》《基督教的起源》《文明和野蠻》《關(guān)鍵時刻》等，都很好看。這套叢書里，房龍的《寬容》是當(dāng)時的超級暢銷書，頗類時下的品三國、品論語之類。世界變了，讀者的構(gòu)成也變了，像《寬容》這樣的書，也許再也不會像當(dāng)年那樣紅得不可思議了。

10.上海人民出版社的叢書群系列

上世紀(jì)80年代社科類叢書出版機(jī)構(gòu)中，除北京有三聯(lián)、商務(wù)之外，上海也是一方重鎮(zhèn)，上海人民出版社和上海譯文出版社，都分別推出了好幾套分量十足的叢書，頗引人注目。這里先說說上海人民的幾套叢書——

[西方學(xué)術(shù)譯叢]這套叢書，大多是文革前作為“內(nèi)部發(fā)行”讀物出過的，80年代后期再版，好像一共有20種。我收集了第一批的10種，想不起什么原因，錯過了以后出的另外10種。這套書收入的雖然都是伏爾泰、羅素、威廉詹姆斯、杜威、湯因比這些大師的著作，書名也醒目（比如《理性、社會神話和民主》《人的問題》《人本主義研究》《社會改造原理》《開放的自我》等），內(nèi)容卻陳舊和雜蕪，時間跨度也過大，在80年代疾風(fēng)暴雨般地介紹西方新思潮、新學(xué)科、新觀念的熱潮中，顯得不夠時尚。其中湯因比的《歷史研究》盡管是縮寫本，那也是厚厚三冊，研究西方史學(xué)此書是必讀的。前幾年，終于等到了美輪美奐的《歷史研究》插圖本，我在書店翻了一下，覺得還是80年代的這一套讀起來感覺舒服，有一種莊嚴(yán)感。

[中國文化史叢書]80年代有過一陣短暫的禪宗熱，記不清始作俑者是不是這套書里葛兆光先生的《禪宗與中國文化》。這本書我翻來覆去看過多遍，迷幻于禪宗的魅力，以致后來又收集了多本鈴木大拙的作品。這套書，是清一色的白色封面，樸素大方，其中重量級作品是余英時先生的《士與中國文化》，余先生文章的治學(xué)路數(shù)，跟內(nèi)地學(xué)者的路數(shù)大不相同，在當(dāng)年感覺非常新奇。此外，《怫教與中國文學(xué)》《道教與中國文學(xué)》兩部也值得一讀。我還買過一本《中國小學(xué)史》，讀過之后曾淺薄地以為，鉆故紙堆的傳統(tǒng)學(xué)問實(shí)在意思不大。

[人文研究叢書]這套書從80年代開始，出到90年代，影響最大的莫過于劉小楓先生的《拯救與逍遙》。劉先生的思路開闊，縱橫中外，揮灑自如，文筆優(yōu)美流暢，說法是不是站得住腳，倒是很難說了，但當(dāng)初讀的時候，真是過癮之極。此外，杜小真介紹薩特、蘇國勛介紹韋伯，都各有各的精彩。錢理群先生的《周作人論》，加上他的其余兩本——《心靈的探詢》《周作人傳》，這一系列可謂研究周氏兄弟的扛鼎之作，不知如今的北大中文系，錢先生的弟子們能否有這種功力了？

[思想者文叢]這套書好像出得不多，醒目的黑色封面，給人一種冷峻感。其中一本朱維錚的《走出中世紀(jì)》，當(dāng)年我讀得興致盎然。我以為，好的史書不僅僅是組合史料、然后再復(fù)述一遍，而是要有自己的觀點(diǎn)和解讀。朱先生的著作正是這樣，給我很大的滿足。此后，這套叢書一直到《晚清大變局中的思潮與人物》一書出來，才給我同樣的滿足。至于這套書的其他幾種，不說也罷。

上海人民出版社當(dāng)年還有一套“新學(xué)科叢書”，影響很大，好幾個作者都是頗有知名度的人物，這里就不贅述了。

（全文完）