現(xiàn)代人的圍城

卓秀娜，女，文學(xué)評論與文學(xué)創(chuàng)作碩士研究生。居廣州。

趙海波的文學(xué)創(chuàng)作始于上世紀80代末，先是寫詩歌，并與詩人朋友在東莞創(chuàng)辦“海平面”詩社，由老詩人艾青題寫社名。十幾年來，趙海波轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，發(fā)表為數(shù)不少的中短篇作品，出版長篇小說《斷點》《男人累女人淚》等，本文著重談?wù)撢w海波的中短篇小說創(chuàng)作。

閱讀趙海波的小說是一場誤入，誤入卡夫卡的城堡，誤入錢鐘書的圍城。與卡夫卡的《城堡》相比，他的小說沒有了濃重的絕望感，因而更接近錢鐘書的《圍城》。對于現(xiàn)代人來說一座現(xiàn)代城市更似一座城堡，它的存在無疑是一種欲望，是城堡的外人僅憑想象才可以觸及的天堂，城內(nèi)飄出甜香味兒深深刺激了城外漢的味蕾。如果說K是為了獲得一份土地測量的工作而想進入城堡，那么現(xiàn)代人是懷揣著一種占有感，一種獲得感。他們朝四堵圍墻內(nèi)蜂擁而入，卻不知即將變成圍墻內(nèi)的“困獸”，四處奔走焦慮不安，從此失去了自由翱翔的廣闊空間。但是，入城后并沒有獲得那種渴望的“味蕾”滿足，而是不斷糾纏于從一個女人到另一個女人的感情流轉(zhuǎn)之中，甚至無法獲得城市身份的認同感。最終迷失自己，在建立“圍城”，逃離“圍城”，一再建立“圍城”的怪圈中循環(huán)，猶如希臘神話里的西西弗斯推石頭。

從某一個時期開始，城市成為了實現(xiàn)理想、施展抱負的地方。他們風(fēng)一樣地逃離鄉(xiāng)下的家鄉(xiāng)去成為城里的異鄉(xiāng)人?！哆x擇》中蘇華年從城中村中搬離出來，卻走進了另一座為自己精心打造的“鳥籠”，她是這樣為自己辯護的：“我不賣自己能行嗎？母親的兩只乳房被癌細胞吞噬得百孔千瘡，接下來就等著要母親的命了，十萬元的治療費我去哪里找？還有幾個弟弟妹妹的學(xué)費，我去哪里籌？”“鳥籠”里的確有如此巨大的魅力，這里隱藏著他們生活的欲望和人生的理想，以至于被禁錮、被嘲笑和被唾罵都甘愿忍受。不難看出來，他們是帶著強烈的目的進入城市的，這其中還夾雜著美好的愿景和期待。相反，一旦城市不如他們心中之愿，同樣被拋棄之命也就注定了。蘇華年和練鋼就是“離開大學(xué)校園來到這個城市打工。練鋼是計算機學(xué)士，他到一家電腦公司當(dāng)銷售顧問，而學(xué)酒店管理的蘇華年這時應(yīng)聘到一家酒店當(dāng)營業(yè)部長”。他們在城市里求學(xué)又在這里謀生，如果說在城市土生土長的人是城市的親生孩子，那么他們只是城市后來收養(yǎng)的孩子。

常有人說圍城里的人是困獸，顯而易見，是指人的“獸”化。趙海波的小說常有描寫人的“獸”化，在仟掉一個欠錢不還的人》里，商家以雞湯加冰糖代替“提取生物精華”的保健品，小孩喝多了還會長毛、性早熟；肥仔欠錢不還，狡猾甚過狐貍。這些“獸行”激怒了他們的反抗，“我”以其人之道還治其人之身，綁架肥仔的兒子逼迫他還錢，但是狐貍畢竟還是老滑頭，“我”終究在忍無可忍之中拿起氣槍對準肥仔，帶著幻滅的城市夢回到家鄉(xiāng)。

趙海波敏銳地感覺到了城市異鄉(xiāng)人經(jīng)歷著從天堂墜入煉獄的強烈沖突，城市的現(xiàn)實狀態(tài)挫傷了他們的追求，玻璃般的心靈和高傲的自尊。他們開始迷失自己，加之異鄉(xiāng)人的身份始終如影隨形，進而無法找到自己的定位。這種身份無法認同的焦慮感在趙海波的小說里隨處可見，如在《馬拉的葬禮》中作家借用馬拉身份的確認暗示城市異鄉(xiāng)人的處境，“馬拉的墓地選在哪個位置，曾經(jīng)是個問題，他姓熊，但非熊家血脈，馬北珩不同意埋在熊家的墓地；他是賴德仁的親生子，但賴家并沒有讓他認祖歸宗，也不能埋在賴家的墳地，最后，在墓園的邊上找個位置，作為馬拉的安身之地?！毖夑P(guān)系與養(yǎng)育之情的困頓與分裂也是城市異鄉(xiāng)人的現(xiàn)實處境。他們都不可能僅占一種身份，他們又不可能具有雙重身份。而是兩種交叉身份。他們在這種交叉身份中奮力掙扎、呼喊，但無濟于事，最終的結(jié)果只能被邊緣化。

不是所有的異鄉(xiāng)人都能平靜回歸，他們更多地是成為魯迅《故鄉(xiāng)》的“崇拜者”，傳承了魯迅的話——希望本是無所謂有，無所謂無的。亦如魯迅見到閏土喊出“老爺”時的悲哀，他們知道故鄉(xiāng)是回不去的了，即使《我是幫兇》里的“我”失業(yè)多時身無分文，本可以回家侍奉父母安穩(wěn)度日，卻淪為幫兇混吃混喝，最后垂死掙扎。再如仟掉一個欠錢不還的人》同樣失業(yè)靠方便面度日的“我”要不是對肥仔開槍害怕坐牢也不會逃竄出城。因此，他們選擇在圍城內(nèi)繼續(xù)苦苦掙扎，或許會預(yù)見魯迅所說的“希望”。可是他們不知道溺水的人越掙扎越快走向死亡。掙扎是盡力支撐或擺脫之意，這里的掙扎不僅面對生活困境的反抗與消解，還包括面對人的心靈和肉體分離的掙扎。

掙扎本質(zhì)上是一種逃離，從一種狀態(tài)逃離到另一種狀態(tài)。趙海波站在城市異鄉(xiāng)人的立場發(fā)覺了這種不斷逃離的狀態(tài)，在他的小說里多有呈現(xiàn)。首先，在文本中這種逃離體現(xiàn)在城市男女之間的關(guān)系?！哆x擇》里面的兩條狗一見面，就不停地搖動著尾巴，作家在這里表面上是寫狗的獸性大發(fā)，實則暗指了城市里男男女女關(guān)系的“獸化”。在文本中，馬拉的身份雖說沒有定論，卻無礙于他流轉(zhuǎn)在眾多女人之間，馬拉“事業(yè)上屢屢受挫，他干脆把時間花在女人身上。他似乎不缺女人，經(jīng)常和不同的女人約會，走在街上，總有不同女人相伴左右?！鄙矸莸慕箲]感加上事業(yè)的挫敗感促使他逃離，轉(zhuǎn)向與女性的歡愉之中，簡單追求一種動物本能的欲望發(fā)泄，填充生活的無定與挫敗。當(dāng)作為高級動物的人卻無法獲得身份的認可和尊嚴時，只能降低到動物級別的追求與滿足。其中最具代表性的文本，莫過于《談?wù)勎以跈C場的一次艷遇》，飛機延誤候機時得一場邂逅，“我”不期待即將開始的無聊培訓(xùn)，反而被鄰座安靜看書的女子吸引，何不展開一個故事以消磨無聊的候機時光，本質(zhì)上是對女友、對現(xiàn)狀的一種不滿和逃離。因為“我”想起女朋友剛談戀愛的時候經(jīng)常對我笑的，“她一笑，我覺得特幸福，我幸福的時候，就狠狠地愛她?？墒呛髞?，不知道從什么時候開始，這樣的笑我再也找不到了。在家里，我看到更多的是發(fā)呆，聽到更多的是長嘆?！迸c女友初識時兩人情投意合，有聊不盡的話題，靈魂互娛相伴。此時機場看書的女子即將飛往成都與男友結(jié)婚，也許人在平時面對熟人靈魂是不自由的。是被禁錮著的，此時卻想在陌生人面前釋放孤獨，相互慰藉溫暖破碎的靈魂?！拔摇碧与x女友，與其他女人來一場艷遇，事實上是“我”重新建造一座“圍城”，重溫當(dāng)時的歡愉也必定遭受同樣的苦腦。因此，文本里的主人公們不斷的從一張床跳到另一張床，從一個人的體溫走向另一個人的體溫，過程不同，故事各異，結(jié)果卻一樣無法擺脫孤獨與焦慮。

他們的婚姻狀態(tài)在文本里也是一種逃離狀態(tài)。趙海波筆下的主人公與錢鐘書《圍城》里的方鴻漸一樣生活中布滿了圍城，不同的是，前者是自己不斷親手建立的圍城，他的生命狀態(tài)是從一個圍城逃到另一個圍城。尤其是在婚姻方面，文本中的主人公極少婚姻幸福的，更多是靈與肉的分離。正如《蓄著絡(luò)腮胡須的人》所說“人到中年，忽然喜歡了別的女人，終究沒能改掉自負的毛病，以為只要小心一點、謹慎一點，就可以瞞天過海，妻子不會有所覺察。僅僅過了半年，出軌之事還是被妻子發(fā)現(xiàn)，冷戰(zhàn)了一個多月，我和妻子辦理了離婚手續(xù)。”“中年突然喜歡了別的女人”，語句中夾雜著的輕佻與隨意，帶有玩世不恭的意味，實則是為逃離尋找借口，其靈魂不愿再被禁錮，索性從婚姻的圍城逃離出去，方可盡情灑脫開來?？膳碌氖牵@樣的灑脫并不會長久，他們又將會為自己建一個圍城。

趙海波的小說展示的是現(xiàn)代人的生活行為與生存狀態(tài)，從這些表面的行動中，領(lǐng)受人類存在的苦難與意義。作家能洞徹生活的真諦，深入人性，察覺到生命的本質(zhì)。他以旁觀者的姿態(tài)，描摹人們在生活中的情狀，直書生活不斷逃離的表象，卻能直達人類“受難”的心靈。讀者在閱讀時尋找自己的影子，感受多維的人生，獲得心靈的慰藉。