鄉(xiāng)關(guān)何處

程建華

1

孤旅向來無趣，且又漫長(zhǎng)，于是這次回鄉(xiāng)，企盼遇上個(gè)能說話解悶兒同伴的奢望，便如兒時(shí)老屋籬前的春藤，悄然自心底葳蕤瘋長(zhǎng)開了。

火車?yán)鹊纴児挪蛔兊乩^承了狹窄逼仄的百年傳統(tǒng)，馱包挾裹的男女旅客呼朋引伴，蜂擁而上，使這節(jié)原本空蕩安寧的車廂，剎時(shí)便陷入了喧囂的聲浪海洋。

正滿懷期待地張望尋覓哩，鄰座早以一身與眾不同的裝束，錐尖般，火燎燎地刺入我的眼簾。勉強(qiáng)按捺住墜落谷底的心情，我伸手拍拍椅背，努嘴示意她往里邊靠攏點(diǎn)兒。

那是個(gè)身形清瘦的女人，穿件褪得泛白的藍(lán)外套，頭上戴頂黃色遮陽帽，從圓形帽檐垂下的面紗，像座小蒙古包，風(fēng)雨不透地罩住了整張頭臉。女人大咧咧地坐著，腰身占據(jù)了大半個(gè)座位，她的里側(cè)，緊貼廂壁蹲了只銀色小箱子，而那雙枯瘦皸裂的手，正緊緊按在箱蓋上，一副如臨大敵的架勢(shì)。

女人作勢(shì)往里擠了擠，實(shí)際并未挪動(dòng)一寸地方，我厭煩地往下掃了眼，原來高高一摞紙箱，正四平八穩(wěn)碼在她的腿邊，縱然她再努力，身子也是去無可去了。

我憋了一肚子火，又無從發(fā)作，只得哐啷一聲，憤然將皮包摜上頂架，使勁撣撣座位，斜著身子坐了下來。那女人自覺理虧，更無言語，只深埋著頭，神色莫辨，像尊菩薩。

2

嗚——，火車猛虎嘯谷般吼了一嗓子，繼而咣當(dāng)咣當(dāng)顫抖著鋼鐵的身骨，邁開了矯健的腿腳，稍頃，已然疾奔如飛了。剎時(shí)，站臺(tái)上揮手抹淚的身影，不遠(yuǎn)處鱗次櫛比的樓群，曠野里上下起伏的打樁機(jī)，皆如退潮的海水，瞬間便消失無痕了。

已然谷雨時(shí)節(jié)了，輕柔的風(fēng)兒，穿云度霧，喚醒了冰封已久的江河，河水一如初嫁的新娘，羞澀地漾開了久違的笑臉。枯黃的楊柳，暗暗攢了一冬的力氣，乍聞一聲春雷，旋即扭腰撒胯，迫不及待地?fù)Q上了碧衫綠裳。車窗外面，天空湛藍(lán)，草色輕淺，正是北國(guó)一年里最嫵媚的時(shí)光。

風(fēng)景如詩，江山如畫，卻絲毫感染不了我那悵然若失的心境。情緒低落，倒不是因?yàn)榘ぶ鴤€(gè)莫名其妙的鄰座，也不是車廂的繁雜驚擾了我習(xí)久成性的寧靜，一切皆緣于數(shù)天前姐打來的那個(gè)電話。

那天窗外斜風(fēng)拂柳，細(xì)雨如絮，近前的樓宇，遠(yuǎn)處的廣廈，乃至天地萬物，皆朦朧在片茫茫雨霧中了。這春寒料峭的當(dāng)口，樓下暗流涌動(dòng)的黎明河也拋棄了一冬的沉默，正全力以赴演練著破冰而出前的最后一輪沖刺。

忽然，電話鈴聲大作，如平地乍起風(fēng)雷，惶惶接了，卻聽姐在千里之外吞吞吐吐地說，春上雨水多，我昨兒回老屋看了看。話說至此便戛然而止了。剎那，一絲不祥的感覺，忽如雨后地頭的蚯蚓，探頭探腦爬上了心尖。我深吸口氣，仍自欺欺人地問，沒有么事吧？姐的聲音黯淡得像落日的黃昏，說，角屋塌了。

霎時(shí)，我耳邊轟隆一聲，似清晰地聽見了角屋坍塌時(shí)的那聲巨響，而眼前蒙蒙的雨霧，也幻成了墻倒屋塌時(shí)騰空而起的那陣塵煙。姐覺出了異樣，趕緊在那頭安慰我，正月尾你走時(shí)我就說了，遲早要塌的……

那是間堆放柴禾雜物的角屋，土磚黑瓦，一身滄桑，外來戶般，緊挨在四間紅磚亮瓦的正屋西頭。其實(shí)，我也料定它早晚要塌，但沒料到會(huì)這么快，更沒料到，它在父去世后不到百日便堅(jiān)持不住了。

父中風(fēng)三年了，去年臘月底，北風(fēng)凜冽，雪花紛揚(yáng)，村里不時(shí)飄蕩著鄰居們打豆腐炒年貨的陣陣歡聲，父似是算計(jì)好了，趁我回了老家，姐弟幾個(gè)團(tuán)團(tuán)圍坐在他床前，忽然長(zhǎng)嘆一聲，淚落枕邊，即便溘然長(zhǎng)逝了。

那幢紅磚瓦房的老屋卻是父一手建造的。

還是上世紀(jì)八十年代中期，父在鎮(zhèn)上的供銷社上班，硬靠捉襟見肘的幾十塊錢月薪，節(jié)衣縮食蓋起了四間紅磚的新房。隨后，這幢曾鶴立雞群于土磚黑瓦的村落間的平房，靜靜倚著村口的小河，默默為我們遮風(fēng)擋雨二十多年，直至父母相繼去世。

唉！角屋說塌就塌了，正屋也像個(gè)遲暮的老人，日漸衰竭，再過時(shí)日，眼見著蛇蟲蟻鼠和蒿草藤蔓有恃無恐地步步緊逼，它也只能裝聾作啞，視若不見了。

老屋的倒塌只在朝夕之間了，可下次回鄉(xiāng)，哪里才是我歇腳之處呢？

正自傷感，手機(jī)又叮鈴鈴響了，匆忙接了，卻是姐在那頭問我上車了沒，幾時(shí)到達(dá)。我松了口氣，揉揉眼睛，一一回答了。

姐又幾分欣慰，幾分埋怨地說，父已走了，百日我在家里燒些紙錢就行了，你非得千山萬水地回來……

幸而故鄉(xiāng)還有姐在，當(dāng)我肩披晚霞，步履匆匆，一身疲倦地回到家鄉(xiāng)，姐定會(huì)站在村口的老槐樹下等我……

你是潛山人？沉默如夜的鄰座忽然失聲問道。

我觸電似的戰(zhàn)栗了一下，自跋山涉水遠(yuǎn)離了家園，身邊已有十多年沒響起過這熟悉的鄉(xiāng)音了。

那女人倏地摘了帽子，露出一張黝黑憔悴的臉，她那雙皺紋密布的眼睛，紅彤彤的，像兩只墜在梢頭熟透了的桃子，此刻正驚喜交集地緊盯著我。

你……？

我家黃泥港的。女人快言快語，嘻嘻笑著，露出口潔白的牙齒，方才那拘謹(jǐn)不安的神色，早像車窗外的流云，頃刻消失得無影無蹤了。

哦，離得不遠(yuǎn)，我是梅城的。

那你么樣來大慶了？女人說著，從頭到腳仔細(xì)打量著我，旋即便說：也是大學(xué)畢業(yè)分配來的吧？

我嗯了一聲，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

3

火車像條嘶鳴著的巨龍，沿著锃亮光滑的鐵軌，乘奔御風(fēng)，穿林度水在北國(guó)五月的春天里。窗外，不計(jì)其數(shù)的城鎮(zhèn)，村莊，土地，樹木，河流，盡皆流星趕月般，朝著車尾遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑去了。

已是關(guān)里了吧，夕陽余暉下的車窗外，漸漸濃陰如蓋，繼而暮色四起，大地也悄悄披上了數(shù)重黑紗，一時(shí)車廂里的燈火次第點(diǎn)燃了，像朵朵綻放在頭頂?shù)木栈ā＝凵臒艄?，溫馨柔和，如親人的手，默默撫摩著一眾或才離鄉(xiāng)，或在歸途的旅人。

鄰座的女人滔滔不絕說了一天的話，許是累了，那間有幾綹白發(fā)的腦袋仰靠在椅背，沉沉睡了，溫潤(rùn)的廊燈映照著她黧黑的臉，臉上便泛出了油彩般的暗光?；蚴钦f得痛快淋漓了，或是說完渾身輕松了，此刻，一縷淺笑，仍如春風(fēng)般輕漾在她微微翹起的嘴角。年輕時(shí)，她也該是個(gè)漂亮的村姑吧！

看小兄弟這身穿著，也是個(gè)體面人，么事還擠在硬座車廂呢？上午，剛說了兩句家鄉(xiāng)話，她便瞪著一雙魚尾紋的血紅眼睛，不解地問我。

我想了想方說，當(dāng)年條件不好，初來東北時(shí)，每次都擠硬座，可一晃十多年過去了，不曉得還能不能吃得下當(dāng)初的苦了，因此借機(jī)考驗(yàn)自己一下。

她聽了卻激動(dòng)起來，敞開嗓門說，哎呀，兄弟也是個(gè)節(jié)儉人吶！又說：現(xiàn)在的年輕人，可沒你這樣的思想了。又訕笑道：我家那伢子，來來回回都是臥鋪。

他也在大慶上班？我心里莫名涌起一股暖意。

嗯，我家老大前年在黑龍江農(nóng)大畢業(yè)的。女人黑漆漆的臉上閃耀著興奮的光彩，老大自小聰明，學(xué)習(xí)從沒讓我操過心，就是，高考志愿沒選好。女人臉色暗淡了些，又說：剛一畢業(yè)，檔案就被林甸縣規(guī)劃局相中了，去那上班了。說到這，她的眉眼像天邊雨霽初晴的白云，轉(zhuǎn)瞬又舒展開了，唉！單位倒好，就是離家太遠(yuǎn)了，要在梅城，那該多好?。∨俗灶櫺χ?，怔怔望著窗外。

不過大兒子也很孝順，這不，看我賣貨喊得辛苦，還特地給我買了個(gè)擴(kuò)音器。女人說著，愜意地拍了拍里面的銀色小箱子。

這時(shí)，火車正穿過一片曠野，車窗外面，幾個(gè)憨實(shí)粗壯的農(nóng)民，正埋頭彎腰在北國(guó)的黑土地上揮鋤耕種。嘿！東北的田地比我們家的肥多了，你看，黑得流油。女人的眼睛直勾勾盯著窗外，我家也有四畝水田，不是早就是澇，收成少得可憐。女人一邊說著，腦袋晃得像貨郎手里的搖鼓。

聽說黃泥港人人經(jīng)商，家家有錢呀！能有幾個(gè)種田的？

嗨！看你這兄弟說的，女人猛扭回頭，蹙眉瞪眼道，不是家里沒法子，哪個(gè)愿意跑山跑海地去做生意呀？

我嚇了一跳，勉強(qiáng)笑道，也是聽人說的。

就說我家吧！女人掰著枯瘦的手指說，他爸是個(gè)本分人，和陌生人說話就臉紅，出不了遠(yuǎn)門，只在家門口打打零工，婆婆身體不好，兩個(gè)兒子上學(xué)，還有人情往來，處處用錢，我再不出去做點(diǎn)小生意，這日子么樣過得下去？

那你一直在東北做生意么？

不，東北就來了這么一次，老大上班才一年多，路遠(yuǎn)，去年沒回家過年，過了正月，我實(shí)在放不下心，攆著來看看他，順便賣點(diǎn)小貨。說著，女人又神采飛揚(yáng)起來，單位給老大分了一室一廳，我住了兩個(gè)多月，白天出去賣貨，天黑了回來買菜做飯，這一趟刨去來回路費(fèi)，還掙了三千來塊哩！

不光這些，剩了的四架電子琴，也是凈賺的。女人指了指腳下的那疊紙箱，神情頗為自豪。不是婆婆病了他爸催我回來，這些過兩天也能賣了。

林甸縣城不大呀，生意這么好做？

也上大慶市里，起早去，摸黑回。

大慶的市區(qū)像盤散沙，你沒去過，么樣分辨得開？我記起當(dāng)年初到大慶時(shí)，因城市太散，竟有大半年沒打開方向的事兒來。

呵呵！我沒念過書，一個(gè)大字不識(shí)，南京北京，對(duì)我來講都是一樣的。女人自嘲道。

那你么樣能找到繁華人多的地方？我打破砂鍋紋（問）到底。

還不簡(jiǎn)單？路在嘴邊，多問人唄！女人翻翻白眼，語含輕蔑。

我訕訕無語，低了頭，女人卻喋喋不休起來。

東北的冬天真是太冷了，手都凍裂了。女人搓著皮開肉綻的手背說，賣貨還得去長(zhǎng)沙一帶，那邊的生意好做一些，我在那邊跑了二十來年。

又說：但那兒的夏天又太熱了，太陽毒花花曬著，沿街賣貨的人，身上就像起了火，唉！我這頭暈的毛病，就是在那落下的。女人以手撐額，笑道，條條蛇都咬人，出門在外，哪有在家好??？又說，再跑幾年，等老大老二都買了房子，我也不出門了，和他爸在家種幾畝田地養(yǎng)老，那多快活。

女人說著，眼里光芒閃爍，似乎她的目標(biāo)下一刻就要實(shí)現(xiàn)了似的。前年，我拿了八萬塊錢，讓他爸在家蓋了個(gè)兩層的小洋樓。她的話閘一旦打開，便像泛濫成災(zāi)的河水，任誰也擋不住了，又說，這幾年，我們村里家家都做小洋樓了，都曉得，生意畢竟做不了一輩子，遲早要回去的。

她說得漫不經(jīng)心，我聽了，卻似被迎面杵來的一根鐵棒狠狠撞擊上了，渾身一顫，瞬時(shí)，老屋那寒酸蒼老的孤影，及幼時(shí)和爺奶父母生活在老屋的一段段往事，突如一場(chǎng)場(chǎng)露天電影般，自我腦里一一閃過。

那你掙了不少錢呀！我望著這個(gè)其貌不揚(yáng)的干瘦女人，趕緊哆嗦著岔開了話。

這算么事？女人愈發(fā)興奮了，臉色漲得像秋后的茄子，左右脧了幾眼，低聲道，如果兩個(gè)兒子在城里買房子，我準(zhǔn)備一人贊助十萬，嘿嘿。

我瞪大眼睛盯著她，仿佛身邊坐著的是只陌生的怪物。

女人覺出了異樣，掩嘴直笑，得意地說，出門吃了那么多苦，也不是白吃的。

嗯。真是辛苦，這長(zhǎng)途車一般人就吃不消了。

咳！這算么事？女人一臉不屑，坐在車?yán)铮L(fēng)吹不著，雨打不著，算哪門子苦？我臉上一紅，她又自言自語道，出門不順，遇著壞人，那才叫苦哩！

她說了段往年的遭遇，說得云淡風(fēng)輕。

有年六月，我在長(zhǎng)沙大街上買貨，日中，太陽正緊，頭暈病又犯了，天昏地轉(zhuǎn)的，實(shí)在撐不住了，只好回旅社去。半道上來了個(gè)伢子，問我手里的石英鐘多少錢，我說十五，那伢子掏出錢了，這時(shí)邊上一個(gè)光著上身的水果攤販突然插嘴說，最多值五塊。那伢子一聽，揣了錢，轉(zhuǎn)背就走了。我歪著身子，氣不打一處來，問那人，這小伢是你兒子還是你老子，這么向著他？蠻牛似的攤販聽了，二話不說沖了上來，朝我鼻子猛捶一拳，我只覺得喉嚨一甜，連噴了幾口血，就兩眼一黑倒下了。

那后來呢？我出了一手心汗，一只缽大的拳頭仿佛正在我眼前晃動(dòng)。

還能么樣？女人摸了摸塌陷的鼻粱說，等我醒時(shí)，攤販早跑了，圍了一圈人，地上一灘血，只好爬起來，搖搖晃晃回了旅社。

那次我在床上躺了整整一個(gè)星期，耽誤了好幾趟貨。女人撇嘴嘆息著，似在為少掙了幾趟貨的錢而惋惜。

我沉默得像個(gè)啞巴，我很想安慰她兩句，可事情早過去了，又不知該么樣說才好。

從那以后，我就拼命對(duì)兩個(gè)兒子說，要好好念書，沒文化太吃虧了。女人努著嘴，單薄的身子靠在椅背上，雨前浮出水面的魚兒般，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。幸虧他弟兄倆都還爭(zhēng)氣，小兒子去年也大學(xué)畢業(yè)了，自己在合肥找了工作。說實(shí)在的，我就是在外掙了點(diǎn)錢，供了學(xué)費(fèi)，從小到大，他哥倆的老師我都不認(rèn)得一個(gè)……，說著，一片紅暈又騰上了她那黝黑的臉頰。

4

車窗外夜空如海，火車像道黑色的閃電，乘風(fēng)破霧，疾行在幽暗蒼涼的大地上。已然凌晨了吧？桔紅色的燈光下，寂靜的車廂里響起了此起彼伏的鼾聲，偶爾還夾雜了幾旬含糊不清的囈語。

鄰座的女人頭枕廂壁，眼簾緊闔，睡得正酣，一雙蜷曲著的腿腳卻不覺伸到了我的身邊，我注視著她那張因日曬風(fēng)吹而黢黑枯瘠的臉，那神色竟是如此的滿足平和。我躡手躡腳站起身來，悄悄抬起她的雙腿，輕輕放在我的座位上。

女人終于睡踏實(shí)了，她委實(shí)太累了，或許此刻，她正邁著疲憊的腳步，一路歡笑著，奔跑著，從夢(mèng)鄉(xiāng)的幽徑回到黃泥港的小洋樓里了吧！

廊燈不知幾時(shí)熄了，車窗外星月朦朧，霧藹惺忪，黎明已觸手可及了?；秀庇致牭没疖囈宦曢L(zhǎng)嘯，繼而奮力馳騁開了，窗口那一幕幕奔騰著的倒影，似在真真切切地告訴我，鄉(xiāng)關(guān)已近在咫尺了。