小橋老樹：透過眼前茍且，收獲詩(shī)和遠(yuǎn)方

文/圖_本刊記者 王義正（發(fā)自重慶）

小橋老樹：透過眼前茍且，收獲詩(shī)和遠(yuǎn)方

文/圖_本刊記者 王義正（發(fā)自重慶）

《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》最火的那一年，小橋老樹正好40歲，三十而立、四十不惑，正是在這不惑之年，小橋老樹掰贏了命運(yùn)的手腕。《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》是一本逐層講透中國(guó)官場(chǎng)的自傳體小說。書中涉及304位各級(jí)別官員，84起官場(chǎng)風(fēng)波，66個(gè)黨政部門，23次微妙的人事變動(dòng)與升遷，被譽(yù)為“中國(guó)官場(chǎng)通俗教科書”，銷量突破了500萬冊(cè)。

小橋老樹真名叫張兵，重慶人，現(xiàn)任重慶市作家協(xié)會(huì)副主席，其代表作《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》曾轟動(dòng)一時(shí)，從2010年開始就在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、全國(guó)新華書店等圖書銷售平臺(tái)的銷售榜上名列前茅，至今仍高居不下。而鮮為人知的是，小橋老樹本身就是一名體制內(nèi)的干部，28歲就當(dāng)上了重慶市永川區(qū)市政園林管理局黨組成員、副局長(zhǎng)（副處級(jí)）。但在這名副處級(jí)干部35歲那年，他卻走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，直至最后完全沉浸到文字之中。

從副處級(jí)干部到網(wǎng)絡(luò)小說寫手

很多人都問過小橋老樹，為什么不當(dāng)官而要去寫小說？最開始的時(shí)候，小橋老樹會(huì)一本正經(jīng)地回答：文學(xué)的夢(mèng)想一直都深藏我心中最溫柔的土壤里；我想用手中的筆，記錄下這個(gè)偉大的時(shí)代。

“其實(shí)這些都是騙人的，我那時(shí)候決定寫小說就為了一個(gè)字——錢。”小橋老樹笑著對(duì)本刊記者說，他開始文學(xué)創(chuàng)作，并沒有一些人臆測(cè)的那么高大上，理由其實(shí)很現(xiàn)實(shí)，那就是為了掙錢。“很庸俗吧，但也很真實(shí)，不是嗎？”

那是20世紀(jì)90年代，此時(shí)的小橋老樹已經(jīng)是一名副處級(jí)干部，妻子也有一份體制內(nèi)的工作，唯一美中不足的是，他們兩地分居。那個(gè)年代的交通遠(yuǎn)沒有今天這樣便捷，兩地分居就意味著只能做周末夫妻，甚至月末夫妻。“短時(shí)間可以，但常年累月這樣，就不是個(gè)事了?！庇谑?，小橋老樹的妻子辭去了職務(wù)，順應(yīng)浪潮，下海經(jīng)商。

生活就像巧克力，你永遠(yuǎn)也不知道下一塊是什么味道。小橋老樹的下一塊是苦的。妻子經(jīng)商失敗，把多年的家庭積蓄賠得血本無歸。而恰在此時(shí)，妻子發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。原本應(yīng)該倍感喜悅的小橋老樹，卻被這個(gè)即將降臨的小天使，以及今后家庭的生計(jì)壓得喘不過氣來。

妻子懷孕顯然不可能工作，家中多年積蓄已經(jīng)蕩然無存，全家的生活都寄托在了小橋老樹每個(gè)月1200元的工資上?！澳菚r(shí)候的官場(chǎng)風(fēng)氣還比較好，我也從沒有過利用權(quán)力搞外快的想法?！毙蚶蠘浠貞浾f。

2006年的一個(gè)上午，小橋老樹像往常一樣在辦公室里泡好了一杯綠茶，打開電腦瀏覽當(dāng)天的新聞。一則報(bào)道闖入了他的眼簾，有一名作家靠寫書賺了一百萬。“我當(dāng)時(shí)就想，我是學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)的，我能不能也寫書賺一百萬呢？”回眸當(dāng)初，小橋老樹覺得，這一切是那么偶然，卻又那么符合邏輯。

2006年2月，小橋老樹模仿當(dāng)時(shí)熱度作家黃易的成名作《尋秦記》，寫了一本穿越小說《黃沙百戰(zhàn)穿金甲》。講的是一名特種兵穿越到了五代十國(guó)，改變了歷史，并用一把手槍打死了趙匡胤?！艾F(xiàn)在我基本上不承認(rèn)這本小說是我寫的?！毙蚶蠘湫χ鴮?duì)本刊記者說，那是他的試水之作，在此之前，他完全沒有小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，所以對(duì)這部小說，他至今仍持保留態(tài)度。在小橋老樹成名之后，曾有出版商找他要出版這本書，但他拒絕了?！半m然出版了能給我?guī)砜捎^的經(jīng)濟(jì)收益，但這樣的書，對(duì)社會(huì)沒有營(yíng)養(yǎng)?！毙蚶蠘湔f。

2006年2月中旬，小橋老樹開始在起點(diǎn)中文網(wǎng)上連載《黃沙百戰(zhàn)穿金甲》，4月份，小橋老樹就收到了第一筆稿費(fèi)429元。“當(dāng)時(shí)有些興奮，但也有些失落?！迸d奮是因?yàn)楂@得了別人的認(rèn)可，失落則是因?yàn)?29元離一百萬還遙遙無期。到了5月，當(dāng)小橋老樹收到第二筆稿費(fèi)時(shí)，他差點(diǎn)跳上桌子，整整5000元?！澳菚r(shí)候，我的工資才1200元一個(gè)月?！毙蚶蠘渥龅牡谝患戮褪抢拮訋е畠?，用這5000元去超市給女兒買了當(dāng)時(shí)“頂尖”品牌的尿不濕和奶粉。

人生的“倒脫靴”

2008年1月1日，《黃沙百戰(zhàn)穿金甲》截稿，1月2日，小橋老樹開始動(dòng)筆，寫他已經(jīng)構(gòu)思很久的第二部小說，也是他的成名之作——《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》。

這部書與其說是一本虛構(gòu)的小說，更不如說是小橋老樹的自傳。侯衛(wèi)東是益楊縣委組織部的選調(diào)干部，小橋老樹曾是四川省委組織部的選調(diào)干部；侯衛(wèi)東與妻子張小佳常年兩地分居，小橋老樹和妻子也曾長(zhǎng)期兩地分居；侯衛(wèi)東當(dāng)過副鎮(zhèn)長(zhǎng)，小橋老樹也當(dāng)過副鎮(zhèn)長(zhǎng)。小說的情節(jié)與小橋老樹的人生軌跡驚人的相似?！敖^大多數(shù)小說家都會(huì)受到時(shí)間和空間的限制，所謂時(shí)間就是他所經(jīng)歷的歲月，所謂空間就是他所身處的地域環(huán)境?！毙蚶蠘浣忉屨f。

小說講的是草根青年侯衛(wèi)東在大學(xué)畢業(yè)后，通過公務(wù)員選調(diào)生考試進(jìn)入體制，從一名駐村干部開始，宦海浮沉，仕途跌宕，通過自己的奮斗和努力最終成為省級(jí)干部的故事。

在小說里，張小佳靠著父母的關(guān)系留在了市里，而侯衛(wèi)東由于沒有家庭背景，被分到了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。還因當(dāng)天鎮(zhèn)黨委書記因埋怨縣委組織部沒有安排好其侄女的工作而“報(bào)復(fù)”縣委組織部，把組織部送來的侯衛(wèi)東下放到村里，導(dǎo)致侯衛(wèi)東成了科層制的最底層。而更為致命的是，侯衛(wèi)東與張小佳的母親有個(gè)三年之約，如果三年內(nèi)不能調(diào)回市里，就必須與張小佳分手。事業(yè)與愛情的雙重逆境，簡(jiǎn)直讓人窒息。

這雖然只是小橋老樹的小說情節(jié)，但對(duì)比我們的今天，現(xiàn)實(shí)的枷鎖何嘗不是如此？小人物想要掌握自己的命運(yùn)，何其困難，而很多時(shí)候，小人物的命運(yùn)被一些與自己毫無關(guān)系的事情隨意改變，又是何其的悲哀。

“所以，我們要奮斗嘛，唯有奮斗才能主宰自己的命運(yùn)?！毙蚶蠘湔f，他也是個(gè)小人物。在他的小說里，侯衛(wèi)東沒有向逆境屈服，更沒有墮落，而是不斷地奮斗。侯衛(wèi)東在內(nèi)心的希望之光最微弱時(shí)，靠著對(duì)上青林村村民的責(zé)任感，帶領(lǐng)村民修路，發(fā)展產(chǎn)業(yè)脫貧，最終被縣委書記看中，使得他的人生出現(xiàn)了拐點(diǎn)。

在下圍棋時(shí)，有一種情形叫“倒脫靴”，是說在己方“大龍”劣勢(shì)的情況下，先拋開大勢(shì)，專心經(jīng)營(yíng)一隅，憑借一隅打開局面，從而盤活整條“大龍”。侯衛(wèi)東正是如此，在愛情和事業(yè)雙雙陷入絕境時(shí)，他沒有因?yàn)榍巴久烀６^望，硬是靠著帶領(lǐng)村民致富的責(zé)任感，得到縣委書記祝炎的賞識(shí)，成為縣委書記的秘書，雖未能如約調(diào)回市里，卻也被張小佳的母親認(rèn)可了。小橋老樹何嘗不也是如此？他為了眼前的茍且，卻意外地收獲了詩(shī)和遠(yuǎn)方。

“35歲之前，我的仕途是很順的，28歲就進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)班子，最開始我是一心想走仕途的，但后來生活的壓力讓我不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！毙蚶蠘湔f，他的內(nèi)心其實(shí)也有當(dāng)名好官的夢(mèng)想。所以，當(dāng)時(shí)掙錢的門路很多，尤其是身在官場(chǎng)權(quán)力傍身更是如此，但他沒有走那條在很多人看來最便捷的路，而是選擇了寫書。

《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記中》中他塑造的那個(gè)靈活但不失擔(dān)當(dāng)，灑脫但極有原則，果決但一切都以老百姓的利益為重的侯衛(wèi)東，這一人物安排，很大程度上就是小橋老樹心目中的理想官員，也是他心中理想的自己。

2010年《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》第八本出版，書中的侯衛(wèi)東當(dāng)上了茂寧市的市委書記，達(dá)到了人生巔峰。這一年，《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》全部8本都進(jìn)入了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和全國(guó)新華書店銷售榜的前一百，豐厚的版稅也讓小橋老樹登上了中國(guó)作家富豪榜，他的人生也登上了新高度。

月亮和六便士可以兼得

英國(guó)作家毛姆的《月亮與六便士》講述的是一個(gè)原本家庭和諧幸福的證券師，為了追逐心中的藝術(shù)夢(mèng)想，拋家棄子，遠(yuǎn)赴異國(guó)，不畏貧窮和病魔的糾纏，醉心于夢(mèng)想的故事。

現(xiàn)實(shí)中，也有很多精神可嘉，為了“月亮”而放棄“六便士”的人。一旦這類人成功，社會(huì)往往是大加褒獎(jiǎng)，認(rèn)為這是精神戰(zhàn)勝物質(zhì)的傳奇，在道德的制高點(diǎn)上為其留下一席之地。但又能有多少人能從“六便士”的荊棘中突圍而出呢？

小橋老樹也在鼓勵(lì)年輕人奮斗，但他告訴年輕人，奮斗的方向不是“月亮”而是“六便士”。也許有人會(huì)質(zhì)疑，這會(huì)不會(huì)讓人“物質(zhì)化”？但問題是，當(dāng)奮斗者有了“六便士”之后呢？

《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記中》有一個(gè)情節(jié)讓記者印象深刻：侯衛(wèi)東當(dāng)上市委書記后，帶領(lǐng)茂寧市兩會(huì)代表團(tuán)去省城開兩會(huì)，他一改已往兩會(huì)代表坐專車、帶秘書的陋習(xí)，從市委書記做起，統(tǒng)一坐大巴，不帶秘書。這一做法獲得了省委書記的贊許，并要求在全省推行。當(dāng)侯衛(wèi)東得到“六便士”后，他開始推動(dòng)社會(huì)的轉(zhuǎn)變，盡自己最大的努力把當(dāng)年讓自己遭遇不公的那些東西推進(jìn)歷史的鴻溝。當(dāng)小橋老樹得到“六便士”后，他開始追求自己文學(xué)的夢(mèng)想，記錄這個(gè)時(shí)代。

《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》之后，小橋老樹又寫了《巴國(guó)侯氏》《侯海洋基層風(fēng)云》《巴州往事》《奮斗者》等等，但無一例外，這些小說故事發(fā)生的時(shí)間都集中在20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在的二十多年里?！斑@個(gè)時(shí)間段里中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、人文都發(fā)生了翻天覆地的變化，我想把這些剪影刻錄在自己的小說里。”小橋老樹說。

記錄歷史最好的是什么？有人說是官方的史料，有人說是媒體的照片和影像，還有人說是卷宗和檔案?！拔覀€(gè)人認(rèn)為，小說才是記錄一個(gè)時(shí)代最鮮活、最詳盡、最直觀的載體?！毙蚶蠘湔f，翻開一部《二十四史》你能知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么歷史大事，但你很難看到當(dāng)時(shí)的人們是怎樣的一種生活狀態(tài)。普通人吃什么、穿什么、用什么，出行是騎馬還是坐轎子，衣服喜歡什么顏色，老百姓又有什么樣的悲喜憂愁。“這也是歷史，這是屬于我們普通人的歷史，但卻在慢慢被人遺忘。”

小橋老樹覺得，他現(xiàn)在正在做的，就是記錄我們這個(gè)時(shí)代普通人的歷史。他的小說里寫到的很多東西，也許只是十幾年前才退出歷史舞臺(tái)，但已經(jīng)在很多人的記憶里變得模糊。“比如通訊領(lǐng)域的電報(bào)機(jī)、BB機(jī)、大哥大、小靈通，現(xiàn)在是智能手機(jī)時(shí)代了，但那些曾經(jīng)出現(xiàn)過的通訊工具，哪怕只是曇花一現(xiàn)，我們也不該忘記。”小橋老樹說，他盡量在書中穿插很多他那一代人所經(jīng)歷，但現(xiàn)在的年輕人可能并不了解的東西。

比如，糧票在很多年輕人看來是很久遠(yuǎn)的東西了，但事實(shí)上，糧票最終取消是在1995年，距今也只有22年而已；比如國(guó)稅和地稅改革，對(duì)我們今天的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到的重大作用；比如，今天的房?jī)r(jià)讓很多年輕人不堪重負(fù)，但沒多少人知道，這一切的開端源自1998年國(guó)家發(fā)布的一個(gè)《關(guān)于取消福利分房的通知》；比如，2003年我們?nèi)∠宿r(nóng)業(yè)稅，結(jié)束了兩千多年的“皇糧國(guó)稅” ……

“這些東西，其實(shí)都深刻地影響著我們每一個(gè)人，但很少有人去專門了解，久而久之，這些東西就會(huì)被遺忘在歷史的夾縫中?！毙蚶蠘浒堰@些融進(jìn)他的小說里，以一種更感性的方式，讓讀者去了解、去回憶、去思考。

村上春樹說，所有的小說家都是職業(yè)的謊言制造者。當(dāng)然，不只是小說家會(huì)說謊，眾所周知，政治人物、外交官、二手車業(yè)務(wù)員，乃至屠夫和建筑師也會(huì)說謊。但小說家的謊言與其他人不同，沒有人會(huì)責(zé)怪小說家的謊言不道德，相反，小說家愈努力說謊，把謊言說得越大越真，大眾反而更加贊賞他。但小說家所謂的謊言，也必須以真實(shí)為依托，是在真實(shí)的世界之上，建構(gòu)另一個(gè)“真實(shí)”的世界。

寫小說是如此，做人也是如此，不在真實(shí)的世界里打好基礎(chǔ)，又憑什么去追求心中的“月亮”？想仰望星空，首先得腳踏實(shí)地。當(dāng)官也是這樣，與其整天幻想升遷，還不如多靜下心來干些實(shí)事，當(dāng)你把為老百姓干實(shí)事當(dāng)作追求時(shí)，你曾經(jīng)的“大官夢(mèng)”或許在不經(jīng)意間就實(shí)現(xiàn)了。

“當(dāng)然，我絕不提倡只埋頭向前走，不抬頭看方向。但方向看得再準(zhǔn)，沒有一副好身體，腿腳不好使，你又真的到得了終點(diǎn)嗎？”在小橋老樹看來，與其在駐足眺望時(shí)憧憬，不如抓緊時(shí)間多向前走幾步?！耙苍S走著走著，你曾經(jīng)想看的風(fēng)景就已經(jīng)來到了你的身邊，魚和熊掌是可以兼得的?！毙蚶蠘湔f。