詩(shī)性福州

每個(gè)周末，我都要沿著西湖的湖岸步行到車站，乘４５分鐘的公交車去鼓山登山。１８００米的古道，一直延伸到眺望臺(tái)。當(dāng)我俯瞰這座城市的時(shí)候，我忽然想起一個(gè)詞：“望家鄉(xiāng)”。遠(yuǎn)處，閩江、烏龍江分流然后匯合，江流中的濕地正在被開發(fā)，還有蜿蜒而行的內(nèi)河、縱橫的街道、看不見的人群，還有他們忙碌的生活。而我，喜歡以另一種心情眺望這座城市。我們雖然生活其中，但是偶然談起它來(lái)，或許你會(huì)感到陌生。在生活節(jié)奏不斷加快的今天，人與人之間逐漸變得疏遠(yuǎn)和冷漠，人和城市之間也是這樣。所以無(wú)論我們是否遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我們都要常常遙望它，感受它的呼吸，哪怕我們就生活在城市的腹地。

我自信我能感知到這座城市的呼吸。高考的失誤讓我留在了這座城市，一晃就是四年?，F(xiàn)在我已無(wú)意于離開，漸漸地，我們之間產(chǎn)生了依賴。我用心閱讀著這座城市。福州首先在南方，所以它是溫暖而多雨的。其次它在沿海，偶爾臺(tái)風(fēng)過(guò)境，吹落一地海棠，送來(lái)一夜清涼。更確切地說(shuō)，福州是一座沿江的城市，它在閩江下游，離海有近一個(gè)小時(shí)的車程。同時(shí)，福州還是一個(gè)群山環(huán)繞的盆地，所以又使福州人的性格在開放中多了一份傳統(tǒng)和保守。這使得福州作為中國(guó)最早的開放城市之一，經(jīng)濟(jì)卻落后于閩南的廈門，更落后于相鄰的廣東、浙江的沿海城市。

福州自閩越王筑冶城算起，有２２００年的歷史了。福州歷史上有五次作為國(guó)都的經(jīng)歷，一個(gè)是漢初無(wú)諸建立的閩越國(guó)，一個(gè)是五代時(shí)王審知建立的閩王朝。其他三次扮演的，都是客串國(guó)都的角色。南宋末年，１１歲的趙罡從海路逃到福建，在福州郊外的林浦古鎮(zhèn)登基，幾個(gè)月后又倉(cāng)皇南逃。他們離開林浦時(shí)，應(yīng)該是黃昏肥。還有明朝滅亡后，南明的唐王朱聿鍵也曾在福州稱帝。福州最后一次成為國(guó)都是１９３３年李濟(jì)深、蔡廷鍇建立的“中華共和國(guó)”，國(guó)運(yùn)皆不昌盛，在歷史長(zhǎng)河中，都只是匆匆過(guò)客罷了。

福州有句俗話：“七溜八溜，不離福州?！边@句話的影響是潛移默化的。福州的確是座“有福之州”，歷史上的天災(zāi)人禍極少。因?yàn)闆](méi)有做國(guó)都的前途，所以一直沒(méi)有發(fā)生過(guò)于慘烈的戰(zhàn)事。唐末農(nóng)民起義軍黃巢兵臨福州，在巷口貼出安民告示，安民巷因此得名。南宋皇室逃離福州時(shí)，不但沒(méi)有掠奪百姓，還開倉(cāng)放糧，傳為佳話。日本人侵占福州，也只是駐扎和路過(guò)。雖然海峽對(duì)岸的臺(tái)灣常常發(fā)生地震，福州偶爾會(huì)有震感，卻從沒(méi)發(fā)生過(guò)破壞性的地震。明朝鄭和下西洋，也選擇福州長(zhǎng)樂(lè)作為避風(fēng)港。我對(duì)風(fēng)水了解甚少，不過(guò)我相信閩江口的雙龜把口、五虎守門定是功不可沒(méi)的。

我喜歡把福州稱為“福洲”。這座在水一方的中型城市，沒(méi)有太多的修飾，景點(diǎn)也屈指可數(shù)，鼓山、西湖、西禪寺、江濱公園，一日游就足矣。它像一個(gè)素潔的少女，恰如市花茉莉花，散發(fā)著淡雅的芬芳。福州別名“三山”，又流傳著“三山藏、三山現(xiàn)、三山看不見”的民諺?？吹靡姷娜骄褪嵌α⒌挠谏健⑵辽胶蜑跏?，由于歷朝歷代的鏟削，這些山的支脈有的只剩下小坡，有的甚至不見蹤跡了。這些藏起來(lái)和看不見的山，見證了福州城的變遷。福州的諸多名勝，諸如“明清古建筑博物館”三坊七巷就湮沒(méi)在高樓大廈之中，五大禪林也隱藏在山林盡處。但這座城市又是熱情而堅(jiān)強(qiáng)的，恰如流淌在城市地下的溫泉和深埋在城北山中的壽山石。而烏石山下的烏塔、于山上的白塔雙塔對(duì)峙，又體現(xiàn)了城市的人文精神，共同構(gòu)成了福州的標(biāo)志：三山兩塔一條江。

榕樹是福州的市樹，“榕城”是福州的另一個(gè)別名。北宋太守張伯玉栽下的樹苗，現(xiàn)在已長(zhǎng)成參天大樹。蒼老的榕樹注定了福州是座有回憶的城市，而我又有幸是個(gè)有回憶的人。我常常騎著自行車穿過(guò)三坊七巷，細(xì)數(shù)著那些坊巷的名字。殘缺的飛檐、斑駁的墻壁和叢生的荒草，符合回憶的所有特征。我靜靜地看，靜靜地聽，靜靜地想，當(dāng)我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，那些被我經(jīng)過(guò)的時(shí)光仿佛在青石路上凝固了。我有時(shí)隨便走進(jìn)一戶人家，和老人攀談幾句，我就這樣輕易地參與了這座城市的傳統(tǒng)和歷史。高二那年，我從城南遷到了西北偏北的西湖之濱，發(fā)表了我的處女作。上大學(xué)后，我又寫起了詩(shī)歌。城南舊事還在，我還在。每天晚上，我都要去西湖畔散步，月光下安靜的湖水延續(xù)著我的詩(shī)心和靈感。

說(shuō)起福州的文化，的確是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。宋朝詩(shī)人陸游、詞人辛棄疾，“唐宋八大家”之一的曾鞏，理學(xué)家朱熹都曾在福州走馬上任。辛棄疾在西湖的湖光山色中，留下了“煙雨偏宜晴更好，約略西施未嫁”的千古名句；而曾鞏登臨烏石山，有感而發(fā)，寫下《道山亭記》，也一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。在民間曲藝方面，又有閩劇、評(píng)話，例如得了燭蒂丟了老婆的貽順哥、經(jīng)歷傳奇以德報(bào)怨的甘國(guó)寶、鐵面無(wú)私怒斬皇子的陳若霖，那些敲敲打打，那些戲臺(tái)上悲喜炎涼的故事，無(wú)論是真實(shí)還是虛構(gòu)，都早已深入人心。

說(shuō)到曲藝又必須談到福州方言。福州話和閩南語(yǔ)差別甚大，現(xiàn)代漢語(yǔ)把福州話歸納為離普通話最遠(yuǎn)的一類。外地人對(duì)福州話的評(píng)價(jià)有二：一是如聞鳥語(yǔ)；二是生硬，像在吵架。童年時(shí)我常和老人接觸，福州話說(shuō)得比較流利，偶爾忘記了，在飯桌上說(shuō)起福州話，還真的和父母吵了起來(lái)。那個(gè)時(shí)候都提倡普通話，可是現(xiàn)在又有人提出要保護(hù)福州話了。如果鄉(xiāng)音漸漸消失，沒(méi)有了那些抑揚(yáng)頓挫，福州文化也就失去了載體。

福州還有句俗話：“好男不娶福州女。”大約是說(shuō)福州女人好吃懶做，愛打麻將。我不是女人，也不能僅憑幾次失敗的感情經(jīng)歷妄下結(jié)論。僅說(shuō)近代，民國(guó)十大才女中就有三個(gè)是福州人：冰心、廬隱和林徽因。而僅憑林徽因就足以駁倒那句俗話。這位在文學(xué)和建筑學(xué)領(lǐng)域都頗有建樹的才女，使詩(shī)人徐志摩為了她飛機(jī)撞上了山頂，建筑學(xué)家梁思成為了守住她提心吊膽了一生，哲學(xué)家金岳霖空等了她一輩子終生未娶。有人說(shuō)是林徽因周圍的男人成就了她，我不敢茍同，但這也從一個(gè)側(cè)面反映了這個(gè)福州女子的人性魅力。

說(shuō)到林徽因和冰心，不得不提起楊橋巷１７號(hào)，那里是林覺(jué)民、冰心的故居和林徽因的祖居?！包S花崗七十二烈士”之一的林覺(jué)民以一紙《與妻書》書寫了一個(gè)鐵血男兒心底暗涌的柔情，林徽因的父親林長(zhǎng)民就是林覺(jué)民的堂兄。而把林家賣掉的房子買下的就是冰心的祖父。據(jù)說(shuō)廬隱也出生在林氏老屋附近。一門走出多位名人，在人杰地靈的三坊七巷并不罕見。在三坊七巷里生活過(guò)的名人還有清朝末代帝師陳寶琛和鄭孝胥、啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)、維新派的林旭、洋務(wù)派的沈葆楨等等，小說(shuō)家郁達(dá)夫也曾借居于此。各種思想在此交流碰撞，不知如果他們?cè)谛∠锷钐幭嘤?，是否?huì)有“狹路相逢”之感。

福州有兩個(gè)著名的翻譯家，除了翻譯《天演論》的嚴(yán)復(fù)，還有一個(gè)就是不懂外文卻成為西方文學(xué)翻譯家的林紓，是他把《茶花女》介紹到了中國(guó)。說(shuō)到這，我已提到了許多和我同姓的名人，最后壓軸的是著名的禁煙英雄林則徐，他的事跡已無(wú)需多說(shuō)。福州人的姓氏，有“陳林過(guò)半半，黃鄭滿街?jǐn)[”之說(shuō)，我常常因此感到自豪。

和三坊七巷的名人一樣舉不勝舉的，是生活在福州的詩(shī)人。福州是座適合人居的城市，也是個(gè)適合詩(shī)意棲居的地方。我相信環(huán)境是影響詩(shī)歌風(fēng)格的重要因素，所以福州詩(shī)人的詩(shī)作往往是傾向傳統(tǒng)和安靜的。外地詩(shī)人的聚會(huì)常常是不醉不歸，而福州的詩(shī)人溫文爾雅，往往選擇一座茶樓，以茶代酒，一邊煮茶，一邊論詩(shī)，寫出的詩(shī)也帶上了茉莉花茶的清香。流逝的時(shí)光在茶杯上的云煙中浮現(xiàn)，二首詩(shī)可能就在茶藝小姐的纖纖細(xì)手間產(chǎn)生了。從年近九旬的老詩(shī)人到年輕的８０后詩(shī)人，都如同三坊七巷一樣，雖然身居鬧市，內(nèi)心卻保持著一份遠(yuǎn)離塵囂的寧?kù)o。

最后說(shuō)到福州的吃，福州人是有口福的。閩菜是中國(guó)八大菜系之一，其中最有名的一道菜就是“佛跳墻”。有人根據(jù)福建的簡(jiǎn)稱“閩”，說(shuō)福州人在門里是條蟲，出門就是條龍。于是許多福州人翻墻而過(guò)，北漂或者南下，或漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)。許多當(dāng)年高考后離開福州的同學(xué)也不再回來(lái)了。而我深愛這一方水土，雖然福州在不斷東擴(kuò)南進(jìn)，老街和歷史年復(fù)一年被拆除，我還是愿意獨(dú)自品嘗蝦酥、蠣餅、鼎邊糊，獨(dú)自站在城市的高處，守望家鄉(xiāng)。如果你要問(wèn)我福州的味道，我建議你品嘗一下福州的青橄欖，只有你用心品味，才能回味無(wú)窮，才能體驗(yàn)到那種酸酸甜甜的感覺(jué)。