從五原二中到中科大（上）

韓鏢

反著上的“回聲定位”課

我初中的生物老師李振剛，腋下夾著一本薄薄的課本，手指間夾一支比較完整的粉筆，別無(wú)他物，連其他老師上課必帶的教案都不拿。如果你以此便質(zhì)疑李老師不認(rèn)真?zhèn)湔n，那我絕不予以茍同。我們不妨解析一下他上過(guò)的一節(jié)課便可知曉。

他這節(jié)課的內(nèi)容是 “回聲定位”。一開(kāi)課他并未在黑板上寫(xiě)一個(gè)字，也沒(méi)讓學(xué)生翻課本，而是開(kāi)始繪聲繪色地講故事：說(shuō)科學(xué)家在一間不透光的屋子里橫七豎八地拉了很多鐵絲，然后把一些飛鳥(niǎo)放進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)這些飛鳥(niǎo)飛著飛著就碰到了鐵絲，而把蝙蝠放進(jìn)去后蝙蝠怎么飛都碰不到鐵絲，同學(xué)們想想這是為什么呢？當(dāng)大家冥思苦想答案的時(shí)候，他這才把“回聲定位”四個(gè)字寫(xiě)在黑板上。他接著講道：蝙蝠與其他飛鳥(niǎo)不同的是它能發(fā)出超聲波，這些超聲波碰到前面障礙后反射回來(lái)又被蝙蝠接收，它知道前面有障礙物便及時(shí)躲開(kāi)了。這就是回聲定位，人類已經(jīng)運(yùn)用仿生學(xué)把這種技能推廣到了很多領(lǐng)域。

這種“程序倒置”的教學(xué)方法有何好處？我認(rèn)為至少有兩點(diǎn)：一是通過(guò)講故事把學(xué)生的好奇心、注意力提到了最佳狀態(tài)；二是這種方式符合人的認(rèn)識(shí)規(guī)律，人認(rèn)知、記憶新知識(shí)的規(guī)律是具象優(yōu)于抽象，通過(guò)講故事把抽象的回聲定位轉(zhuǎn)化成了具象的蝙蝠行為，這樣同學(xué)們對(duì)新知識(shí)就容易認(rèn)識(shí)也記得牢固。我這個(gè)記憶力不好的學(xué)生五十多年后還能記得這節(jié)課的梗概這應(yīng)該算是最好的佐證了吧。通過(guò)解析這節(jié)課的課堂設(shè)計(jì)我們不難發(fā)現(xiàn)，李老師不僅是生物學(xué)方面的學(xué)者，而且對(duì)認(rèn)知心理學(xué)也頗有研究，他正是以此為依據(jù)進(jìn)行課前設(shè)計(jì)的。

當(dāng)然，影響教學(xué)效果的還有很多因素，這里只說(shuō)其一，即個(gè)人魅力。站在講臺(tái)上的李老師形象是這樣的：纖細(xì)的身材，白皙的臉龐酒窩淺露。粗黑的頭發(fā)下兩道濃濃的彎月眉，高鼻梁上架著的玳?？虬籽坨R后的兩只眼睛閃爍著睿智的光芒。這樣的形質(zhì)，加之深厚的學(xué)養(yǎng)，儒雅的舉止，形成了他獨(dú)特的個(gè)人魅力，磁石般深深地吸引著每一位學(xué)子。他不但是五原縣二中建校初期學(xué)歷最高的教師，也是教學(xué)效果最好的老師。那么，這樣一位高人，怎么就淪落到這個(gè)北疆邊陲小鎮(zhèn)的農(nóng)村中學(xué)里來(lái)了呢？

“學(xué)霸”成“右派”

他出生在青島一個(gè)懸壺世家， 1952年，他如愿以償?shù)乜忌狭吮本煼洞髮W(xué)生物系，之后又考上了本?；瘜W(xué)系生化專業(yè)研究生。在北師大上學(xué)期間，他不僅在學(xué)業(yè)上是學(xué)生們仰慕的翹楚，也是校方十分關(guān)注的重點(diǎn)學(xué)生。當(dāng)時(shí)，在他面前有三扇大門向他敞開(kāi)任他挑選：留校任教，做一名專業(yè)研究員，出國(guó)深造。不管他選擇哪扇門，都會(huì)殊途同歸——向著他早已夢(mèng)想的生物學(xué)高山之巔攀登。而當(dāng)時(shí)世界生物學(xué)的格局是“西高東低”，在生物學(xué)的高山之巔上銘刻的都是西方學(xué)者的大名：達(dá)爾文、赫胥黎、施萊登、施旺、格里菲斯……他李振剛將來(lái)能作為一個(gè)東方學(xué)者躋身其間嗎？他躊躇滿志，但他最后走進(jìn)的卻是他做夢(mèng)都難以夢(mèng)到的第四扇門。

1958年5月的一天，他聽(tīng)到了一個(gè)消息，明天要召開(kāi)“反右”大會(huì)?！胺从摇钡哪繕?biāo)是他最要好的一位同學(xué)。他與這位同學(xué)同居一室朝夕相處，無(wú)論是在公開(kāi)場(chǎng)合還是在私下他都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這位同學(xué)有不當(dāng)言論呀，怎么就被劃成右派了呢？于是他把這一消息告訴了他同學(xué)本人，希望這位同學(xué)有所準(zhǔn)備。沒(méi)想到這位同學(xué)得知消息后連夜棄物而逃，杳無(wú)音訊。組織上很快就知道了是誰(shuí)把消息告訴本人的，便把他找去談話并隨即把他發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)里的酒廠進(jìn)行監(jiān)督勞動(dòng)改造。在酒廠，他以單薄的身體從事著重體力勞動(dòng)。還好，有夢(mèng)的年輕人是很難被壓垮的，他反倒表現(xiàn)很好。組織上視其表現(xiàn)良好，于1961年摘掉了他的“右派”帽子，并暫且把他安置在化學(xué)系資料室當(dāng)助教。對(duì)于這樣的安排他自己還是比較滿意的，雖然三年多的時(shí)光被蹉跎，但畢竟離他登頂科學(xué)的夢(mèng)又近了一步，他還年輕，還來(lái)得及奮力追趕。但他哪里曉得，“摘帽”與“平反”有著截然不同的內(nèi)涵。

1962年10月，他被安排到聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的內(nèi)蒙古自治區(qū)五原縣了。就這樣他成了五原縣二中一名生物老師。這倒成全了來(lái)二中求學(xué)的這些農(nóng)家的子弟們，他們邂逅了一位本來(lái)不可能遇上的高層次老師，可是對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，他那科學(xué)登頂?shù)膲?mèng)，卻多半要埋在這高原的黃土之下了。

沉默的回折

來(lái)二中任教兩年了，正當(dāng)周圍的人為他這樣一個(gè)人才被埋沒(méi)而惋惜不已的時(shí)候，他卻有了出人意料的驚人之舉，即寫(xiě)出了一篇具有國(guó)際水準(zhǔn)的科學(xué)論文。他把文稿寄給國(guó)內(nèi)一家科學(xué)刊物后，很快就收到了刊物的發(fā)文回折。按照當(dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定，只要在回折上蓋上所在單位公章寄回刊物編輯部，文章即可發(fā)表。但李老師找到當(dāng)時(shí)的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)后，人家拒絕蓋章，李老師一再解釋說(shuō)這是純學(xué)術(shù)論文，沒(méi)有一點(diǎn)政治內(nèi)容，說(shuō)死說(shuō)活人家就是不給蓋章。一向平和的李老師終于被氣急了，撂下了一句憤激的話：“你不讓我在國(guó)內(nèi)發(fā)表，我就在國(guó)外發(fā)表！”

是啊，有誰(shuí)知道他為了學(xué)術(shù)研究的艱辛付出呢？為了科研，他八分錢買兩個(gè)饅頭，煤油爐子上熱個(gè)菜就是一頓飯；為了科研，他把所有的休閑時(shí)間都變成了加班時(shí)間；為了科研，他在女兒很小時(shí)就把她送回青島父母那里，后來(lái)又把兒子放到春光五隊(duì)農(nóng)民家代養(yǎng)……這些都算不了什么，更為困難的是他沒(méi)有大學(xué)教授們那樣的科研團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有自己的實(shí)驗(yàn)室、實(shí)驗(yàn)基地，連觀察細(xì)胞所需要的放大一千倍的顯微鏡都沒(méi)有。這些困難都被他一一地克服了，而今他辛辛苦苦研究的成果將要胎死腹中，他豈能甘心？他本來(lái)是可以用英文寫(xiě)作在國(guó)外發(fā)表的，出于民族自尊他希望自己最重要的科研成果能在祖國(guó)的刊物上面世，當(dāng)然，如果科研成果能在國(guó)外的刊物上發(fā)表，也是民族自尊的體現(xiàn)，不要讓西方學(xué)者以為中國(guó)在生物研究方面無(wú)人。

但是之后的事態(tài)發(fā)展令他始料未及。時(shí)隔不久，國(guó)外的一家刊物發(fā)表了一篇與他的論文內(nèi)容幾乎完全相同的論文，人家取得了科學(xué)發(fā)現(xiàn)專利。在全世界科學(xué)界有一個(gè)共識(shí)的規(guī)矩：同一內(nèi)容第一個(gè)提出者是發(fā)明、發(fā)現(xiàn)者，之后再有人提出只能充當(dāng)證明者了。所以他的論文再尋求發(fā)表已經(jīng)毫無(wú)意義。這無(wú)疑是他個(gè)人的重大損失，也是國(guó)家的損失。

意外的幸運(yùn)

時(shí)間來(lái)到了1966年，更為艱難的十年在前方等著李振剛老師。

無(wú)法回避的批判、監(jiān)督改造、繁重的體力勞動(dòng)，伴隨了李老師十年……很多年后，一些知道當(dāng)年實(shí)情的同學(xué)卻告訴了我與我的想象完全不同的實(shí)情：批判、批斗是難免的，但沒(méi)有一個(gè)學(xué)生對(duì)李老師動(dòng)過(guò)一指頭；監(jiān)督李老師勞動(dòng)的學(xué)生，只要沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)盯著就允許他坐下來(lái)休息一會(huì)兒；分配勞動(dòng)的學(xué)生也偏心得很，盡可能找相對(duì)輕松的活兒讓他干。這幸運(yùn)是來(lái)自二中求學(xué)的純樸的農(nóng)家子女們給予的，使他較為平安地走過(guò)了那十年。

那么，在這十年中，他一直執(zhí)之不舍的科研事業(yè)，是就此中斷了，還是得以延續(xù)了？這個(gè)問(wèn)題在1978年有了明確的答案。

（未完待續(xù)）endprint