黃侃：英年早逝的怪才

余世存

說到黃侃，人們多半會想到他的趣聞逸事，會想到他作為一個19世紀(jì)的80后，在大師林立的清末民初幾乎目空一切的言行：狂狷，孤傲，瘋子，名士，好游歷，好色，好讀書，好罵人，桀驁不馴，不拘小節(jié)，性情乖張，特立獨行……他指責(zé)過梁啟超、王國維，反詰過陳獨秀，罵過胡適，得罪過吳承仕、馬寅初……雖然其中不無戲謔，但可圈可點，多有深意。人們知道他是國學(xué)大師、大學(xué)問家，但對其學(xué)問多半語焉不詳，對其人生意義置若罔聞，而多津津樂道于他的“故事”：人們把他的存在當(dāng)作談資了。從當(dāng)時到現(xiàn)在，了解他二三事的人仍只是把他當(dāng)作“瘋子”一類的天才型學(xué)人而一笑置之。事實上，這個年輕的80后有著我們常人難以想象的個性，也有著我們難以想象的心智、勇氣和勤奮。

1886年，黃侃生于成都，父親黃云鵠系清朝官員、學(xué)者，有“黃青天”之譽，跟張之洞等人友善。黃侃3歲時即開始背誦唐詩宋詞，跟著江叔海先生學(xué)《論語》，4歲時跟著父親返回原籍湖北蘄春，7歲時作詩：“父為鹽茶令，家存淡泊風(fēng)?！?/p>

1896年，10歲的黃侃隨父到武昌，讀經(jīng)而外，縱覽諸子、史傳，能為詩文。第二年，父親去世。1902年，16歲的黃侃入武昌湖北文華普通學(xué)堂，與宋教仁、董必武等人同學(xué)。學(xué)習(xí)期間，黃侃常與董必武、宋教仁、田桐等人議論時政，暢談革命。1905年，19歲的黃侃因宣傳排滿思想而遭到學(xué)校開除，但得張之洞幫助留學(xué)日本。

1907年，21歲的黃侃用筆名寫作《釋俠》《專一之驅(qū)滿主義》《哀貧民》等文，刊于章太炎主編之《民報》。他在日本遇到章太炎并拜章為師，兩人因緣際會，成全了師生佳話。在章太炎眾多的弟子中，如魯迅和周作人兄弟、錢玄同先生、吳承仕先生，黃侃是最為杰出的，因為只有他在才氣、性情、學(xué)問、識見等方面跟老師相互輝映，相得益彰。

1908年，黃侃從日本返回國內(nèi)照顧病重的母親，半年后，生母去世，大慟，乃至吐血。他還利用遠(yuǎn)離官府的環(huán)境，向鄉(xiāng)民揭批清王朝腐敗無能、喪權(quán)辱國、鎮(zhèn)壓民眾的各種罪行，宣傳革命道理。這期間，光緒皇帝與慈禧太后先后病逝，清廷下令各地舉行“國喪”。黃侃等人數(shù)次反抗，因人告密，清政府準(zhǔn)備抓捕黃侃，得到消息的黃侃逃亡，輾轉(zhuǎn)到日本。形骸放浪而事母至孝的黃侃請好友蘇曼殊繪一圖，名“夢謁母墳圖”，自為之記，請章太炎寫了題跋。

1910年秋，24歲的“海龜”黃侃歸國，他籌設(shè)孝義會，給民眾宣講中國危急狀況，組織反清活動。1911年7月，黃侃因宣傳革命，被河南豫河中學(xué)解職，返鄉(xiāng)途經(jīng)漢口之際，同盟會同志及友人為他設(shè)宴洗塵。席間論及清廷，革命浪潮的高漲，黃侃激憤不已。當(dāng)晚，黃侃借酒興揮毫成文，題為《大亂者，救中國之妙藥也》，文章刊出，輿論嘩然，各地報刊或紛紛報道，或全文轉(zhuǎn)載，江漢震動，革命士氣為之大振。有人因此認(rèn)為，黃侃為《大江報》撰寫的《大亂者，救中國之妙藥也》，是武昌起義的序曲。

革命功成，黃侃不謀官謀利，他退居上海，主辦《民生日報》。

1914年，28歲的黃侃在中國典籍上開始用心，自鑄偉辭。他綜合前說，定古聲十九類，古韻二十八部之目，提出古音只有平入二聲說。年輕人建立了自己的古聲韻系統(tǒng)，即古音學(xué)體系。他在古音學(xué)上所取得的成就結(jié)束了自顧炎武以來的古音研究工作，使他成為清代古音學(xué)的殿后大師。

這個28歲的青年、革命家、狂人、大學(xué)問家，從此在北京大學(xué)、武昌高等師范（武漢大學(xué)前身）、北京師范大學(xué)、山西大學(xué)、東北大學(xué)、中央大學(xué)（南京大學(xué)前身）、金陵大學(xué)等學(xué)校任教授。他的教研生活是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，又是狂妄的，是?jì)世的，又是救心的。直到49歲去世，二十年的努力，“桃李滿天下”，為中國學(xué)術(shù)的傳承盡了一份天才的力量。

因為在當(dāng)時的中國學(xué)術(shù)氛圍里，傳統(tǒng)守舊的派別在新學(xué)的進(jìn)攻下潰不成軍，更不用說完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)化；新學(xué)宣傳多，實績少。而新、舊各派中的學(xué)者，資歷、名望或可大過黃侃，圈子或可大過黃侃，甚至如梁啟超、王國維等人也咸與維新，但他們的問題不僅在于黃侃所批評的那樣，而且他們各人也沒能教化、培養(yǎng)出多少優(yōu)異的弟子。新學(xué)的引進(jìn)者們，如胡適等人只是開其風(fēng)氣，少有夯實一個學(xué)科領(lǐng)域，并為中國學(xué)術(shù)開宗立派、立言立法；即使一些學(xué)術(shù)大躍進(jìn)式的表現(xiàn)，但多半曇花一現(xiàn)，時過境遷。在這方面，黃侃可能是少有的例外。

革命家黃侃有著現(xiàn)代中國人少有的學(xué)術(shù)自覺，這一點大概只有陳寅恪可與之相比。黃侃在日記中多次嘲笑梁啟超、王國維等人，如1922年的日記記梁啟超演講：“第一日發(fā)講，即有無數(shù)笑柄?！?926年的日記記朋友對王國維“曾面糾其失。國維曰，雖失而不欲改”，而感慨：“國維少不好讀注疏，中年乃治經(jīng)，倉皇立說，挾其辯給，以炫耀后生，非獨一事之誤而已……要之經(jīng)史正文忽略不講，而希冀發(fā)見新知以掩前古儒先，自矜曰：我不為古人奴，六經(jīng)注我。此近日風(fēng)氣所趨，世或以整理國故之名予之，懸牛頭，賣馬脯，舉秀才，不知書，信在于今矣。”

他雖然沒有陳寅恪等人的現(xiàn)當(dāng)代名聲，但他的工作成績幾乎有過之而無不及。范文瀾、楊伯峻、龍榆生、陸宗達(dá)、殷孟倫、程千帆、黃焯、潘重規(guī)、徐復(fù)等著名學(xué)者，在20世紀(jì)學(xué)術(shù)史上影響深遠(yuǎn)，至今仍是可超而不可越的坐標(biāo)。而他們都出于黃侃門下。“黃門”說或被學(xué)術(shù)界稱道的“黃門侍郎”，其意義至今少有人挖掘、研究。黃侃的成就甚至讓章太炎或所謂的“章黃學(xué)”遮蔽了，雖然他和老師章太炎確實都是“乾嘉以來小學(xué)的集大成者”，“傳統(tǒng)語言文字學(xué)的承前啟后人”。

被忽視的豈止黃侃的學(xué)術(shù)體系成就，而且他的人格成就也被人們看輕了。人們多關(guān)注他的怪誕、趣聞、風(fēng)流，很少關(guān)注他特立獨行的意義。他當(dāng)然有所短，有不足者，如對前賢、朋友、學(xué)生苛責(zé)，讓不少人顏面盡失。他對情欲也是放任的，據(jù)說他有過九次婚姻，讓多位女性受苦。以至于周作人提起這位大師兄就搖頭：“他的國學(xué)是數(shù)一數(shù)二的，可是他的脾氣乖僻，和他的學(xué)問成正比，說起有些事情來，著實令人不敢恭維?！倍睦蠋熣绿椎姆蛉藴珖鎰t公開罵他“有文無行，為人所不恥”，是“無恥之尤的衣冠禽獸”。

對于前者，黃門侍郎及其弟子、再傳弟子們可延續(xù)黃侃的學(xué)術(shù)生命；對于后者，黃侃的老師章太炎先生則早就意識到并諄諄告誡世人，太炎先生晚年還為弟子辯護(hù)，“恐世人忘其閎美而以繩墨格之，則斯人或無以自解也”。

這自然涉及黃侃安身立命的問題，他何敢特立而獨行？因為他是革命家，是中國文化的天然捍衛(wèi)者、守望者、發(fā)現(xiàn)者和開拓者。他超越了新和舊，超越了書齋和社會。

所以他是神圣的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他不輕易著述，太炎先生都因此為他著急，批評他的不寫書是“不仁”之舉。但他堅持自己的原則，他深知“中國學(xué)問如仰山鑄銅，煮海為鹽，終無止境”。他曾鼓勵殷孟倫，30歲以前一定要讀完唐以前的典籍，他認(rèn)為唐以前留下的書不多，并且都是非讀不可的。黃侃自己對這些書則不只是讀完，用他自己的話說：“平生手加點識書，如《文選》已十過，《漢書》亦已三過……《新唐書》先讀，后以朱點，復(fù)以墨點，亦是三過。《說文》《爾雅》《廣韻》三書殆不能計遍數(shù)。”

他的讀書、治學(xué)精神令人難以企及，甚至被稱為“讀書種子”的陳寅恪在他面前未必有勝場。陳寅恪37歲前幾乎一直在歐美游學(xué)，而黃侃34歲任北大教授時，拜年歲相近、“四代傳經(jīng)”的劉師培為師，研究經(jīng)學(xué)，他們都不為名不為利，只是為了學(xué)問。這樣的事今天幾乎絕跡了。

跟陳寅恪一樣，他的讀書是迫切的、玩命的。陳寅恪讀得眼睛失明，黃侃的日記中出現(xiàn)得較多的字句則有：“今日讀誦不甚少，可恨?！薄白x經(jīng)已恨二毛衰”……所以他跟陳寅恪一樣有底氣，對中國文化本位有足夠的信心；而跟陳寅恪的紳士風(fēng)度、柔中有剛不同，他是直截了當(dāng)?shù)膭倧?qiáng)、張狂，他有著當(dāng)仁不讓的精神。

因此，他敢于批評老師太炎先生的朋友陳獨秀：“湖北固然沒有學(xué)者，然而這不就是區(qū)區(qū)；安徽固然多有學(xué)者，然而這也未必就是足下?！睂φ绿紫壬慕?jīng)學(xué)，他也會批評一聲“粗”！另一位老師劉師培為“籌安會”六君子之一。劉師培曾經(jīng)動員黃侃等人擁戴袁氏稱帝，話未說完，向來尊師重道的黃侃起立：“如是，請先生一身任之！”說完拂袖而去，到會的眾人亦隨之而散。

他的狂是出了名的。年輕的黃侃曾去訪王闿運，王是當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖，德高望重，王對黃侃的詩文激賞有加，夸贊道：“你年方弱冠就已文采斐然，我兒子與你年紀(jì)相當(dāng)，卻還一竅不通，真是鈍犬?。　秉S侃的回答是：“您老先生尚且不通，更何況您的兒子?！币淮务R寅初去看他談到《說文》，他置之不理，馬寅初問他，他回答：“你還是去弄經(jīng)濟(jì)吧，小學(xué)談何容易，說了你也不懂！”……

他的故事太多了。他和校方有下雨不來、降雪不來、刮風(fēng)不來之約，因此人稱他為“三不來教授”。他堅守典籍，尤重《毛詩》《左傳》《周禮》《說文解字》《廣韻》《史記》《漢書》和《昭明文選》，被人稱為“八部書外皆狗屁”……

他何以敢如此特立而獨行？因為他是自覺的革命家，玩命?！熬乓话恕笔伦儼l(fā)生，他作《勉國人歌》：“四百兆人寧斗而死兮，不忍見華夏之為墟?！彼谝簧詈笠皇自娭姓f：“神方不救群生厄，獨佩茱囊未足豪?！彼蛔鲎粤藵h，是真革命之先覺，乃敢特立而獨行。遺憾的是，或者說可笑的是，世人多把他看作舊文人的典范，說他只是一種“狂狷符號”而已，甚至他的弟子都不知道他是跟黃興一起浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

只有從現(xiàn)代中國的革命轉(zhuǎn)型中才能理解他的至孝，他的溫情。他在生母去世時的反應(yīng)給朋友們留下了深刻的印象；到1922年夏，他父親的田夫人去世，黃侃專門在日記中撰寫了慈母生平事略。文末云：“孤苦蒼天，哀痛蒼天！孤黃侃泣血謹(jǐn)述?！泵糠晟浮⒋饶干?、忌日，黃侃必率家人設(shè)供祭祀，傷慟不已。

他是大學(xué)者，但他的性情即使純粹的才人也難望其項背。黃侃善于吟誦詩章，抑揚頓挫，給人一種身臨其境的美感，以至于學(xué)生們情不自禁地唱和，成了北大校園一種流行的調(diào)子，被師生們戲稱為“黃調(diào)”。在當(dāng)時宿舍中，到晚上，各處都可以聽到“黃調(diào)”。不僅如此，北大學(xué)生馮友蘭放學(xué)回家，還照著黃侃的路數(shù)，選了些詩文，給他的妹妹馮沅君（后為陸侃如夫人）講解，教她“黃調(diào)”，引她走上了文學(xué)的道路。

黃侃的生活確實就是文學(xué)。他說過：“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生?！秉S侃在自己的宅上掛了一個小木牌，上面寫“座談不得超過五分鐘”。有一次，女學(xué)生舒之銳和程俊英去黃侃處借閱雜志，見到木牌后即準(zhǔn)備離去，黃侃說：“女學(xué)生不在此限，可以多坐一會兒。”

黃侃在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)上的狀態(tài)有如現(xiàn)代西方科學(xué)中的泡利，黃侃之于章太炎，一如泡利之于愛因斯坦，在當(dāng)仁不讓中繼承、發(fā)揚。二人都是天才、棱角分明，對前輩、時賢有褒有貶，二人都為當(dāng)時后世留下了不少的笑料、談資。不同的是，泡利在當(dāng)時是被大家承認(rèn)的，而黃侃的意義只有少數(shù)人知道。泡利是專業(yè)的、理性的狂妄，黃侃則是社會的、個情的狂放。泡利永遠(yuǎn)不會寫出黃侃那樣不朽的情詩：今生未必重相見，遙計他生，誰信他生？縹緲纏綿一種情。當(dāng)時留戀成何濟(jì)？知有飄零，畢竟飄零，便是飄零也感卿。

這個性情中的革命家或?qū)W問家，因此注定不會德高望重，而是夭折，讓泡利的“上帝”早早地收走了。黃侃是好酒之人?！肮艁硎ベt皆寂寞，唯有飲者留其名?！秉S侃與酒有不解之緣，卻不以飲者留名。1935年10月5日，他與友人登高，持蟹賞菊。一時興起，飲酒過量，回到家中吐血半盂，兩日后不治而亡。太炎先生說：“斷送一生唯有酒。”

就在去世前一天，雖吐血不止，黃侃仍抱病點畢《唐文粹補編》，并披閱《桐江集》五冊。弟子程千帆先生說：“老師不是迂夫子，而是思想活潑、富于生活情趣的人。他喜歡游山玩水、喝酒打牌、吟詩作字，但是有一條，無論怎樣玩，他對自己規(guī)定每天應(yīng)做的功課是要做完的……”

黃侃去世后，他的弟子潘重規(guī)才醒悟老師為何玩命一樣地投入學(xué)問而再不提當(dāng)年革命事，潘重規(guī)寫道：“他認(rèn)為出生入死，獻(xiàn)身革命，乃國民天職。因此他覺得過去一切犧牲，沒有絲毫值得驕傲；甚至革命成功以后，不能出民水火，還感到深重罪疚。他沒有感覺到對革命的光榮，只感覺到對革命的慚愧?？峙逻@就是他終身不言革命往事的原因吧！”