如何面對癌癥

吳琪

癌癥是一件沉重的鉛衣，披到誰的身上，他的人生就會驟然出現(xiàn)一個休止符。只是多數(shù)健康人，聽不到來自疾病王國沉重的吶喊。

即使病人同意接受采訪，真與他們面對面時，我收起了一個記者窮追不舍提問題的架勢，至少先安靜地陪他們一起等待診療，盡量避免一個健康人帶給病人的壓力吧。9月中旬，波士頓秋意漸濃，千里迢迢從中國趕來治病的癌癥患者，誰沒有一個迫不得已又驚心動魄的疾病故事呢？他們租住在醫(yī)院附近的公寓里，平均2～3周到醫(yī)院一次，接受治療或是與主治醫(yī)生見面溝通。

波士頓的長木醫(yī)學(xué)區(qū)高樓林立，這里匯集著世界頂級的醫(yī)療機構(gòu)、醫(yī)學(xué)院和生物醫(yī)學(xué)研究中心——哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬布列根和婦女醫(yī)院、哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院癌癥專科醫(yī)院丹娜法伯癌癥研究院、波士頓兒童醫(yī)院、加斯林糖尿病中心、哈佛醫(yī)學(xué)院、哈佛牙科學(xué)院等等。

每天清晨或深夜，多數(shù)人還在睡夢中，公共交通已經(jīng)搭載著往來于長木區(qū)的醫(yī)護人員或醫(yī)學(xué)院實習(xí)生。醫(yī)學(xué)行業(yè)是個苦差，在波士頓凌晨的大巴上，那些穿著淺藍色、淺紫色工作服，困意明顯的年輕人，就是個生動的寫照。

除了治療美國病人，這里也是世界級重病或疑難雜癥患者的聚集地。布列根和婦女醫(yī)院與丹娜法伯癌癥研究院實際上屬于同一家醫(yī)院，癌癥研究所專攻癌癥，但是癌癥病人的不少治療在布列根和婦女醫(yī)院進行。

醫(yī)院國際部的主任凱琳·霍華德告訴記者，由于世界各地的病人增多，他們在2000年設(shè)立了國際部。2016年，醫(yī)院接待了來自120個國家的3200多名國際病人，人們來這里看神經(jīng)疾病、糖尿病，接受心臟手術(shù)、眼科手術(shù)……其中有將近800名國際病人前來治療癌癥。從醫(yī)院的角度來看，大病治療早已是消費全球化的一個例證。

國際病人的需求持續(xù)上漲，醫(yī)院目前正在擴建，霍華德說他們唯一的擔(dān)憂，是市中心的土地太少，擴建后也滿足不了病人需求。中東病人在過去20多年里，是波士頓地區(qū)人數(shù)最多的國際病人，他們基本來自富裕的石油國家。如今中國病人的群體僅次于他們，并有超越之勢。多數(shù)中國病人來到這里，是尋求癌癥的治療。

醫(yī)院的建筑規(guī)模龐大，進入大樓內(nèi)部后，人們總會感覺穿梭在一個巨大的層層疊疊的迷宮里。這或許正像癌癥對于個體的寓意——一場一眼望不到頭的戰(zhàn)役。沒有幾個人知道一步踏出去，將會導(dǎo)向怎樣的下一步。癌癥王國層層疊疊的鋪設(shè)，對于每一個病人來說，都需要具有很強的專業(yè)知識和耐心，為自己畫一幅盡量精確的疾病地圖，一步一步帶領(lǐng)自己去收復(fù)被癌細胞占領(lǐng)的身體失地。

在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦，坐落著過去16年中有13年排名全美第一的癌癥中心——MD安德森癌癥中心。這座從1941年開始建立的癌癥中心規(guī)模龐大，它和周邊其他得州頂級的醫(yī)院構(gòu)成了著名的醫(yī)療城。MD安德森癌癥中心有著2.1萬多名員工，這些員工說著90種語言。MD安德森癌癥中心的標志，是在“cancer”這個黑色單詞上面畫了一根鮮艷的紅線，表示要將癌癥徹底消滅的決心。國際病人中心的負責(zé)人瑪莎·科爾曼向我提到，去年他們接待的3000多名國際病人中，有400多位中國癌癥病人。從2015年開始，中國病人占到醫(yī)院國際病人的第一位。我在休斯敦采訪期間，一些中國病人正在談?wù)撝热恢袊∪藬?shù)量越來越多，可不可以擰成一股繩，在治療費用上跟醫(yī)院談一個不錯的折扣？

中國人出國看病的背后，是伴隨著工業(yè)化和壽命增長，我們迎來了癌癥高發(fā)期的現(xiàn)實。2017年全國癌癥登記中心的數(shù)據(jù)顯示，中國2013年新發(fā)惡性腫瘤病例約368.2萬例，死亡病例222.9萬例。其中，肺癌、胃癌、肝癌、結(jié)腸直腸癌等，在新發(fā)癌癥病例和死亡病例里，都是主要類型的癌癥。越來越多的中國家庭，被卷入到痛苦茫然的抗癌戰(zhàn)爭里。

在人類歷史的陰影里，癌癥作為一種致命的疾病，至少在暗夜里蹲守了2000多年。美國一位19世紀的外科醫(yī)生，曾在一本書的扉頁上這樣形容癌癥——眾病之王、恐怖之君。人類接連戰(zhàn)勝了中世紀的瘟疫、19世紀的肺結(jié)核，待到20世紀中期，伴隨著人均壽命的顯著提高，癌癥成了“我們這一代人的瘟疫”。

它源于人體內(nèi)某一單個細胞的生長失控，這種增長由突變引發(fā)，“煽動了”無限制的細胞生長。癌癥不是某一種疾病，而是許多種疾病的集合。我們把它們統(tǒng)稱為“癌癥”，正是因為它們共同的基本特征——細胞的異常增長。

100多年來醫(yī)學(xué)高速進展，但癌癥依然是對人類樂觀情緒的深重打擊。直到最近十幾年，以美國為主的發(fā)達國家研發(fā)出靶向藥物、免疫治療等，人類對抗癌癥的武器庫里，有了外科手術(shù)、放療、化療之外的強力武器系統(tǒng)。

每一次癌癥新藥、新療法的突破，都讓一部分被死神逼到墻角的人，重新燃起了希望，希望自己能抽中人生中最重要的那張“彩票”。也只有這樣的時刻，一個病人會深切地意識到：作為個體的命運，與他所處時代醫(yī)學(xué)的前沿發(fā)展，原來聯(lián)系得如此緊密。癌癥的暗箱里，領(lǐng)軍的研發(fā)者和臨床醫(yī)生們，一次次頑強地試圖推開大門，讓光芒從縫隙里照進去。疾病不分國界，對抗癌癥的每一點進步，都將是我們每一個人的福音。

在全球范圍內(nèi)尋求頂級的醫(yī)療資源，一度對中國人來說是沒有想過的事情。2011年，商人蔡強偶遇一個去澳大利亞做腦瘤手術(shù)的上海人，他從中看到了中國人跨境醫(yī)療的需求。蔡強與合伙人成立了一家醫(yī)療服務(wù)機構(gòu)，第一年卻只有兩個客戶。一年多后，合伙人黯然退場，“我們不幸找了一個13億中國人都沒有需求的行業(yè)”。蔡強學(xué)物理出身，他覺得只要存在一個高電位、一個低電位，兩個電位之間就會產(chǎn)生電流?！鞍l(fā)達國家的醫(yī)療是不是比我們領(lǐng)先？這是關(guān)鍵！只要領(lǐng)先，就一定有需求。中國人可以出國旅游、出國留學(xué)，遇到癌癥這么重大的事情，為什么不考慮出國看病呢？”

出國看病的需求，果然在接下來的幾年里迅速增長。如今蔡強和他的團隊，一年為上千名中國病人服務(wù)，其中70%以上的病人是癌癥患者。早幾年選擇這條道路的中國病人，基本上都是癌癥晚期，已經(jīng)被中國的醫(yī)生“判了死刑”。最近兩年，癌癥病人的情況更加多元，有些病人處在癌癥早期或中期，也有了出國治療的打算。

實際上，在很長時間里，癌癥也是美國文化中具有象征意義的一種疾病重負，人們并不愿意過多談起。直到上世紀六七十年代，在先驅(qū)人物的一再推進下，癌癥才在美國成為一個顯著的公眾話題。疾病不只是一種個人命運，它有深刻的社會性。美國人開始質(zhì)問：我們能動用這么多資源將人類送上月球，為什么不可以集中力量來攻克癌癥？

有著獻身精神的醫(yī)學(xué)研究者，政治活動家，那些催人淚下的癌癥病人的痛楚、家人的無望經(jīng)歷，這些加在一起，掀起了席卷全美對抗癌癥的潮流。到了上世紀六七十年代，最終才促使美國在國家層面上建立癌癥研究所、在全國范圍內(nèi)設(shè)立癌癥研究中心，用各種形式保證大量癌癥研究經(jīng)費的投入以及改革醫(yī)學(xué)院培養(yǎng)腫瘤醫(yī)生的方式等。癌癥并不是患者個人痛苦的呼喊，它是整個社會動用資源發(fā)動的戰(zhàn)斗。

癌癥的難以對付，在于它是一種系統(tǒng)性疾病。美國對癌癥發(fā)起立體戰(zhàn)斗，正是從醫(yī)療技術(shù)層面到公共衛(wèi)生制度層面，系統(tǒng)性地對抗癌癥。

系統(tǒng)性地對抗癌癥，可以明顯降低癌癥的發(fā)病率和死亡率。以肺癌為例，“你知道嗎？今天全世界的吸煙者里邊，有三分之一是中國人?！痹贛D安德森癌癥中心，著名的癌癥專家查爾斯·鮑爾奇告訴我。今天的中國，肺癌的發(fā)病率和致死率，都上升到了癌癥的第一位。我國第三次居民死亡原因調(diào)查顯示，中國肺癌死亡率在過去30年間上升了465%，而肺癌在美國過去25年的發(fā)病率降低了25%。這與美國從上世紀60年代就開始的轟轟烈烈的禁煙運動直接相關(guān)，再加上最近十來年，新藥新方法相繼問世。美國2015年把肺癌的早期篩查納入了醫(yī)保，隨著早期篩查的普及，肺癌的死亡率還將進一步顯著降低。

美國前總統(tǒng)奧巴馬在2016年1月28日簽署總統(tǒng)備忘錄，設(shè)立以副總統(tǒng)拜登為首的“白宮抗癌登月計劃特別小組”，呼吁通過全國性計劃永久治愈癌癥。美國國家衛(wèi)生研究院在2016年拿出1.95億美元用于癌癥研究，2017財年白宮要求國會批準為此投入7.55億美元。人類登月是一項歷經(jīng)困難、長期堅持的重大項目，對抗癌癥的努力亦是如此。癌癥一旦攻克，將毫無疑問改寫人類的歷史。

就在不久前的10月9日，李克強總理在國務(wù)院常務(wù)會議上，提出要“集中優(yōu)勢力量開展疑難高發(fā)癌癥治療專項重點攻關(guān)”。他說道，我們已經(jīng)在“上天”“下?！钡戎卮箜椖咳〉貌凰走M展，還要進一步堅持以人為中心的發(fā)展思想，努力攻克影響人民群眾健康的難題。“一些發(fā)達國家早在數(shù)十年前就提出要破解癌癥發(fā)病機理，‘攻克癌癥，如今已經(jīng)見到了一些階段性成果。而我國目前的癌癥治療水平還與這些國家存在一定差距……從現(xiàn)在起，我們要迎難趕上。”這背后對應(yīng)的，正是我國目前癌癥發(fā)病率235/10萬，死亡率為144.3/10萬的嚴峻現(xiàn)實?！鞍┌Y已成為我國面臨的重大公共衛(wèi)生問題之一。”

到美國治療癌癥的中國人，因為各自病情的不同，走向了不同的命運。少數(shù)人因為在生命末期進入了免疫療法的試驗組，體內(nèi)所有癌細胞神奇消失；有些人找到了新藥或者獲得了新的治療方案，癌癥進展控制得不錯，從而進入了一場持久戰(zhàn)；也有病人在美國的治療并不理想，無藥可醫(yī)后黯然回國，還有病人客死他鄉(xiāng)。蔡強說，根據(jù)他們公司的統(tǒng)計，到美國治療癌癥的病人，受益于新藥的患者只占到17%。絕大多數(shù)患者都是受益于新的治療方案，它是美國多學(xué)科會診制度帶給病人的好處。

這些病人在某種程度上，有些像中國早期留學(xué)西洋的人，打開了一扇尋求世界頂級醫(yī)療資源的窗。這里邊既有患者個人戰(zhàn)勝疾病的渴求，也有他們在疾病王國里，感受另一種制度和文化如何面對重病與死亡的努力。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）