中國話?。嘿Y本正在到來，時代剛剛開始

陳莉莉

2017年10月底，孫恒海和同事茜茜到了廣州，去中山大學時，沒有門禁，門衛(wèi)不讓進。孫恒海對他說，“我們是做戲劇表演的，將來要把中山大學寫進劇本?！?/p>

進了。

所以他看到了陳寅恪的雕像以及中山大學里的一切，連同那天早晨廣州大酒店喝早茶時的所見，他覺得“廣州真有文化。”

孫恒海創(chuàng)辦的戲劇機構(gòu)至樂匯藝術(shù)中心（以下稱：至樂匯）還真有“一城一戲文化新名片”的計劃，已出的幾部作品對應(yīng)不同的城市，“還正在跟不同城市對接?！?/p>

前不久他作為戲劇界唯一一個民營工作者坐在全國院團同仁里面共同學習“十九大精神”的場面讓他回想起來，全身心的尷尬，“我扎著長頭發(fā)，還坐在第一排，出汗”。

也有期待和喜悅，一些信息讓他覺得中國文化產(chǎn)業(yè)的好時候來了，而他所從事的戲劇正在其中。對于商業(yè)，對于他所做的戲劇與商業(yè)之間的關(guān)系，他一向是興奮的。

并不是孫恒海一個人認為話劇的時代來了。

值得一提的“資本在尋找投資對象”

來自《2016中國演出市場年度報告》顯示，2016年演出市場總體經(jīng)濟規(guī)模469.22億元，相較于2015年上升5.07%。

而據(jù)不完全統(tǒng)計，從2015？年下半年至2016？年底，包括杭州金海岸文化發(fā)展股份有限公司、北京丑小鴨劇團股份有限公司、上海錦輝藝術(shù)傳播股份有限公司等在內(nèi)的十余家演出機構(gòu)在新三板掛牌；北京開心麻花娛樂文化傳媒股份有限公司也有了啟動IPO，登陸創(chuàng)業(yè)板的計劃。

資本也在尋找適合的對象進行投資，例如，華人文化控股集團和華人文化產(chǎn)業(yè)投資基金聯(lián)手入股了運營大型女子偶像團體“SNH48”的絲芭傳媒；聚橙網(wǎng)獲得了海通開元領(lǐng)投，建發(fā)新興投資、九弦資本、溫氏投資等機構(gòu)跟投的數(shù)億元pre-ipo？輪融資；商業(yè)舞臺劇團“至樂匯”獲得了和和（上海）影業(yè)有限公司領(lǐng)投的數(shù)千萬元人民幣的天使輪融資。

孫恒海告訴《南風窗》：不管怎樣，得先把觀眾拉進劇場才行。而走進劇場看話劇，只是話劇整個鏈條中的“冰山一角”。

中國話劇的發(fā)展，背后是中國政府對文化產(chǎn)業(yè)的政策扶持。

2009年《文化產(chǎn)業(yè)振興規(guī)劃》的出臺標志著文化產(chǎn)業(yè)已經(jīng)上升為國家戰(zhàn)略性產(chǎn)業(yè)，演出行業(yè)作為文化產(chǎn)業(yè)重要一環(huán)得到了較快發(fā)展。

話劇在中國的發(fā)展史，一定程度上是中國社會的進展史。中國每到社會轉(zhuǎn)折點，你都能看到話劇在其中扮演的社會責任角色。

1907年，它漂洋過洋從西方到中國，帶有“戰(zhàn)斗”的血統(tǒng)和使命。100多年的風雨歷程里，出現(xiàn)了一批話劇作品和話劇人。

如表演藝術(shù)家藍天野所說，中國話劇從誕生那一天起，就和現(xiàn)實聯(lián)系在一起，和中國歷史發(fā)展同步。

在中國話劇導(dǎo)演群體已形成的格局中，田沁鑫屬于上述《態(tài)勢》中說的“有強大票房號召力的導(dǎo)演”，她1997年有了處女作，1999年成名，有自己明顯的風格，無論是政府還是市場，都有自己的基礎(chǔ)。

李伯男導(dǎo)演工作室進軍二、三線城市，他本人也被貼上“馮小剛”的標簽，“那是因為話劇是小眾藝術(shù)。不說馮小剛，都不知道怎么向別人介紹你?！?/p>

孫恒海，他說他自己“無門無派”，他認為他的本質(zhì)是一個商人，做話劇，最重要的是溯源戲劇的“娛樂精神”。

相對其他藝術(shù)表現(xiàn)形式，李伯男認為，“話劇界的從業(yè)人員，要耐得住寂寞和清貧。傳媒的介質(zhì)決定話劇的社會影響力只能是獨上高樓。如果你有很強的名利心，你在話劇界得不到人生滿足感。你只有一個通道，那就是通過建立商業(yè)里贏得票房的作品，獲得存在感?！?/p>

商業(yè)與藝術(shù)的糾結(jié)

對于商業(yè)與藝術(shù)間的處理，田沁鑫有過糾結(jié)。

所以有一段時間她住進了寺院，進行思想體系以及認知上的梳理，再出來后，話劇《青蛇》誕生。

時至今日，2013年公演的《青蛇》仍被認為是田沁鑫藝術(shù)表達的巔峰作品，也是中國話劇史上表達“女性意識”以及“情欲”最有特點的作品之一。

自1997年以處女作《斷腕》來進行某種儀式性的表達開啟舞臺藝術(shù)生涯以來，近20年的時間里，田沁鑫做過不同表達主題的作品，將舞臺藝術(shù)的觸角伸向了風格各異的作家，有老舍，還有當年明月。

市場經(jīng)濟的浪潮一次一次襲涌藝術(shù)演出市場，商業(yè)的激蕩里，演出市場逐漸欣欣向榮。

被認為有著扎實的中國傳統(tǒng)文化底蘊以及脈絡(luò)的田沁鑫也曾于2012年以5426萬元的票房收入奪得“話劇導(dǎo)演排行榜”冠軍，成了“有市場能力”的“新銳導(dǎo)演”。

伴隨了中國話劇的發(fā)展走了一程又一程，“我們這一代人是先驅(qū)，是推動者，也是受害者?！碧锴喏握f。

“看得出，演出市場越來越活躍。以前我們演戲，再好的作品主要渠道還都是贈票，現(xiàn)在只要是好作品，一票難求”，雖然“這個過程，走了快？20？年。”

出道以來，《狂飆》《趙氏孤兒》《生活秀》《趙平同學》《紅玫瑰與白玫瑰》《明—明朝那些事兒》《青蛇》等作品打造田沁鑫的藝術(shù)價值體系和她的氣場。

“很努力地做了《狂飆》《趙氏孤兒》，以及昆曲《1699桃花扇》后”，田沁鑫純粹的藝術(shù)生涯告一段落。

2006年，田沁鑫做了一部并不想做的電視劇，2007年創(chuàng)作話劇《紅玫瑰與白玫瑰》，“票房開始好起來，隨后的作品，都在趨迎市場”。

“因為中國變了，”田沁鑫說，“其實中國話劇市場需要商業(yè)的推動。因為商業(yè)、市場，中國話劇才會發(fā)展到現(xiàn)在的階段。沒有市場化的過程，可能話劇的市場還不會呈現(xiàn)現(xiàn)在的模樣。”

她開始拒絕“時間要求太緊、商業(yè)意識太濃厚的作品?！?/p>

中國話劇發(fā)展的現(xiàn)狀，并不是田沁鑫認為的好的時候，她認為，其實在中國，話劇藝術(shù)不缺錢，缺的是好的“形式”以及“意識”。

話劇藝術(shù)與商業(yè)以及法律條律相結(jié)合的案例，田沁鑫說，“英國在這方面做得好。他們很多作品，一演就是20、30年。前3年主要是用來回報。從話劇產(chǎn)業(yè)化的角度來講，藝術(shù)家們很快樂，這樣，他們才會有引領(lǐng)世界的作品?！?/p>

當中國開始誕生越來越多的企業(yè)、企業(yè)家時，“大的企業(yè)、企業(yè)家或者基金，對于藝術(shù)的投入可以有贊助、資助等形式。而不是熱錢，不是投資。是投資，你就得想著還錢。這時，你會發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者的驅(qū)動力被連根拔起。作品充滿功利性，但是充滿功利性的作品又怎能引領(lǐng)市場？”

贊助、資助的形式在美術(shù)繪畫界基本有了模式，“很多企業(yè)家會贊助某個畫家的個人品牌。但是在大陸的話劇界還沒有看到。”

“但是我們目前的繁榮，更多還是自給自足地欣欣向榮。在世界話劇的格局里，我們東方的面孔是模糊的，你看不到來自中國的作品”，與此同時，大量國外作品涌入中國，“我們需要思考”。

試水二、三線城市

相比之下，話劇界的“馮小剛”在話劇商業(yè)的思考上遠沒有田沁鑫糾結(jié)。他認為，“雖然它不是一般意義上的商品，但是畢竟要在一個商業(yè)社會里進行流通?！?/p>

1978年出生的李伯男于2006年以《有多少愛可以胡來》成名。

這是一部“席卷五十萬觀眾笑聲與淚水的小劇場話劇，曾在北京、上海、西安、銀川等幾十個城市演出過，總計過1500場的票房冠軍，成為中國話劇史上市場反響最為輝煌的作品”，李伯男的“百度百科”里這樣寫。

李伯男認為這些文字？“顯然已經(jīng)跟不上時代。演出場次早已遠遠超過1500場，觀眾也不止51萬了”。

對于“不可復(fù)制性”的話劇藝術(shù)形式，51萬觀眾的覆蓋率相當于什么？李伯男說，就像是電影里的《捉妖記》。

它的商業(yè)模式，在李伯男看來，無非是宣傳方式、合作方式、和運營方式共同達成了完美的契合，從而構(gòu)成了戲劇商業(yè)軌道上的里程碑。

這部作品直接改變了李伯男對人生的規(guī)劃，那年他28歲，他看著觀眾席上的人們，心想，“原來我真的是可以作為一個職業(yè)的話劇導(dǎo)演的。”

大齡未婚女青年張靜宜和IT宅男崔民國是李伯男愛情三部曲（《剩女郎》《經(jīng)濟適用男》《隱婚男女》）里的人物，從2008年開始，她們倆已經(jīng)跟著李伯男走過中國的幾十個城市，看到了中國現(xiàn)場演出產(chǎn)業(yè)起起伏伏。

像《阿飛正傳》《花樣年華》《2046》里的蘇麗珍和周慕云那樣，串起了王家衛(wèi)的電影拍攝史，也伴隨著香港電影發(fā)展的不同階段。

2006年以后，李伯男曾經(jīng)嘗試過多種表現(xiàn)形式，拍過電影故事片、紀錄片、MTV，做導(dǎo)演的同時，也做監(jiān)制。一共導(dǎo)演、監(jiān)制了50多部戲，李伯男對此的評價是“比較高產(chǎn)。以后要減少產(chǎn)量，多沉淀。規(guī)定每年不超過3臺戲?！?/p>

之所以高產(chǎn)，是因為“很多投資的錢追著我。以前排戲會受到資金限制?，F(xiàn)在不用擔心投資。但有投資，也不一定是好事?！?/p>

與當下能夠產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，在李伯男看來是一部作品最起碼的“意義”，這個意義也是能否獲取商業(yè)成功的第一步，“所有的人都能在里面找到共鳴”。

但是“從觀眾基數(shù)角度以及實際的產(chǎn)值來講，話劇是小眾藝術(shù)，文化屬性也是小眾的。在大眾文化的大背景下，話劇要保持小眾文化和精英文化的品格。同時也要尋找與大眾文化的連接點?！崩畈懈嬖V《南風窗》。

以李伯男為藝術(shù)總監(jiān)的工作室已經(jīng)布滿中國的二、三線城市，這是李伯男的話劇商業(yè)演出的通道和模式。從而一個城市的劇場對他來說特別重要，“一個城市如果沒有書店和劇場，那就是一片沙漠?！?/p>

人與人之間情感的可能性以及邊界是他擅長的題材，比如《憐香伴》，也是未來希望能有更多表現(xiàn)的領(lǐng)域。

無門無派

？相比之下，“無門無派”的孫恒海則自由得多。他欣賞的演員是范冰冰，主要是認為“她市場包裝能力特別強大”。

妖嬈的女主角在隱黑處，人們要尋找她時，傳來一聲槍響，話劇《驢得水》畫上句號。她可能是自殺了，也可能是隨意的一槍。

《驢得水》首演于2012年，是成立于2010年8月的至樂匯的早期作品。

這些年至樂匯的發(fā)展過程，就是作為一個民營戲劇機構(gòu)，作品從犄角旮旯的麻雀瓦舍、木馬劇場，一路走進上海大劇院、首都劇場和保利劇場的過程，也是走向國際的過程。2017年11月，孫恒海的同事茜茜在墨西哥參與國家之間廣電系統(tǒng)內(nèi)的戲劇交流。

小劇場麻雀瓦舍已關(guān)閉，木馬劇場也已遷徙。

而在創(chuàng)立之初，孫恒海沒這么想。5年19部作品，當初的孫恒海估計也沒料到。

2005年那個夏天，音樂劇《雪狼湖》在上海公演，孫恒海作為粉絲坐在臺下。那個夜晚，他還把張學友從休息的酒店喊了出來，那時他是張學友粉絲團的帶頭人。

《雪狼湖》讓孫恒海感受到了舞臺的魅力。他希望從事與文化有關(guān)的事情，于是到了北京做電影。偶爾一次去韓國，看到了“大學路”上的戲劇產(chǎn)業(yè)，他說他特別驚訝，“我那時候才知道戲劇原來可以這么做啊?！?/p>

在此之前，他在北京也看過話劇，在他看來，都“太嚴肅、太苦大仇深。人們笑不起來?？赐暌院笮那椴皇鏁场保沧晕曳治鲈?，“都是國有院團，都有自己的責任和使命”，但是“不是所有的責任和使命都只有一種方式來表達”。

在做與電影有關(guān)的事情時，也有人希望他能一起投資話劇，“就是幾個人湊到一起說，這主題好，咱們來做話劇吧。但是只停在說說的程度，怎么做？怎么演？怎么收回成本？就沒有下文了?！?

在孫恒?？磥?，主要是因為“沒有商業(yè)思維。商業(yè)文明是根基，我們只有在這個文明里建立新的秩序，我們才會有更多的作品出來，作品也可以得到流通?！?/p>

只看到韓國，就認為也可以在中國做話劇，是不是太片面了？

但是孫恒海怕坐飛機，是茜茜跑去了英、法、德、美等國家?？吹搅税倮蠀R，也看到了其他國家的話劇產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

2010年8月，至樂匯成立，以輕松、搞笑、夸張等帶有明顯“娛樂”標簽的作品出現(xiàn)在整體看來偏嚴肅的中國話劇市場。

“至樂匯的源頭是迪斯尼。我們從戲劇出發(fā)，延伸出體驗，進入到影視的開發(fā)?！睂O恒海告訴《南風窗》。

待這所有的路子趟順了以后，孫恒海說他有另轉(zhuǎn)一行做“寺院管理”的人生規(guī)劃，這差不多要15年以后，“最重要的是那時的我肯定跟不上新的思維了，要讓更新的人進來。”

孫恒海的團隊里有很多90后。90后的很多想法在孫恒海看來很不可思議，比如“女神怎么可以這樣追”?！暗侨思?0后同樣不可思議地說，就是這樣啊，很正常啊。他接著再給你講，講到最后，你發(fā)現(xiàn)太厲害了，一環(huán)扣一環(huán)，非常精彩。”

這與話劇更多時候則講究的是“前20分鐘你要抓人”不一樣，90后的世界是“線頭全是散的”。孫恒海說，“你看到了沒有，語境變了，世界在發(fā)生變化，我們的群體在發(fā)生變化，我們的話劇也要變了?！?/p>

7年里，至樂匯的票房收入由120萬元，經(jīng)過了219萬元、336萬元、806.1萬元、1346.67萬元的成長，2015年上半年是403.2萬元。

2015年5月，作為民營劇團的發(fā)展典型，至樂匯寫給文化部的發(fā)展報告里，孫恒海說，“每一場演出都有不可復(fù)制性，因投入大、利潤少、回報低，進入演出場次越多、利潤越差的惡性循環(huán)，以2014年為例，至樂匯共完成125場演出，累計實現(xiàn)收入1346.67萬元，而支出達1736.67萬元?！?/p>

這些年，至樂匯接受過的天使投資，第一筆400多萬元，第二筆2000多萬元，還有其他投資，都是企業(yè)界人士，2016年也是千萬元天使融資。

“無論是百老匯還是韓國大學路，一個成熟的演出公司背后都有財團支持。中國也會有這樣的國際演出公司誕生?！睂O恒海說。

“戲劇最早開始就是娛樂，觀眾是普羅大眾，它不是教堂，不是去接受洗禮。我們要在一個新的時代給話劇娛樂功能?！睂O恒海有他對話劇的理解和認知。

“但是，我們跟夜總會類似娛樂收入是一樣的稅收，都是25%?！边@是孫恒海認為像至樂匯這樣的演出公司需要得到的政策扶持?！捌渌?，我覺得到了一個很好的時代?！?/p>

好的時代

？“電影在中國的崛起就那么幾個人。城市化進程中，現(xiàn)在，平民觀賞階段已經(jīng)完成了”，田沁鑫說，“活人與活人對接的時代正在來臨?！?/p>

這一點，田沁鑫說，“從越來越多的地方都在興建劇場可以得到佐證。不過，很多劇場雖然漂亮但缺少好的內(nèi)容。就像一個環(huán)境很好的廚房，沒有好的廚師一樣。”

不管怎樣，田沁鑫說，作為創(chuàng)作者，“都不用害怕，不用趨炎附勢，要更好地熱愛自己，進行自己的藝術(shù)表達。這樣就會從容，從容了就會繁榮。”

在孫恒海那里，“老田是一個受到多方喜歡的導(dǎo)演，她擅佛家理論”，孫恒海說他崇尚“陽明學說”，他有自己的哲學體系，認為自己“就是一個商人”，與田沁鑫、李伯男經(jīng)常說的是話劇界導(dǎo)演的名字不一樣，孫恒海說的更多的則是商界人士，馬云、柳傳志，以及吳曉波等。“一個話劇界做得再好的導(dǎo)演或者演員，充其量也只是一個圈內(nèi)的概念。不可能成為絕對意義上的公眾人物，跟電影、電視里的導(dǎo)演和演員不一樣。這個圈子很難滿足你的功名心，最終要看你是否真的愛這個舞臺，是否愿意通過它成全自己”，李伯男用此來解釋他被貼上“馮小剛”標簽的另一原因。

每場話劇結(jié)束時，演員分別從大幕兩邊走出，手拉手鞠躬致謝，這是很多話劇迷迷戀的地方之一。它與電影與電視結(jié)束時出現(xiàn)的字幕不一樣，文藝青年聚集地，話劇愛好者留言說：就像你我握手，又特意加重了一下。

“中國正在進入新的時代，就是商業(yè)時代。商業(yè)能夠確保藝術(shù)、情懷安全落定?！睂O恒海說。

對話孫恒?！覀兪钦嬲拈_始大踏步往前走了

N-南風窗S-孫恒海

N：中國已經(jīng)進入新時代，作為戲劇人，你有什么感受？

S： 我最大的感受就是國家開始有能力對世界去告知，我們中國有自己的文化，這一點特別的明顯。我也感受得到，現(xiàn)代的創(chuàng)作一定要圍繞當代性，所以經(jīng)常說戲劇是當代戲劇。以后做戲劇就是講當下、講科幻，未來都能找到更寬廣的方向去發(fā)展。所以我們現(xiàn)在第一要做現(xiàn)實主義，另外新增部門做科幻。為什么？因為過不了多久，科幻就是現(xiàn)實。

N：也有詞匯說，這個時代是出大師的時代，是出藝術(shù)家的時代，要保護藝術(shù)家，這個是什么體會嗎？

S： 這個我感受到了，為什么？因為我以前想加入中國劇協(xié)，像我這樣吊兒郎當?shù)?，就沒有這個契機，現(xiàn)在我就有這個機會，讓我去加入劇協(xié)，認認真真去做這些事情了，也就是體制外和體制內(nèi)在一起了。未來拼的是你是不是在熱愛戲劇，你是不是在認真做文化，你是不是有你的獨立思考能力，你是不是站在中國的土壤上在講中國的故事，并且你的腦袋是不偏的，你的思想是不偏的，這一點很重要。

我也感覺到了包容。我可以去寫一些社會的丑陋現(xiàn)象，你可以去批判他們，但是大的方向你是不是愛自己的祖國，愛自己的人民。我發(fā)現(xiàn)，我們的時代到了，我這一代年輕的創(chuàng)作者的時代到了。

？以前可能我們害怕這個害怕那個，都不用害怕，就是你的出發(fā)點到底是什么，你的出發(fā)點如果想清楚了，你的創(chuàng)作源頭就有了。所以我說，我感受到了第一是由內(nèi)而外的自信，第二是尊重藝術(shù)家的創(chuàng)作。而且不是那種苦哈哈的藝術(shù)家，他不要求藝術(shù)家必須是很痛苦的狀態(tài)，他希望藝術(shù)家是很積極的，很幸福，很陽光的，他是自在的狀態(tài)，我覺得這是我最大的一個感受。

還有一個感受是，我覺得中國的文化開始遵循商業(yè)了，這個是特別重要的一點。商業(yè)是什么？我個人的理解，為什么要有個“業(yè)”字？當從商的人有擔當了，這就是商業(yè)。如果你是在做正確的事，社會會給你好的報酬，好的未來，所以我覺得這就是尊重商業(yè)，尊重市場，這樣才能真正面向國際。國際化的視野打開了，未來的作品一定是全球技術(shù)采購來為本土內(nèi)容做研發(fā)。

我們現(xiàn)在很多戲劇已經(jīng)開始去百老匯學習，而且不再是以前那種好像我們無法企及的樣子，而是他山之石可以攻玉，因為我們故事的復(fù)雜度遠超過他們。以前我們不敢，現(xiàn)在我們是真正的開始大踏步往前走了，所以我覺得中國現(xiàn)在是30年的經(jīng)濟，30年的政治，未來30年就是文化。

時代賦予我們這代人的機遇。我們依然會做批判現(xiàn)實主義題材的，有什么問題呢？所以創(chuàng)作會井噴，一定會井噴。