一歌成名，“大嘴三”變身“大衣哥”

韋星

“你是哪兒的？”“朱莊的?！?/p>

“你爸干啥的？”“焊工?！?/p>

“焊工？是電焊工？”“對(duì)。”

“那你干啥的？”“我做家具的?！?/p>

“做家具？普工，還是技術(shù)工？”“也算技術(shù)工吧？！”……

11月8日上午9時(shí)35分，連珠炮式的發(fā)問(wèn)從一個(gè)院落里不斷傳出?！皩徟泄佟币粯硬粩喟l(fā)問(wèn)的，是年近50歲、紅遍大江南北的“農(nóng)民歌唱家”、江湖人稱(chēng)“大衣哥”的朱之文。

在朱之文面前，恭敬、謹(jǐn)慎回答這一切的，是位20歲出頭、高約1.58米的小伙子。他有些清瘦，但西裝革履配著白襯衣，看起來(lái)也干干凈凈的。小伙子有禮節(jié)地給我們四處派煙。

他是來(lái)提親的。在我來(lái)到的那一刻，他從3里地外的朱莊，駕著輛白色小車(chē)恰好趕到。陪他來(lái)的，還有兩位佝僂著背、負(fù)責(zé)說(shuō)媒的老奶奶。

朱之文對(duì)這個(gè)準(zhǔn)女婿并不滿意，趁著大家在院里嘮嗑，他快步閃進(jìn)里屋，輕輕把門(mén)帶上，壓低聲音、一臉緊張地告訴妻子李玉華：“先別答應(yīng)，先別答應(yīng)！”在女兒人生關(guān)鍵時(shí)刻，朱之文展示出作為父親兼明星嫻熟而又見(jiàn)多識(shí)廣的一面。

“剛才我一問(wèn)，他露餡了。”朱之文說(shuō)的“露餡”，是小伙子在回答他到底是普工還是技術(shù)工的問(wèn)題上，遲疑了，且那句“算技術(shù)工吧”，透露出他的地位。

朱之文傲嬌地回絕了這門(mén)親事，一如他早年曾遇到的諸多準(zhǔn)岳父。

“大嘴三”

朱之文將在11月27日這天迎來(lái)他48歲的生日。他對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意?！拔抑懔?，咱一個(gè)農(nóng)民混成小康，不容易。”一見(jiàn)面，他就是這句話。

成名后，很多商演活動(dòng)都邀請(qǐng)他。出場(chǎng)費(fèi)一般是出省10萬(wàn)元、省內(nèi)8萬(wàn)元，但看具體情況，因?yàn)椤坝袝r(shí)我也不收錢(qián)，比如慰問(wèn)養(yǎng)老院的老人，我不但不收出場(chǎng)費(fèi)，還給老人送禮”。朱之文說(shuō)，在縣政府或中央電視臺(tái)等邀請(qǐng)的演出中，他是義務(wù)的，“頂多收個(gè)車(chē)馬費(fèi)”。

成名后的朱之文很忙，平時(shí)他不是在演出，就是在去演出的路上。收獲也不菲。沒(méi)人清楚他到底有多少錢(qián)，但至今持續(xù)紅了6年后，“上千萬(wàn)身家”不在話下。朱之文不愿透露自己有多少錢(qián)，即便他哥哥，他也不告訴。

表面看，朱之文的房子等看得見(jiàn)的東西，并沒(méi)有突顯他的財(cái)富，但他已經(jīng)悄悄給自家安上了視頻監(jiān)控，還養(yǎng)了條逢人靠近院子就大叫的白狗，這足以折射他家在村中的經(jīng)濟(jì)地位。在二哥朱之芳看來(lái)，“村里首富非弟弟莫屬”，村里人也普遍認(rèn)可這點(diǎn)。

出名前，朱之文外出連門(mén)都不關(guān)。一來(lái)，他沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)，二來(lái)，傳聞他妻子“長(zhǎng)得安全”，以至于他成名后，有個(gè)叫瑞來(lái)的朋友曾“拱著他離婚”。11月8日，我來(lái)到朱之文家發(fā)現(xiàn)：朱之文的妻子李玉華身材勻稱(chēng)，卷著個(gè)燙發(fā)，上身紅毛衣配下身黑皮褲，臉蛋緋紅，脖子上掛條明晃晃的項(xiàng)鏈，并非瑞來(lái)說(shuō)的那樣不堪。

當(dāng)然，富有后，李玉華注重打扮。一經(jīng)打扮后，就顯得風(fēng)姿綽約?！斑@項(xiàng)鏈，不貴，300來(lái)塊錢(qián)。”李玉華告訴我，朱之文出名后，很多人都跟她說(shuō)：“玉華，你享福了。”說(shuō)著，她低下頭，靦腆笑了。

很多人容易忘記過(guò)去。成名前的苦難，李玉華和朱之文可沒(méi)少受。

山東省菏澤市單縣郭村鎮(zhèn)朱樓村是朱之文出生地，有500多戶人家。起初，他家很窮。用他大哥朱之訓(xùn)的話說(shuō)，“他不是村里倒數(shù)第一的，也是村里倒數(shù)第三、第四的”。

窮是有原因的，朱之文告訴我：“父親死得早，大哥、二哥也分家早，姐妹們又都嫁得早?！痹谥饕揽縿趧?dòng)力謀生的農(nóng)耕時(shí)代里，朱之文家無(wú)法和村里的其他家庭比。

朱之文共有7個(gè)兄弟姐妹，父親在他六七歲時(shí)就去世了，隨著大哥、二哥分家，姐妹相繼出嫁，年幼的他只好和母親相依為命，在一個(gè)只有30平的土房子里生活。

村里很多人17歲左右就陸續(xù)結(jié)婚了。家庭稍殷實(shí)的，被媒人踏破門(mén)檻，但朱之文家沒(méi)有。“我家窮，媒人也不愿幫我說(shuō)媒。”朱之文說(shuō)，當(dāng)年，自己曾上了三戶人家提親，但無(wú)一例外被拒絕。

直到30歲，他“悠久的光棍史”才被改寫(xiě)。這年，有人給他介紹對(duì)象，對(duì)象來(lái)自隔壁縣—成武縣的農(nóng)村。準(zhǔn)岳父一看，朱之文除了嘴巴大了點(diǎn)，長(zhǎng)得還行，白白的，個(gè)也高，也算門(mén)當(dāng)戶對(duì)—大家都窮。

這樣，朱之文和李玉華在認(rèn)識(shí)4天、見(jiàn)過(guò)兩次面后，就把婚給結(jié)了。岳父沒(méi)瞎說(shuō)，朱之文的嘴巴確實(shí)比其他人大。朱之文在村里的外號(hào)就叫“大嘴三”，原因是他嘴巴大，家中的男丁排行老三。慢慢地，村民甚至忘了“大嘴三”的真名叫朱之文。

不過(guò)，現(xiàn)在的朱之文不愿提起“大嘴三”的往事。他建議我，“可以不報(bào)這個(gè)綽號(hào)”，因?yàn)椤斑@不是一個(gè)傳遞正能量的詞”。他說(shuō)，何況村里很多人都有綽號(hào)，“比如跑得快的叫黃狗，愛(ài)咋呼的叫大公雞，嗓門(mén)大的叫驢”。

如今，隨著他在村里經(jīng)濟(jì)和政治地位的提升，村里長(zhǎng)輩通常叫他“小三”（家中男丁排行老三），平輩叫他“之文”。但他建議我寫(xiě)稿時(shí)用“大衣哥”—這個(gè)稱(chēng)呼，他很滿意。

“大衣哥”

朱之文多次跟我強(qiáng)調(diào)，在他成名前，他已在村里“苦練33年”，而不是央視早前在《中國(guó)人的活法》報(bào)道中提及的“苦練20年”。他說(shuō)，每天凌晨4點(diǎn)就起床去南邊小河練歌， 晚上也去，延續(xù)了33年?！安还芄物L(fēng)、下雨，甚至下雪，我都披著雨衣、打著雨傘去唱，晚上也去?！?/p>

不過(guò)，他的妻子李玉華告訴我：“他主要是早上去，晚上很少去?！?/p>

很多人以為朱之文在苦練，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是愛(ài)好。他小學(xué)二年級(jí)沒(méi)上完，也沒(méi)在專(zhuān)業(yè)院校受過(guò)任何培訓(xùn)，就是愛(ài)好唱歌，從董文華、蔣大為到李雙江的歌，他都愛(ài)唱。

成名前，他每天早起唱歌，平時(shí)下地干活也哼曲?；氐郊?，他會(huì)逗著家里的雞鴨鵝玩。采訪當(dāng)天，當(dāng)著我的面，他也多次將雞攬入懷中，并對(duì)著雞學(xué)著“咕咕”叫，活在自我構(gòu)筑的精神世界里。

愛(ài)唱歌的朱之文，不喜歡外出打工。在朱之芳眼中，弟弟出去打工的時(shí)間全部加起來(lái)，不會(huì)超過(guò)兩年，他平時(shí)主要在家里干農(nóng)活，唱唱歌，偶爾去單縣縣城干點(diǎn)零工。

不喜歡外出打工是因?yàn)椋璨环奖悖涸诔抢镆缓?，就圍過(guò)來(lái)一圈人。而工廠也不可能讓他這樣自由自在唱歌。農(nóng)村才是他興趣愛(ài)好可以自由揮灑的舞臺(tái)。為此，他哥沒(méi)少為他操心：“你孩子慢慢長(zhǎng)大了，你老唱歌、四處參加比賽，不掙錢(qián)，以后怎么辦？”朱之芳提醒他：“我可沒(méi)錢(qián)幫你啊?！?/p>

朱之文不管那么多，還是按原先軌道運(yùn)行：干農(nóng)活，唱唱歌，有機(jī)會(huì)就去各鄉(xiāng)、縣、市參加比賽。

有次，遠(yuǎn)在180公里外的河南省開(kāi)封市舉行歌唱大賽，他騎著單車(chē)出發(fā)，當(dāng)時(shí)不知道有多遠(yuǎn)，“結(jié)果騎了兩天單車(chē)，中途還在路邊的柴房過(guò)夜”。到開(kāi)封時(shí)，報(bào)名已結(jié)束，但主辦方得知他騎單車(chē)來(lái)，就給他參賽的資格。

這次大賽，朱之文得了第三名，回報(bào)是一張證書(shū)，沒(méi)錢(qián)。但他很開(kāi)心。這年，他還沒(méi)結(jié)婚。但婚后，這種習(xí)慣一直延續(xù)。

有一次，定陶縣（菏澤市下屬縣，2016年改區(qū)）電視臺(tái)主辦歌唱賽，朱之文參加了，但沒(méi)被選中，因?yàn)椤俺亩际抢细琛薄Ｔ谥熘目磥?lái)，“（定陶）評(píng)委水平有限，定陶縣早就后悔了”。

2011年，山東電視臺(tái)《我是大明星》的選秀節(jié)目在濟(jì)寧選區(qū)選拔時(shí)，朱之文去報(bào)名了。他記得那時(shí)剛過(guò)完春節(jié)，春運(yùn)還在進(jìn)行，車(chē)費(fèi)不低，“一趟得50塊錢(qián)”。

朱之文到現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名發(fā)現(xiàn)，很多年輕人在排長(zhǎng)隊(duì)，他急著要回家，因?yàn)椤巴砹司蜎](méi)車(chē)回單縣了”，那意味著他還得多住一晚，這不僅費(fèi)錢(qián)，也把農(nóng)活給耽擱了。所以，他直接找到現(xiàn)場(chǎng)一領(lǐng)導(dǎo)模樣的人說(shuō)：“我給您唱一下，行就行，不行我就走，可別沒(méi)車(chē)（回家）了。”他一吼，聲音雄渾而圓潤(rùn)，音驚四處。這樣，他就有了參賽資格。

發(fā)現(xiàn)他的這個(gè)人，是《我是大明星》欄目組導(dǎo)演李迎。當(dāng)時(shí)，穿著30塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的軍大衣，朱之文登臺(tái)演唱《滾滾長(zhǎng)江東逝水》，網(wǎng)友把他演唱的畫(huà)面發(fā)到微博，得到了“像楊洪基原唱一樣”的好評(píng)。

這回，和村民給他的綽號(hào)不一樣，網(wǎng)友給他的綽號(hào)是“大衣哥”。再后來(lái)，也喜歡唱歌、在央視天氣預(yù)報(bào)節(jié)目做主持人的宋英杰看到“大衣哥”的演唱后，也轉(zhuǎn)發(fā)了。同為農(nóng)民歌唱家的于文華，向時(shí)任央視《星光大道》節(jié)目主持人的畢福劍推薦朱之文，畢福劍甚至派于文華和《星光大道》節(jié)目組的王愛(ài)華，來(lái)到朱之文老家“看看”。

要知道，2009年，自湖南衛(wèi)視借鑒國(guó)外并推出《快樂(lè)女聲》等選秀節(jié)目后，國(guó)內(nèi)電視臺(tái)就掀起一股向公眾開(kāi)放的選秀風(fēng)，以顯示電視臺(tái)的“平民化和接地氣”，同時(shí)，也給草根攀爬提供“凡事均有可能的夢(mèng)想”。

這股浪潮下，過(guò)去只在鄉(xiāng)村或縣市小舞臺(tái)上演唱的朱之文，被作為典型推到更大的聚光燈下，廣為人知。

朱之文獲得2011年度山東電視臺(tái)《我是大明星》年度決賽總冠軍，也獲得央視《星光大道》年度總決賽的第五名。

更重要的是，2012年的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)及元宵晚會(huì)上，朱之文都獲得登臺(tái)演唱的機(jī)會(huì)。

此時(shí)，“大衣哥”一歌成名，勢(shì)不可擋。朱樓村村民也以朱之文為傲。

2012年春節(jié)晚會(huì)時(shí)，為確保朱樓村村民看到央視直播朱之文，單縣領(lǐng)導(dǎo)讓縣供電部門(mén)24小時(shí)候命，以防閃失。供電部門(mén)派出十多人的團(tuán)隊(duì)來(lái)到朱樓村，為村民提供用電保障。

大麻煩

人紅是非多。在朱之芳看來(lái)，這些年，弟弟沒(méi)什么變化，還是那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺，說(shuō)話沒(méi)個(gè)譜，喜歡開(kāi)玩笑的弟弟，但村民對(duì)他的看法有變化了。

朱樓村沒(méi)什么集體經(jīng)濟(jì)，村里要修路、搭橋時(shí)，人們自然想到朱之文，因?yàn)樵?011年下半年后，找朱之文演出的商家越來(lái)越多。

朱之文記得，出名后最先找他演出的，是濟(jì)南一家外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，出場(chǎng)費(fèi)不再是成名前的50～100塊錢(qián)了，而是幾千塊錢(qián)。朱之文很樂(lè)意，因?yàn)椤案赊r(nóng)活一年就掙三四千塊錢(qián)”。隨著知名度擴(kuò)大，他的出場(chǎng)費(fèi)越來(lái)越高。

錢(qián)多了，村里的公共事業(yè)就會(huì)惦記他。2012年底，他出資給村里修了條路。不過(guò)村民說(shuō)：“他只修通到他家門(mén)口的那段路，其他的，叫他延伸一點(diǎn)，修長(zhǎng)點(diǎn)，他也不肯。”

再后來(lái)，他又出資修了另一段路，村委給這段路刻碑起名“之文路”，旁邊還刻有“功德千秋美名揚(yáng)”、“想人民 為人民”之類(lèi)的話。

有村民對(duì)朱之文對(duì)外宣稱(chēng)“路全是他修的”有點(diǎn)不滿，因?yàn)椤爸穆肥强h里看到央視報(bào)道后，記者來(lái)得多了，才出資修的，之文路他就出4萬(wàn)元的工錢(qián)”。但這并沒(méi)有引發(fā)什么矛盾，他和村民相安無(wú)事。

但2015年2月19日的大年初一這天，中央電視臺(tái)播放的一段紀(jì)錄片，讓朱樓村村民從“以朱之文為傲”到“反感他”。在《中國(guó)人的活法》紀(jì)錄片中，朱之文說(shuō)：“我出名后給村民做了那么多好事，但沒(méi)落個(gè)好，他們說(shuō)朱之文你捐的那點(diǎn)錢(qián)就是九牛一毛?！?/p>

紀(jì)錄片中，朱之文做的好事有：出3萬(wàn)元翻修村里的幼兒園；出2萬(wàn)元給村里買(mǎi)健身器材；出10萬(wàn)元給村里買(mǎi)了兩臺(tái)變壓器，解決村民用電灌溉；出資50萬(wàn)元給村里修路……

在村民和村干部看來(lái)，朱之文確實(shí)做了好事，但被夸大了。比如修路，在村民統(tǒng)計(jì)中，他出資不到15萬(wàn)元。另外，幼兒園也不是他出錢(qián)翻修的，“是廣東一個(gè)老板捐錢(qián)翻修的”，“變壓器也不是他出錢(qián)買(mǎi)，是供電局送的”……

當(dāng)然，村民對(duì)他的指責(zé)不是他“給得不夠或夸大了”，而是“給得不痛快”。比如有條主路要修，政府出資一部分，村民集資一部分，當(dāng)時(shí)村支書(shū)楊依良讓群眾代表找到朱之文，希望他捐款，他說(shuō)“不捐”。后來(lái)，村里兩個(gè)并不比朱之文富有的包工頭—袁長(zhǎng)清、楊依超，各自捐款1萬(wàn)元。這時(shí)，朱之文才跟著捐了1.1萬(wàn)元。11月8日晚上，在朱之文家，他告訴《南風(fēng)窗》記者：“我捐得最多。”

紀(jì)錄片中，朱之文抱怨村民不懂感恩。他說(shuō)，記者來(lái)村里采訪，村民對(duì)記者說(shuō)“要我說(shuō)朱之文的好話，除非他給村里每人買(mǎi)臺(tái)車(chē)，再加一萬(wàn)元”。說(shuō)這話時(shí)，朱之文仰著頭看天花板，似乎眼淚就要滑落—這極為煽情的一幕被攝入電視畫(huà)面。之后，在記者跟拍下，他捎著紙錢(qián)去了母親的墳頭掃墓，并隔空向母親抱怨說(shuō)：“現(xiàn)在好人也不容易做啊。”

所有這一切，讓朱樓村的村民感覺(jué)到自身就是一群“不懂得知恩圖報(bào)、貪得無(wú)厭的小人”，主要是“他還在墳頭向他死去的母親告狀”。

第二天，大批記者擁向朱樓村。同去的，還有很多村民及鎮(zhèn)里干部?，F(xiàn)任郭村鎮(zhèn)黨委副書(shū)記孫振華11月10日告訴我，當(dāng)時(shí)他也下村做工作了，但朱之文沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)說(shuō)出了那句話。

在村民看來(lái)，即便真有人那么說(shuō)，也是句玩笑話，朱之文竟然在全國(guó)的平臺(tái)上傷村民的心。其實(shí)，朱之文還是以前那個(gè)大大咧咧、口無(wú)遮攔的朱之文，不一樣的是，他現(xiàn)在成名了，說(shuō)話引發(fā)很大關(guān)注。

就是這一年，某天夜里，“之文路”的那塊石碑被人用鐵錘砸爛了。11月8日晚，我和朱之文提起石碑被砸的事，他說(shuō)：“有人眼紅我，他們看到我比他們強(qiáng)，心術(shù)不正的一些人砸的?！钡写迕裉嵝选赌巷L(fēng)窗》記者：“為啥石碑立了兩年多沒(méi)人砸，只在他污名化村民后才被砸？”

朱之文沒(méi)吸取教訓(xùn)。2016年8月，有人在微博上爆料說(shuō)，朱之文借給村民100多萬(wàn)元，但至今無(wú)人歸還。朱之文也轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博。但后來(lái)，他解釋說(shuō)，那不是他發(fā)的，因?yàn)樗粫?huì)發(fā)微博，是有粉絲借用他的身份證注冊(cè)后，去運(yùn)營(yíng)那個(gè)賬號(hào)并發(fā)布的。

借錢(qián)的事是真的。李玉華向前去采訪的記者展示了借條，借款從2011年朱之文出名開(kāi)始借，金額約90萬(wàn)元。當(dāng)天，村干部也跟著記者去看了借條。當(dāng)時(shí)一名跟去的村干部11月9日告訴《南風(fēng)窗》記者：“從借條來(lái)看，不超過(guò)10個(gè)人借他，但這些人要么是他親戚，要么是幫過(guò)他的好友，否則他也不借?！?/p>

朱樓村又一次被推上輿論風(fēng)口浪尖，朱樓村村民的形象再跌谷底。

“朱樓村556戶，2286人，借朱之文錢(qián)的，不到10人，而且主要是他親戚，但他一次次抹黑村民，不斷給朱樓村捅大麻煩。”這名村干部向我抱怨：“他做好事，我們感謝他，但他做英雄就非要污名全體村民嗎？”

當(dāng)?shù)毓╇姴块T(mén)反映，朱之文所謂“出10萬(wàn)元為村民買(mǎi)兩臺(tái)變壓器”這事，差點(diǎn)就害了他們。

11月9日下午3時(shí)，郭村鎮(zhèn)供電所的兩名工作人員告訴我：“當(dāng)時(shí)省紀(jì)委看到這么宣傳，特意過(guò)來(lái)查。”因?yàn)槟莾膳_(tái)變壓器是屬于國(guó)家電網(wǎng)升級(jí)改造的工程投入，并不是朱之文出資的，也不是因朱之文在那個(gè)村就配了兩臺(tái)，“是根據(jù)人口規(guī)模和用電量配給的，和朱之文沒(méi)關(guān)系，每村都有”。

“為什么不站出來(lái)辟謠？”面對(duì)我的提問(wèn)，無(wú)論郭村鎮(zhèn)供電所，還是單縣供電公司都表達(dá)同一觀點(diǎn)：“我們一家企業(yè)沒(méi)必要和名人對(duì)著干，反正我們沒(méi)有違法違規(guī)就成了?！?/p>

“后來(lái)村委還給紀(jì)委出了證明，還我們清白。”郭村鎮(zhèn)供電所工作人員說(shuō)。

11月13日上午10時(shí)，就捐款的具體金額，我和朱之文再次聯(lián)系，但他說(shuō)“時(shí)間太長(zhǎng)了，有些記不清了”。至于那兩臺(tái)變壓器花了多少錢(qián)，他“也記不清了”，但對(duì)我的問(wèn)題“變壓器是你捐的嗎？”他回答說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)?！敝?，掛斷了電話。

朱樓村原黨支部書(shū)記楊依良告訴我：“現(xiàn)在，村里沒(méi)什么人搭理他?！?