高凌
許多人還記得,2016年奧地利“差點(diǎn)”迎來二戰(zhàn)結(jié)束后歐洲首個(gè)極右翼總統(tǒng),幸好在因計(jì)票爭(zhēng)議而重新舉行的總統(tǒng)選舉中,非主流的前綠黨領(lǐng)導(dǎo)人范德貝倫最終戰(zhàn)勝了自由黨的候選人霍費(fèi)爾。
奧地利實(shí)行議會(huì)制,總統(tǒng)選舉不如議會(huì)大選重要,而在2017年10月16日的奧地利大選后,31歲的候任總理、人民黨主席庫爾茨宣布,將邀請(qǐng)?jiān)谝笆嗄甑淖杂牲h聯(lián)合組閣。這意味著極右翼將再度回潮,而目前看這是很難避免的。因?yàn)槿嗣顸h雖然成為第一大黨,卻只獲得三成多選票,需要聯(lián)合第三大黨自由黨(得票率26%,僅比社民黨少不到1%),才能形成一個(gè)穩(wěn)定的政府。
人民黨原本在社民黨領(lǐng)導(dǎo)下參與執(zhí)政,但在今年5月時(shí)任人民黨主席退出聯(lián)合政府后,新主席庫爾茨帶領(lǐng)人民黨扮演反對(duì)黨角色,尤其在難民和伊斯蘭問題上大幅右轉(zhuǎn),某種程度上拷貝了自由黨(黨員包括前納粹黨成員)的政策。
在同樣說德語的奧地利,民主政治中極右勢(shì)力的生長(zhǎng),并非始于20世紀(jì)三四十年代納粹德國(guó)的教唆;相反,一戰(zhàn)前奧匈帝國(guó)時(shí)期的德意志民族黨,堪稱“德國(guó)納粹黨的導(dǎo)師”—誰叫阿道夫·希特勒原本是奧地利人,1910年代曾在維也納流浪過呢?
德意志民族黨的發(fā)端
奧地利的民族主義情緒,實(shí)際上是德意志民族主義的一部分—更準(zhǔn)確的名稱應(yīng)該是:奧地利的德意志民族主義。
1848年歐洲“民族之春”革命中,匈牙利人起來反抗維也納的哈布斯堡王朝,爭(zhēng)取自己的獨(dú)立;維也納的德意志民族主義者,用武裝起義來“響應(yīng)”匈牙利國(guó)民軍。
奧地利的革命者,視哈布斯堡君主國(guó)為統(tǒng)一德意志的絆腳石,其口號(hào)“自由和統(tǒng)一”意味著推翻君主制,允許帝國(guó)的各民族獨(dú)立,而帝國(guó)的德意志部分加入德意志國(guó)家。
這種民族主義運(yùn)動(dòng),隨著1867年奧匈帝國(guó)、1871年德意志帝國(guó)的建立,發(fā)生了分流。
在德意志帝國(guó)內(nèi),自由主義者需要對(duì)現(xiàn)實(shí)作出抉擇:是否承認(rèn)這個(gè)“既不統(tǒng)一也不自由”的德意志國(guó)家?其中極少數(shù)左派堅(jiān)持了自己的原則,繼續(xù)反對(duì)德意志帝國(guó),而大多數(shù)民族主義者承認(rèn)了德意志帝國(guó),試圖在帝國(guó)的框架內(nèi),推進(jìn)德意志的統(tǒng)一和民主化。
在德意志帝國(guó)外,奧地利的德意志民族主義者同樣面臨一個(gè)抉擇:承認(rèn)奧匈帝國(guó)意味著完全拋棄1848年的理想,但不承認(rèn)這個(gè)帝國(guó)則意味著他們要追求一個(gè)異常艱巨的目標(biāo),那就是獨(dú)自去摧毀奧匈帝國(guó),而這一點(diǎn)甚至還遭到德意志帝國(guó)的反對(duì)。自德奧同盟締結(jié)以來,俾斯麥就視奧匈帝國(guó)為維持中歐甚至歐洲局勢(shì)必不可少的力量,因此對(duì)奧地利的德意志民族主義者態(tài)度冷淡。
而隨著奧匈帝國(guó)民主化的推進(jìn),最先登上歷史舞臺(tái)的群眾政治家,就是這樣一個(gè)堂吉訶德式的人物—喬治·舍內(nèi)雷爾。作為1870年代最叱咤風(fēng)云的民粹政治家,舍內(nèi)雷爾在歷史上基本上被看作希特勒的預(yù)演。希特勒在很多地方模仿舍內(nèi)雷爾,比如他精致的打扮、貴族化的舉止和風(fēng)度,對(duì)街頭斗毆和群眾暴力的推崇,最臭名昭著的排猶,乃至追隨者送給他的尊號(hào)“元首”!
舍內(nèi)雷爾喜歡把自己的大學(xué)生追隨者組織得像軍隊(duì),給他們配發(fā)棍棒、制服還有玩具喇叭。當(dāng)他在追隨者的歡呼聲和玩具喇叭的轟鳴聲中走上講臺(tái)時(shí),除了宣揚(yáng)帝國(guó)的匈牙利和斯拉夫部分應(yīng)該獨(dú)立之外,他還主張奧地利、蘇臺(tái)德地區(qū)并入德意志國(guó)家,并且瘋狂地反對(duì)因俄國(guó)的排猶蜂擁而至的猶太人—是不是很有納粹德國(guó)的既視感?
在舍內(nèi)雷爾眼中,傳統(tǒng)的奧地利保守主義者是一群地主,而自由主義者們是一群猶太人或者猶太人的幫兇和掮客。為了替“德意志人民”發(fā)聲,1882年他與一大批青年政治家聯(lián)合發(fā)布了《林茨綱領(lǐng)》。這是他政治生涯的巔峰,卻也是轉(zhuǎn)折點(diǎn)—因?yàn)榫驮诋?dāng)年,奧地利把選舉人的納稅要求從10克朗下調(diào)到5克朗。此后,“五盾族”(納稅5~10克朗的人,即城市中下層)登上政治舞臺(tái)。這些新選民已經(jīng)不在乎1848年的理想,對(duì)加入德意志大家庭也沒有興趣,他們更關(guān)心社會(huì)本身的公平,或者說他們自身處境的改善。
舍內(nèi)雷爾自己也犯了一個(gè)大錯(cuò)。1888年他率領(lǐng)他的玩具軍隊(duì),搗毀了《新維也納日?qǐng)?bào)》的編輯部。而這家報(bào)紙的后臺(tái)之一是皇儲(chǔ)魯?shù)婪虼蠊I醿?nèi)雷爾馬上被判入獄,被禁止從政5年,他的貴族頭銜和議會(huì)議席也被剝奪。德意志民族黨人失去了領(lǐng)袖。于是大部分樂于同帝國(guó)和解的人,都加入了卡爾·魯格的基督教社會(huì)黨。
基督教社會(huì)黨后來居上
卡爾·魯格—一個(gè)貧苦出身的學(xué)霸,比舍內(nèi)雷爾小兩歲,因?yàn)殚L(zhǎng)得帥被維也納人叫做“英俊卡爾”。他和舍內(nèi)雷爾最初都是自由主義者,都有排猶傾向,但除了反對(duì)羅斯柴爾德家族繼續(xù)經(jīng)營(yíng)北方鐵路的問題外,大部分時(shí)間里,他都與“貴二代”舍內(nèi)雷爾保持著距離。
依靠獎(jiǎng)學(xué)金讀書提升社會(huì)地位的卡爾·魯格,感受到的是哈布斯堡王朝的溫暖,而不是抽象的德意志大家庭。所以,他對(duì)奧匈帝國(guó)皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世(即茜茜公主的丈夫),懷有一種舍內(nèi)雷爾所沒有的敬意和愛戴。他常說:“如果你們把我的腦袋切開,看到的只能是帝國(guó)的金黑兩色?!边@種對(duì)君主國(guó)的認(rèn)同感,令他走上了把面對(duì)現(xiàn)實(shí)的民族主義者和帝國(guó)的保守主義相結(jié)合的道路。
奧地利保守派的社會(huì)改革主張,在最初承認(rèn)選舉權(quán)和召開帝國(guó)會(huì)議的時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)?;艉嗤郀柼啬芯舻膬?nèi)閣里,已經(jīng)有人鼓吹社會(huì)改革,但這種社會(huì)改革還沒能引起群眾的興趣。隨著1869年第一屆梵蒂岡大公會(huì)議召開,遍及歐洲的文化斗爭(zhēng)開始加劇。在整個(gè)歐洲,自由主義者都反對(duì)天主教會(huì),而奧地利自由主義的衰退,讓這種反對(duì)主要起了“喚醒”沉睡的天主教會(huì)的作用。1875年,改宗天主教的貴族福格爾桑開始以《祖國(guó)日?qǐng)?bào)》為基地,鼓吹建立在天主教精神上的社會(huì)改革。
這一運(yùn)動(dòng)在保守的天主教會(huì)內(nèi)部遭到壓制,但隨著駐維也納教皇使節(jié)和列支敦士登王子的加入,開始蓬勃發(fā)展。1887年在列支敦士登王子的推動(dòng)下,卡爾·魯格在梅特涅公主的別墅里,與神學(xué)家申德勒和列支敦士登王子舉行了長(zhǎng)時(shí)間會(huì)談,最終結(jié)果就是基督教社會(huì)黨的前身“天主教社會(huì)運(yùn)動(dòng)”的誕生。
卡爾·魯格的舞臺(tái)在維也納,他鼓吹城市改造,尤其是改善公共交通、供水和照明。1897年,卡爾·魯格終于被皇帝任命為維也納的市長(zhǎng)。他積極地參加維也納市民的婚禮、孩子的洗禮和逝者的葬禮。他嘴里的下層“維也納腔”和維也納引入的潔凈水源、修建的公園帶來的新鮮空氣,一起讓他深受維也納人的愛戴。
卡爾·魯格在排猶問題上的態(tài)度也是機(jī)會(huì)主義的。和法國(guó)的排猶分子巴雷斯說的“誰是猶太人我說了算”相對(duì)照,卡爾·魯格每次發(fā)表排猶言論,都喜歡補(bǔ)充一句“維也納沒有猶太人!”
在帝國(guó)各黨派里唯一效忠哈布斯堡王朝的基督教社會(huì)黨,代表著奧地利國(guó)家認(rèn)同與德意志民族主義的妥協(xié),以及天主教傳統(tǒng)與社會(huì)主義的妥協(xié),故而很快成為奧地利保守派和群眾運(yùn)動(dòng)結(jié)合的典范。而這個(gè)中右派政黨,在2017年大選后重新躍居第一大黨,盡管名字早已改成了人民黨。
“赤色維也納”的形成
相比傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)自由主義者和維也納中下層市民,最晚登上選舉舞臺(tái)的是奧地利的工人階級(jí)。1882年選舉賦予“五盾族”以投票權(quán),但此時(shí)的工人階級(jí)連“五盾族”都?jí)虿簧稀?882年的勞動(dòng)法終于把奧地利工人的勞動(dòng)時(shí)間縮短為每周7天、每天10小時(shí)。這樣的限制日后并沒有公開放寬,但是每周工人都會(huì)以集體曠工一天的方式來加以修正,而雇主也不加處罰。
基督教社會(huì)黨雖然追求社會(huì)公平,但它不愿意去冒犯自己的主要支持者—維也納小店主和小房產(chǎn)主,所以市政改造沒有緩解維也納的住房緊張局面,相反改善公共照明、改善供水、改善公共交通等,導(dǎo)致了房?jī)r(jià)上漲、房租高昂。維也納的工人開始露宿街頭:鐵路涵洞、路基下、橋下、多瑙河運(yùn)河的船上,到處都有人居住。
此時(shí)的奧地利社會(huì)主義運(yùn)動(dòng),主要是拉薩爾主義的,而且因?yàn)榻M織渙散和分裂顯得無足輕重。但是隨著工業(yè)化的加劇和社會(huì)矛盾的積聚,一個(gè)天才的工人鼓動(dòng)家登上了舞臺(tái)。
維克托·阿德勒生于1852年,比舍內(nèi)雷爾小10歲,比卡爾·魯格小8歲。1882年制定《林茨綱領(lǐng)》時(shí),他和另一個(gè)皈依基督教的猶太人弗雷德榮都是當(dāng)事人。但很快他和舍內(nèi)雷爾分道揚(yáng)鑣了,舍內(nèi)雷爾更在乎反猶,而維克托·阿德勒敏銳地意識(shí)到,站在臺(tái)下的大眾并不在乎排猶問題,相反他們感興趣的是更實(shí)際的遏制資本和社會(huì)公平。1885年阿德勒加入奧地利社會(huì)民主黨,然后發(fā)揮了他奇跡般的組織能力。
管理學(xué)大師彼得·德魯克說,1873年以前,沒有哪個(gè)維也納人知道什么是馬克思主義,但到了19世紀(jì)末,阿德勒這個(gè)神經(jīng)科大夫成功地把多數(shù)信奉拉薩爾主義、內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷的奧地利社會(huì)民主黨,改造成了一個(gè)強(qiáng)大、統(tǒng)一、充滿戰(zhàn)斗力,尤其在維也納的群眾中間廣受愛戴的中歐馬克思主義政黨。
1904年基督教社會(huì)黨決定在維也納環(huán)城大道上游行,慶?!坝⒖】枴钡?0歲生日。對(duì)此,奧地利社民黨號(hào)召維也納的左翼工人上街抗議?;实蹞?dān)心局勢(shì)失控,嚴(yán)令卡爾·魯格取消他的生日游行,但警察機(jī)構(gòu)卻批準(zhǔn)了社民黨的游行。于是在1904年卡爾·魯格生日當(dāng)天,維也納的工人走上環(huán)城大道,高喊“打倒卡爾·魯格”,赤色維也納的基調(diào)形成了!
“三頭政治”的延續(xù)
20世紀(jì)初,隨著傳統(tǒng)的自由主義政黨走向衰退,奧地利議會(huì)中逐漸形成了民族政黨(德意志民族黨等)、宗教政黨(基督教社會(huì)黨)和階級(jí)政黨(社會(huì)民主黨)“三頭政治”的格局。
1911年,奧地利舉行了君主國(guó)歷史上第二次也是最后一次成年男性普選。在這次普選中,基督教社會(huì)黨因?yàn)榭枴敻袼篮蟮膬?nèi)部分裂,失去了第一大黨的地位,只獲得74個(gè)議席;德意志民族聯(lián)盟則增長(zhǎng)到90席成為第一大黨;社民黨維持在第三位。
隨著1918年11月一戰(zhàn)結(jié)束,5000萬人口的奧匈帝國(guó)解體,幾百萬被其他各民族拋棄的人組成了奧地利國(guó)家,其中近半數(shù)都聚集在還能找到食物的維也納。1920年奧地利共和國(guó)頒布了憲法,讓維也納脫離“下奧地利”,成為一個(gè)聯(lián)邦州。赤色維也納從此成為奧地利社民黨的大本營(yíng)。
在1920年的選舉中,“三頭政治”里的民族政黨陷于分裂和衰退,總共只得到18席;基督教社會(huì)黨再次成為第一大黨,取得議會(huì)中的79席;社民黨緊隨其后,獲得62席。
相隔近一個(gè)世紀(jì),2017年奧地利大選的結(jié)果仍維持了“三頭政治”:失利的社民黨依然固守著“紅色維也納”,繼承基督教社會(huì)黨衣缽的“人民黨”覆蓋了全國(guó)多數(shù)選區(qū),而取代“德意志民族聯(lián)盟”的是秉承民族自由主義的自由黨—1955年成立的該黨,曾于1983-1986年和社民黨聯(lián)合組閣,在1999-2002年和人民黨聯(lián)合組閣(當(dāng)時(shí)自由黨是第二大黨),如今又在與人民黨談判聯(lián)合組閣。
如果舊帝國(guó)普選的親歷者置身今天的維也納,他感受到的更多將是歷史的無奈,而不是滄海桑田。