大同，想象與現(xiàn)實(shí)

韋星

11月26日，大同最低氣溫零下14度。古城墻外的護(hù)城河，河水結(jié)成冰。

從和陽(yáng)北門進(jìn)入，仿佛誤入一片工地，靜悄悄的，滿眼盡是斷壁殘?jiān)?，古城已沒(méi)了昔日的熙來(lái)攘往。腳下，破碎的瓦礫發(fā)出“咯吱，咯吱”的響聲，看不出在它們完整時(shí)候的樣貌。一些尚未被推倒的低矮瓦房，窗玻璃也已殘缺不全，寒風(fēng)從破洞里鉆進(jìn)去，除了冰冷的舊沙發(fā)，一無(wú)所有。

原來(lái)的街巷還殘存著一些零星小房，泥質(zhì)的墻體已開(kāi)裂，并被噴上了鮮紅的“危房”字樣?？占盘?，猛然竄出一只黃狗，一閃穿入隔壁的一扇棉質(zhì)門簾里。門簾內(nèi)是家小賣部，里頭零散陳放著煙酒等生活用品，但門庭冷落。

跟著黃狗進(jìn)去，迎上來(lái)一位意興闌珊的老板。“你是今天第一個(gè)顧客，我都已停止進(jìn)貨了。古城已成鬼城，沒(méi)個(gè)人影，就剩廟里的和尚與尼姑了?！?/p>

老板叫楊有濤，60歲。問(wèn)起對(duì)大同新城建設(shè)和古城修繕的看法，他臉部的肌肉立刻拉緊，身子斜靠在炕沿上，上下打量著《南風(fēng)窗》記者，斜著的眼珠就像望著一個(gè)盜賊，警惕地問(wèn)：“干啥的？”

記者表明來(lái)意、出示證件后，他一下子放松了下來(lái)?！斑€以為是政府的人來(lái)打探消息呢？”這時(shí)他才提起熱水瓶，給記者的保溫杯里加水。

按慣常的說(shuō)法， 他是古城拆遷的“釘子戶”，在一片廢墟中仍然堅(jiān)持著家庭雜貨生意，只是為了獲得更好的補(bǔ)償。

2008年，那位著名的市長(zhǎng)耿彥波來(lái)到大同，開(kāi)始對(duì)這座城市動(dòng)大手術(shù)，劇烈地改變著大同的城市面貌。在大同人看來(lái)，這位市長(zhǎng)帶來(lái)的是一個(gè)前所未有的機(jī)會(huì)，個(gè)人生活的現(xiàn)代化與城市的現(xiàn)代化，在一輪轟轟烈烈的造城運(yùn)動(dòng)中實(shí)現(xiàn)了兩情相悅的結(jié)合。隨后幾年里，大同的面貌日新月異，這座“三代古都，兩朝重鎮(zhèn)”里廣泛存在的“文化遺民”，在數(shù)十年的“灰頭土臉”之后第一次看到了復(fù)興的希望。

不過(guò)，時(shí)間帶來(lái)了新的變量。

希 望

楊有濤的房子位于古城墻內(nèi)，有200多平米。房子下的這片宅基地，是父親楊景榮在民國(guó)時(shí)代花7000塊大洋買下的。1957年，楊有濤在這間屋里出生，此后60年，他沒(méi)再離開(kāi)過(guò)這間屋子，里面承載他太多的記憶。

2008年，耿彥波到任后說(shuō)要修繕古城，楊有濤是抵觸的。不是因?yàn)閾?dān)心失去這幾間破房，而是他心里壓根就不相信會(huì)來(lái)真的。很多街坊也和楊有濤有一樣的心態(tài)，在他們看來(lái)，那不過(guò)是新官上任“三把火”，一番咋呼咋呼之后，濤聲依舊。

市長(zhǎng)的行動(dòng)幾乎和話語(yǔ)傳遞的速度一樣快，古城外的魏都大道等諸多工程項(xiàng)目，紛紛上馬。楊有濤他們?cè)诔莾?nèi)睜大眼睛看，等待著印證自己習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)：一條路修上三五年，這里挖完那里挖，最后留給市民的還是一路的坑洼泥濘。

但事實(shí)讓他們“失望”。大同古城外的道路建設(shè)遍地開(kāi)花，修一條是一條，道路打通了大同的城市動(dòng)脈，整個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)明顯變得更加流暢，市容也更為整飭美觀。首先被“俘獲”的是有車一族，備受堵車之苦的出租車司機(jī)精神煥發(fā)，積極主動(dòng)充當(dāng)城市建設(shè)和發(fā)展的義務(wù)宣傳員，一個(gè)勁地夸贊新領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)的新變化。

楊有濤說(shuō)，以前大同一堵車就是四五個(gè)小時(shí)，怨聲載道。比城市建設(shè)飛速發(fā)展更重要的是主政者的勤勉：每天凌晨四五點(diǎn)，他騎著自行車到工地檢查。中午，很多人再見(jiàn)到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他灰頭土臉，就像個(gè)包工頭。

曾經(jīng)的反對(duì)者，呼啦啦成了支持者。楊有濤正是這時(shí)轉(zhuǎn)變的，因?yàn)樗胂笾械拿篮么笸?，正從他?nèi)心里被激活、點(diǎn)燃。他說(shuō)，大同人的想象其實(shí)很簡(jiǎn)單，“就是要像個(gè)城市”。

城市是什么模樣？至少是高樓林立、時(shí)尚現(xiàn)代，隨便去周邊城市轉(zhuǎn)一圈，就能感受到新時(shí)代里中國(guó)城市的面貌，新生活的氣象。

然而，2008年的大同卻還“像個(gè)農(nóng)村”，城內(nèi)的生活形態(tài)，基本上就是一個(gè)巨大的棚戶區(qū)。古城墻內(nèi)普遍是低矮、破舊的小平房。因建設(shè)年代久遠(yuǎn)，也沒(méi)有地下排水設(shè)施，棚戶區(qū)內(nèi)污水橫流，生活垃圾往馬路上一倒了事，是習(xí)以為常的。家家戶戶幾乎都沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，

因此，每天早上總能看到提著夜尿，從彎彎曲曲的巷道里一路晃蕩著朝公廁走去的人們。巷道里，隨時(shí)充斥著濃烈的尿騷味。

古城人家的平均居住面積只有十幾二十平方米，局促，暗淡。原本的居住形態(tài)并非如此，開(kāi)創(chuàng)基業(yè)的先輩們置辦下的是寬敞的房產(chǎn)，但因?yàn)檫@里是商貿(mào)旺地，寸土寸金，子孫后代無(wú)一不想從祖產(chǎn)之中分一杯羹，代代分割下來(lái)，就只剩下勉強(qiáng)還可以住人的空間。

當(dāng)時(shí)整個(gè)大同的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，就濃縮在3.28平方公里的城墻內(nèi)?！袄锩嫒菁{個(gè)三五萬(wàn)人還比較合適，結(jié)果塞了十萬(wàn)人?！卑泊筲x告訴《南風(fēng)窗》記者。安大鈞目前是大同古城保護(hù)和修復(fù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，更早前，他曾先后擔(dān)任過(guò)大同市委副書(shū)記、大同市人大主任。

盡管古城內(nèi)也有學(xué)校、醫(yī)院和商品小區(qū)等相對(duì)較新的建筑，但臟亂差依舊是這個(gè)古城的主要“特色”。在破爛城墻的映襯下，整個(gè)大同古城看上去就像個(gè)上身穿西服、打領(lǐng)帶，下身套著一條破爛紅內(nèi)褲，腳上穿的，一只腳是破拖鞋，另一只腳是新球鞋，不倫不類。

歲月沖刷下的古城墻已赤裸出斑駁的夯土，部分墻體也已垮塌。云岡石窟盡管蘊(yùn)含豐富的歷史人文信息，但早前，無(wú)論官方還是民間，大家的心思主要集中在豐富而優(yōu)質(zhì)的煤炭資源上，無(wú)暇顧及人文。109國(guó)道就緊貼在云岡石窟的露天大佛前，每天，運(yùn)煤的貨車緊貼這些石窟佛像飛馳而過(guò)，漫天灰塵此起彼伏，千年古佛灰頭土臉。云岡村的小孩，甚至跑到洞窟里燒火、玩游戲，偌大一個(gè)大同，似乎沒(méi)人會(huì)把這些千年文物當(dāng)回事。

大同人心有不甘，他們和別處的人們不同，普遍對(duì)城市的歷史保有更深的記憶和向往。大同的車牌是“晉B”開(kāi)頭，這事實(shí)上就是大同在山西省的歷史地位的遺跡。更遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)，大同曾是北魏古都，遼、金陪都，明清重鎮(zhèn)，云岡石窟、懸空寺等世界歷史文化瑰寶，一直聲名遠(yuǎn)播。

“我們?cè)潜蔽汗哦?，卻活成乞丐的命?！睂?duì)被命運(yùn)捉弄的“屈辱史”，大同居民楊秀隆至今都還有著難以完全釋?xiě)训脑箽狻?008年以前，在很多民眾看來(lái)，大同的歷史已經(jīng)死去，唯一能期盼的就是城市面貌的改觀。

現(xiàn)年已75歲的安大鈞至今記得當(dāng)時(shí)民間的很多順口溜，如“大同變成豐鎮(zhèn)了，懷仁變成深圳了”。豐鎮(zhèn)是內(nèi)蒙的一個(gè)縣，懷仁則是山西朔州市的一個(gè)縣。安大鈞告訴《南風(fēng)窗》記者，民眾通過(guò)這種比對(duì)來(lái)調(diào)侃大同城市面貌的“縣級(jí)化”，以及他們對(duì)鄰縣“大都市化潮流”的羨慕。

“未來(lái)”已來(lái)

2008年，大同“復(fù)興”的曙光出現(xiàn)了。隨著強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)到來(lái)，一切都在以超乎市民想象和預(yù)期的進(jìn)度，迅速雕刻于大同的大地上。

楊有濤告訴記者，十年前，城墻外處處是莊稼地和村落，而現(xiàn)在，萬(wàn)達(dá)、華潤(rùn)等具有地標(biāo)意義的商場(chǎng)，陸續(xù)進(jìn)駐御東新區(qū)，一棟棟高樓像雨后春筍般拔地而起。

一座現(xiàn)代化城市，正迅速在這片一度消沉和失落的大地上變成現(xiàn)實(shí)，喚起了大同人久違的自信和自尊。

大同古城保護(hù)和修繕隨后迅速啟動(dòng)。重頭戲是把夯土裸露、垮塌的城墻重新修復(fù)和保護(hù)。2016年11月18日，這條長(zhǎng)達(dá)7.4公里古城墻終于成功合攏，一圈宏偉大氣、充滿厚重人文歷史的古城墻，展現(xiàn)在大同人面前。安大鈞說(shuō)，那一刻，面對(duì)萬(wàn)千民眾和電視機(jī)鏡頭，自己還是控制不住，淚流滿面。

按當(dāng)初設(shè)計(jì)，大同要實(shí)現(xiàn)“保護(hù)一個(gè)古城，建設(shè)一個(gè)新城”的目標(biāo)。通俗來(lái)說(shuō)，就是立足古城搞保護(hù)，跳出古城求發(fā)展，把保護(hù)和發(fā)展分開(kāi)，在兩個(gè)不同的空間尋找兩全其美、互利共贏之路。這是在上世紀(jì)50年代，就北京古城的保護(hù)問(wèn)題，梁思成和陳占祥提出的“梁陳方案”。

隨著古城墻落成，大同發(fā)展的輪廓也已初現(xiàn)，并緩緩走入大同人的內(nèi)心。距城區(qū)十多公里外的云岡石窟，也在保護(hù)和修繕中，展露出這座歷史文化名城的魅力。109國(guó)道為云岡石窟改道：國(guó)道從石窟跟前改到在山體后背經(jīng)過(guò)。石窟群下方的云岡村，也實(shí)施整村搬遷，使核心景區(qū)擴(kuò)大十倍，村落騰出的土地被打造成山堂、水殿、煙寺、林淵、錦鏡等景點(diǎn)和生態(tài)環(huán)境協(xié)調(diào)區(qū)。

在煤炭資源枯竭，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的現(xiàn)狀下，整合開(kāi)發(fā)歷史文化資源發(fā)展觀光旅游產(chǎn)業(yè)，被認(rèn)為是大同當(dāng)下重要的出路選擇，并且在社會(huì)上達(dá)成了空前的共識(shí)。對(duì)未來(lái)城市的想象在熱烈的情緒下展開(kāi)，但隨著時(shí)間流逝，新的變量也在出現(xiàn)。

8年過(guò)去了，目前古城內(nèi)3.28平方公里土地上，實(shí)際重建的進(jìn)展不到三成，以至于出現(xiàn)了楊有濤所說(shuō)的那樣，“成了一座死城”。即便部分已建構(gòu)起來(lái)的商業(yè)街，街道上也是人員稀少、很是冷清，已進(jìn)駐的商家，大部分是門店緊閉。當(dāng)未來(lái)真的到來(lái)，新波瀾又在市民心中泛起。

60歲的李秀萍將古城內(nèi)的一套22平米房子，置換成一套91平方米的公產(chǎn)房（李占60%產(chǎn)權(quán)，政府占40%產(chǎn)權(quán)），為此，她花了5.8萬(wàn)元。

對(duì)此，她很滿意，因?yàn)椤?0歲了，終有機(jī)會(huì)上樓了，每天起床再也不用提著夜壺去倒，也不用因?yàn)闊憾逊孔雍妥约焊愕门K兮兮的?！?/p>

不過(guò)，對(duì)生計(jì)，她又迷茫了。原本，古城內(nèi)，依靠臨街優(yōu)勢(shì)，她可利用鋪面開(kāi)理發(fā)店來(lái)營(yíng)生。但上樓后，她沒(méi)能力租門面來(lái)從事理發(fā)行當(dāng)了。

另外，她分到的那棟樓沒(méi)電梯，住在高層，加上膝蓋骨質(zhì)增生，每天上下樓，都很不方便?！吧蠘呛?，什么都要花錢，物業(yè)管理費(fèi)呀什么的，負(fù)擔(dān)比以前大得多?！崩钚闫颊f(shuō)。

在另一個(gè)場(chǎng)景下，她的煩惱卻是別人的憧憬。路有德72歲，住古城南十府新3號(hào)。在他棚戶的四周，早已人去房空，但他希望通過(guò)堅(jiān)守來(lái)爭(zhēng)取幾套房的購(gòu)買資格。因?yàn)樗赣H留下這套100多平方米的房屋的同時(shí)，也留下了6個(gè)子女。隨著御東新區(qū)建成，大同房?jī)r(jià)“嗖嗖”上升，每個(gè)兄弟姐妹都希望通過(guò)父親的這份遺產(chǎn)，爭(zhēng)到相對(duì)廉價(jià)的購(gòu)買資格。這讓路有德犯難了，他只好等待政府的解決方案。

房?jī)r(jià)問(wèn)題

漫長(zhǎng)等待后，沒(méi)人再找路有德商談，就像楊有濤和何斌的遭遇一樣。

“我們可都是有私人產(chǎn)權(quán)的，他們卻按和公產(chǎn)房差不多的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)補(bǔ)償，我們可不干?！睏钣袧凉q紅脖子，臉黑得像塊豬肝，“如果他們敢硬來(lái)，我就出去，讓他們?cè)谕品恐信浪?，弄死她我再找他們麻煩?！闭f(shuō)著，他指向身后的炕上。

炕上躺著個(gè)理著寸頭的“孩子”，臉色白皙，但手腳彎曲。“孩子”有張娃娃臉，但她已23歲，從小腦癱、臥床。對(duì)父親聲稱放手讓人弄死她，她沒(méi)有表現(xiàn)出恐懼，相反，她的嘴角開(kāi)始向上微翹，笑了。似乎過(guò)去20多年里，一直成為家庭累贅的自己，終于找到“用武之地”：成為家庭拆遷談判的重要籌碼。

客觀說(shuō)，楊有濤稱不上“釘子戶”，他的訴求情有可原，多年的等待之后，大同的房?jī)r(jià)已經(jīng)大幅上漲，他們的配合成本也在不斷上升?！安疬w補(bǔ)償每平米只給3800元，但外面最偏僻的地方都沒(méi)有這個(gè)房?jī)r(jià)了”，楊有濤說(shuō)，“拆掉我舊房的補(bǔ)償，還遠(yuǎn)不足以讓我在城外買到一套毛坯房。”

僵持著的，還有古城內(nèi)鳳凰嘉園和小皮巷的業(yè)主。鳳凰嘉園的商品房是2003年建成入住的，當(dāng)時(shí)是大同市最好的小區(qū)。但14年后，很多業(yè)主的房貸還沒(méi)還完時(shí)，小區(qū)面臨拆遷了，因?yàn)椤耙l(fā)展文化旅游產(chǎn)業(yè)”。

“把原住民都搬遷出去了，還怎么發(fā)展旅游？游客來(lái)到古城，也體驗(yàn)不到大同文化了呀？”鳳凰嘉園業(yè)主武銀鎖說(shuō)，大同文化的靈魂將隨著拆遷和對(duì)原住民的清退，而在古城內(nèi)消散。

在武銀鎖看來(lái)，像鳳凰嘉園這樣富有現(xiàn)代感和層次感的小區(qū)，就應(yīng)保存下來(lái)，讓游客體會(huì)到大同的文化多樣性。

“全部推倒重來(lái)，大同血脈也就斷了?！毙∑は锏臉I(yè)主張麗的看法，和武銀鎖一樣。

他們的態(tài)度，更多地是出于自身利益考慮。因?yàn)榘凑照囊?guī)劃，古城內(nèi)的建筑不能比城墻高，目前城墻高14米，但六七層高的小區(qū)洋房顯然比城墻高，破壞古城風(fēng)貌。

“拆也成，但得有個(gè)合理補(bǔ)償吧？”武銀鎖說(shuō)，總不能讓擁護(hù)大同古城建設(shè)和保護(hù)的先驅(qū)成先烈吧？現(xiàn)在，政府給的補(bǔ)償是4000塊錢一平米，但同地段的商品房甚至高達(dá)八九千元一平米了。

“補(bǔ)償還打白條，說(shuō)好半年給完，但有的小區(qū)拆了好幾年，補(bǔ)償款還在拖欠?！蔽溷y鎖說(shuō)，但此時(shí)的房?jī)r(jià)卻一個(gè)勁“嗖嗖”上揚(yáng)，這讓業(yè)主坐臥不安。

更讓他們無(wú)法理解的是，古城內(nèi)的部分拆遷區(qū)域，開(kāi)發(fā)商已急不可耐地進(jìn)駐，并在代王府北側(cè)的圍擋工地上打起了廣告：仁和坊，130-260平方米中式院墅；紫云華城，一院一境，新中式家族府院……

“說(shuō)好古城拆遷是為發(fā)展旅游”，帶著記者走過(guò)代王府這些圍擋廣告時(shí)，武銀鎖說(shuō)，“結(jié)果變成了窮人退出，富人進(jìn)來(lái)。”

看到這些廣告后，何斌也不想走了，“既然開(kāi)發(fā)商能建四合院賣給別人，為啥我不能建起來(lái)自己??？”何斌說(shuō)，他打算模仿開(kāi)發(fā)商的別墅，在他古城內(nèi)的宅基地上，重建類似的房子。

按當(dāng)?shù)卣撸聒P凰嘉園這樣的小區(qū)，業(yè)主也可在城外通過(guò)1：1的方式置換新房產(chǎn)，但如果城外的安置房面積比城內(nèi)業(yè)主原先的房子少十來(lái)二十平米，業(yè)主只有吃啞巴虧的份，開(kāi)發(fā)商或政府都不會(huì)補(bǔ)錢。但如果城外安置房比業(yè)主原先在城內(nèi)的房子大，業(yè)主就得掏錢補(bǔ)足費(fèi)用。

面積有差距、吃些啞巴虧，還讓自個(gè)掏錢裝修也就算了，但業(yè)主無(wú)法接受的是，安置房要么地段不好，要么位置常年見(jiàn)不到陽(yáng)光?！澳嵌际情_(kāi)發(fā)商賣了十來(lái)年沒(méi)賣出去的房子”，武銀鎖說(shuō)，“最后卻讓我們來(lái)去庫(kù)存?！?/p>

為此，鳳凰嘉園和小皮巷的業(yè)主買了統(tǒng)一服飾，每天晚飯后就到樓下聚集，組成了一支長(zhǎng)長(zhǎng)的“健步隊(duì)”，他們手持喇叭，大踏著步，沿街喊著：“依法治國(guó)，合理補(bǔ)償?！?/p>

零下14度的大同，冬日里，很多人早早睡下。但半夜醒來(lái)，總還能聽(tīng)到健步隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)的口號(hào)，聲音由遠(yuǎn)而近，然后，再度由近而遠(yuǎn)，如此反復(fù)。

從激情燃燒、踴躍支持、突飛猛進(jìn)，再到今天的膠著狀態(tài)，大同一直發(fā)生著集體心理的微妙變化，這種變化背后，是想象與現(xiàn)狀未能像新修的古城墻那樣完美合攏的尷尬。