記憶之香

趙海虹

“你到哪了？”手腕上的表亮了，跳出佳媛的信息，“最遲兩點(diǎn)，我們必須出發(fā)了！”

世鈞吐了一口氣，仰頭靠上座椅背，右手伸進(jìn)腰包，掏出一只透明的黃色玻璃瓶，水晶打磨的玲瓏瓶體里蕩漾著10毫升清澈的液體。

“值得嗎？”他問自己。

曾經(jīng)的激情與勇敢支撐著他熬過了這三個(gè)月的日日夜夜，做了這件看似荒唐的事情。他——一個(gè)追愛的青年，飛到大洋彼岸來搶新娘了。望著身邊的旅伴，一張張疲憊的面孔，奔向各自的目的地，他突然明白，自己如此努力還是為了證明自己。

表又亮了，聲音響起：“我只能幫你這么多了！你到底什么時(shí)候到？”佳媛在替他著急。

世鈞把水晶瓶湊近鼻翼，深深一吸。這是給曼楨的禮物，現(xiàn)在自己卻更需要它。于是剎那間，大腦皮層存儲(chǔ)氣味的序列被激活，時(shí)間回溯了三年，回到那個(gè)充滿雨夜潮濕氣息的春天。

“我不怪你。”曼楨輕聲說。世鈞他想問如何才能留住你，但又知道說什么其實(shí)都沒有用。

曼楨輕輕將頭靠在他肩上，用力抱了他一下，這擁抱讓他感到自己面對(duì)命運(yùn)時(shí)的無力。她頸后微微敞開的領(lǐng)口透出一絲熟悉的甜美氣息，和這難堪的背景氣息混雜在一起，無比深刻地嵌入了他的記憶圖書館。當(dāng)火車遠(yuǎn)去，他留在站臺(tái)上，又成了這座廣漠城市中一顆無足輕重的沙粒。這一段回憶的痛苦是如此鋒利，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他自己的預(yù)期。

當(dāng)他頭一眼看到“記憶香水”這個(gè)名字時(shí)，可沒想過會(huì)走到今天這個(gè)地步！“記憶香水”是一家小店的招牌。那天他偶然路過一條小街，發(fā)現(xiàn)這么個(gè)奇怪的小店。剛剛得知曼楨訂婚的消息，他的步子有些踉蹌，差點(diǎn)兒絆倒在馬路沿上。一抬頭，一個(gè)男人的背影映入眼簾，那身影真是落寞，世鈞鬼使神差地上前一步，讀出男子頭頂?shù)牡昝河洃浵闼?/p>

男子回過身來，對(duì)著一臉好奇的世鈞說：“別看了，關(guān)門了?！?/p>

“這是家什么店？”世鈞忍不住追問，“你賣的是記憶還是香水？”

“是記憶也是香水。”男子回答。他瞥了世鈞一眼，或許發(fā)現(xiàn)世鈞的狀態(tài)有異，遲疑了一下，說，“看你心情也不太好，正好我的店關(guān)張，要不一起去隔壁喝一杯？”

隔壁的酒吧還沒開門，兩人就結(jié)伴去了街對(duì)角的咖啡店。有時(shí)對(duì)著陌生人反而更容易敞開胸臆，世鈞將自己和曼楨的故事和盤托出。

“你們不容易啊，中學(xué)、大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)了一起留北京，之后異國戀，半輩子都給了一份感情?！蹦凶痈锌貑?，“真的就這么算了？”

“我還能怎么辦？”世鈞仰頭干笑了兩聲，“其實(shí)我哪有你說的那么偉大。我們畢業(yè)那年，她留在北京繼續(xù)考研，我如果找個(gè)穩(wěn)定工作，她就不會(huì)那么沒有安全感?！?/p>

世鈞還記得那個(gè)夏天的傍晚，曼楨來接他下班，兩人一起去超市買了菜和魚，又在白洋淀的專柜買了荷葉與荷花。北京夏天的夜晚涼爽清透，護(hù)城河邊有人在放風(fēng)箏，卻是帶著燈火的風(fēng)箏，搖搖擺擺地升得很高很高，變成明亮的星星。

他們見過孔明燈，卻沒有見過這樣能放飛的星星。兩人依偎著看了很久，那一刻，曼楨對(duì)他說：“世鈞，你別再跳槽了，我爭(zhēng)取今年考研成功，然后我們一起在這兒把根扎下來，好嗎？”

“好啊?！碑?dāng)他脫口而出時(shí)，沒有意識(shí)到這是一個(gè)無法完成的承諾。隨著經(jīng)濟(jì)壓力的增加，他幾乎一有更高的薪酬就跳槽，十個(gè)月里換了四個(gè)公司，直到曼楨提出要回杭州去。

送她去火車站時(shí)，他就預(yù)感到這次分別會(huì)很漫長，即使在擁抱的那個(gè)珍貴時(shí)刻，他也沒能說出心里的話：“請(qǐng)你留下來。”

“倘使要根據(jù)你對(duì)我講的故事來制作記憶香水，難度會(huì)非常高。首先，要在十年跨度的感情經(jīng)歷中，找到一些有明確嗅覺信號(hào)的時(shí)間點(diǎn)，從中找出對(duì)你們兩人都同樣重要的情感記憶，還要讓它們成為同一款香水的前味、中味和后味。這對(duì)前期設(shè)計(jì)、制作工藝和原材料都有相當(dāng)高的挑戰(zhàn)。做這樣一瓶香水，至少需要三個(gè)月，成本也了不得，大約需要——”他想了想，報(bào)出一個(gè)夸張的數(shù)字。

“怎么可能？”世鈞嚇了一跳。

“看吧，這就是本店關(guān)門大吉的原因。”男子深深點(diǎn)頭。

“到底什么是記憶香水？香水怎么能和記憶有關(guān)？”世鈞被他勾起了濃濃的好奇心。

“這個(gè)說來話長?！蹦凶友鎏焱铝艘豢陂L氣，“你有耐心聽故事嗎？”

三十年前，左曉天三歲。他的父母是工作繁忙的業(yè)務(wù)骨干，在各自的領(lǐng)域里都有建樹。曉天三歲時(shí)剛從托班升上小班，開始變得很淘氣，每天都有釋放不完的力氣。保姆阿姨每天接他放學(xué)后，他都鬧著要去隔壁的公園看金魚。

一個(gè)初冬的下午，他在公園里被別人抱走，然后被拐賣到另一個(gè)城市。新的環(huán)境、新的家庭、新的父母都讓他難以適應(yīng)。但他是個(gè)孩子，有屈從于環(huán)境的需要，人類大腦在進(jìn)化的旅程中為我們留下了足夠的能力來應(yīng)對(duì)這樣的必須，海量疊加的信息使他生命前三年的一切被深深掩埋。

七歲那年，他被解救回家時(shí)，已經(jīng)完全認(rèn)不出他的親生父母。一對(duì)男女叫著一個(gè)陌生的名字把他摟在懷里，“天天，”左曉天別扭地掉轉(zhuǎn)頭，盡可能避開他們糊滿淚水的臉。

“我是媽媽呀！”

“我是你爸爸！”

“我叫于貴貴，你們不是我爸媽！”他掙扎著抽出手來在他們臉上、身上拍打，“我要我媽！我要我親媽！”

“天天，你再看看！”

“我不看！你不是我媽！你還我媽媽！”他一臉倔強(qiáng)地昂起頭。

曉天的生父站在她身邊，鐵青的臉上露出一絲隱忍之色。因?yàn)楹⒆颖还?，兩人原已反目成仇，兩年前就離婚了。

“然后他們又復(fù)合了？”世鈞問道。

“算是吧。而且他們兩人聯(lián)手，發(fā)明了這個(gè)東西?！弊髸蕴鞆念I(lǐng)口里勾出一個(gè)迷你香水瓶形狀的鏈墜來。

世鈞已經(jīng)猜到了謎底，“記憶香水？”

“沒錯(cuò)，這就是世界上第一瓶記憶香水。我的母親常年研究腦神經(jīng)科學(xué)，我的父親，是一位世界著名香水公司的調(diào)香師。他倆復(fù)合之后，我媽想起她讀過的一份老材料，一個(gè)叫賓菲爾德的狂人醫(yī)生，對(duì)他診療的神經(jīng)外科病人進(jìn)行試驗(yàn)——他用微小電極刺激病人暴露的腦部，使他們重新獲得了早已忘懷的兒時(shí)記憶。據(jù)說，病人們獲得的記憶非常清晰，而且有一個(gè)重要信息：在所有這些視覺性記憶中，都伴隨著深切的氣味體驗(yàn)。

“哺乳動(dòng)物大腦皮層中的嗅覺皮層與其他皮層有千絲萬縷的聯(lián)系，起到了大腦信息中心樞紐的作用。以往的科學(xué)表明，嗅覺皮層存放著過去氣味的序列，能幫助主體建立時(shí)間的序列感。”

聽到這里，世鈞走神了，他隱約記起了一些特殊的時(shí)刻。他想到自己與曼楨的過往，那些伴隨著重要時(shí)刻的氣息，如果能復(fù)原那些氣味，也能召喚起曼楨對(duì)當(dāng)時(shí)的回憶吧？

左曉天的父母仔細(xì)追想曉天生命前三年的經(jīng)歷，找出他可能熟悉的味道，用母親的體味、乳汁、他童床的天然松木味和小區(qū)樓下花壇里的梔子花做主要味源，經(jīng)過無數(shù)次試驗(yàn)，做出了專屬于三歲的左曉天的記憶香水。

世鈞有些遲疑，質(zhì)疑地說：“我相信氣味的特殊作用，但次數(shù)非常少，這輩子只有過那么幾回。那樣精準(zhǔn)，能讓人感覺時(shí)光倒流的氣味，不是找?guī)讉€(gè)生活中常常出現(xiàn)的氣味源就能做出來的。”

左曉天的眼神里透出一絲驚喜，“你說得對(duì)，僅僅依靠似曾相識(shí)的氣味是無法打破記憶壁壘的，還需要使用特殊的大腦掃描讀取特殊區(qū)域的信息，而掃描的方式只能逆向追溯。先取得嗅覺信號(hào)，再通過模擬這些信號(hào)喚起你的記憶，從中找出最重要的而且嗅覺原料也有相容度的三組信號(hào)，以此來制作香水?！?/p>

“沒有做出香水之前如何模擬信號(hào)？”

“直接刺激你大腦皮層的嗅覺皮層，不斷用神經(jīng)刺激來試錯(cuò)。另外，即使在腦試驗(yàn)階段找準(zhǔn)了香味，但如果配不齊香味的原始材料，只能用替代品，那么在制作香水的環(huán)節(jié)也要反復(fù)依靠大腦刺激來定準(zhǔn)，那個(gè)過程會(huì)更加痛苦。我媽其實(shí)不用再懷一次孩子，但她選擇了為難自己?！?/p>

“但你還是經(jīng)歷過第一個(gè)階段的腦試驗(yàn)?！?/p>

“是，那個(gè)時(shí)候我特別恨她，但是記憶跟隨著各種氣味漸漸浮出水面后，我們的關(guān)系恢復(fù)了?！?/p>

“介意我問一句嗎？”世鈞不笑了，心事反而更重，“你賣出過多少瓶記憶香水？”

“只有兩個(gè)人，但中途都放棄了?！?/p>

“為什么？”

“被記憶香水的名字吸引來的人一般有兩種，一種求的是幸福的紀(jì)念，一種想要分手后的回憶。前一種快樂的人完全不必用這樣痛苦昂貴的方式來紀(jì)念，而后一種……”他微微一笑，“那兩個(gè)中途放棄的客人又都說，原來我沒有那么愛他（她）?！?/p>

“他還是她？”

“男女都有?！?/p>

“那你覺得我會(huì)中途放棄嗎？”

左曉天望著世鈞，然后他笑了，“我們可以試試。”

跟著電子地圖的導(dǎo)引，世鈞走到了曼楨宿舍的樓下。世鈞站在樓下，感受著地球另一端的真實(shí)生活。曼楨回杭州不久，申請(qǐng)到了卡城大學(xué)的研究生獎(jiǎng)學(xué)金。那時(shí)他剛進(jìn)入現(xiàn)在的公司不久，正在沒日沒夜地做第一個(gè)起步項(xiàng)目，如果丟掉這份工作，即便能到機(jī)場(chǎng)為她送行，也沒有什么意義。于是他咬緊牙關(guān)沒有去送行，他想用行動(dòng)告訴她，這一次他會(huì)好好干下去，他會(huì)在北京扎下根，等她回來。

手表上的信息瘋跳個(gè)不停，他知道佳媛等不及了，新人即將出發(fā)。世鈞做了個(gè)深呼吸，走進(jìn)宿舍樓，不等電梯直接沖上三樓，站在曼楨的房門口按下門鈴。開門的是佳媛，越過她如釋重負(fù)的臉，他看到了正在戴白色紗冠的曼楨。

世鈞幾步?jīng)_到曼楨面前單膝跪下，掏出黃色的水晶瓶在空中噴了三下，說：“曼楨，收下這份禮物，原諒我，和我一起回北京吧。”

“世鈞，我們回不去了。”她居然沒有哭。

“曼楨，要不你再聽他說說？大家說透了，免得以后后悔?！奔焰律蟻硗炱鹚@個(gè)隱藏在她身邊的“叛徒”還在幫世鈞做說客。也難怪，佳媛是他們兩人的中學(xué)同學(xué)，她希望這份十多年的戀情能走下去。

“去年圣誕前夜，你跟我視頻的時(shí)候，是我同事接的電話，我們確實(shí)在K T V唱歌，當(dāng)時(shí)我走開了，手機(jī)留在桌上，她就幫我接了一下?！?/p>

“你別騙我！”曼楨猛然打斷他，“你敢說她對(duì)你沒意思？”

世鈞嘆了一口氣，“她對(duì)我是有點(diǎn)想法，但我對(duì)她沒意思。”他拉過曼楨的手，把那只玲瓏的小瓶塞進(jìn)她的手心。

曼楨遲疑地將瓶子湊到面前，剛剛噴灑過的瓶口氣息濃郁，那是一種混合的味道。而左手背上被灑上香水的位置與皮膚結(jié)合后，漸漸散發(fā)出另一層“中味”。若仔細(xì)聞，還有她曾經(jīng)愛用的某種護(hù)膚品的香味，淡淡地?fù)皆谝黄稹?/p>

“曼楨，我們真的能回去?！笔棱x上前一把將她摟進(jìn)懷里，“跟我回去吧，我陪你一起去杭州見爸媽，我們……”

“我爸媽就在卡城?！甭鼧E迷糊的表情漸漸消散，眼神也聚焦了，“他們正在教堂里等著我呢。世鈞，是我對(duì)不起你?！彼崎_世鈞，坦誠地說，“雖然那天晚上的事讓我對(duì)你起了疑心，但后來一步步和你疏遠(yuǎn)，實(shí)際上不只是這個(gè)原因。你知道我在經(jīng)濟(jì)上不愿牽累父母，我在卡大的獎(jiǎng)學(xué)金只是半獎(jiǎng)，還要到餐廳洗盤子才能維持生活。

當(dāng)然打工也沒什么，不止我一個(gè)人這么做，但卡城的冬天真的很冷，公交要好久才來一班……我也許只是想早點(diǎn)……找個(gè)依靠?！?/p>

世鈞退后幾步，近乎貪婪地多看了她幾眼，房間充滿了他們往日的氣息，混著曼楨新娘妝的脂粉味兒和白玫瑰花球的芬芳，與當(dāng)年的種種漸行漸遠(yuǎn)。他知道，這種混合的氣息也會(huì)被自己的嗅葉捕捉，嵌入他深層的記憶。

“再見?！彼?duì)她笑了笑，“祝你幸福。”然后幾乎是狂奔下樓去。

接新娘的花車沿著卡城的大道行駛。記憶香水已經(jīng)被收進(jìn)新娘的小坤包，由伴娘佳媛保管起來。似乎有什么魔法也被一并收入籠中，讓曼楨松了口氣。

預(yù)定行禮的教堂只有十幾分鐘車程就到了，她們走進(jìn)休息室做最后的準(zhǔn)備。佳媛動(dòng)作輕柔地為曼楨整理頭紗，加刷了點(diǎn)兒胭脂。她已不敢再提之前的話題，但目光中仍有疑惑之意。

曼楨垂下頭避開佳媛的目光，抬起手背在鼻頭上印了一下。這是她的習(xí)慣性動(dòng)作，每到緊張時(shí)就會(huì)忍不住來一下。但這個(gè)輕輕的動(dòng)作，又把她推了回去。

這一次，整整推回了十年。

那是初三上學(xué)期的秋天，她因?yàn)橐馔庾竽_骨折，老校舍沒有電梯，全班體重一百斤以上的男生每天輪流背她上下三樓的教室。

在此之前，班里的男孩子們對(duì)她來說沒有什么區(qū)別，但這一個(gè)和那一些從此就有了區(qū)別。他的汗味透過薄薄的T恤衫，有一點(diǎn)兒淡淡的青春期荷爾蒙氣息，和她少女的體息混在一起，還有桂花香和青草的味道。她記得這一個(gè)讓她感到最安全最熟悉的男生的脊背。那一刻她突然希望，能和這個(gè)人天長地久，一直走下去。

校園的秋葉落了，一陣風(fēng)吹來，簌簌的桂花滿地。那是她的初心。

曼楨陡然哭出聲來。我怎么可以忘記，一個(gè)曾經(jīng)那么純凈的自己？那時(shí)候不會(huì)為了尋找依靠，就放棄真正的感情。

這么多年的學(xué)習(xí)與努力，這么多年的成長與掙扎，難道不能讓我成為自己的依靠嗎？

她低頭，再嗅了一下手背上香水的“后味”。終于明白一個(gè)能依靠自己的女子，才有追求真情的自由，也才有真正屬于自己的人生。

她恍然大悟，指一下通向禮堂的門，對(duì)佳媛說：“你幫我解釋！”

然后她轉(zhuǎn)過身，拔腿就跑，一把推開后門，沖出教堂。她沒有跑出多遠(yuǎn)，就看到教堂的大門外，有一個(gè)身影在徘徊，那正是她要尋找的人。

在他身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落基山脈上空白云浮動(dòng)，露出一片雪峰，在陽光下光芒四射。

曼楨叫了一聲。

世鈞回過頭來。

她哭了。

他笑了。