談詩(shī)（三）

錢穆

由于上面所說(shuō)，我認(rèn)為若講中國(guó)文化，講思想與哲學(xué)，有些處不如講文學(xué)更好些。在中國(guó)文學(xué)中也已包括了儒道佛諸派思想，而且連作家的全人格都在里邊了。某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的學(xué)問(wèn)和性情，真實(shí)融入人生，然后在他作品里，把他全部人生瑣細(xì)詳盡地寫出來(lái)。這樣便使我們讀一個(gè)作家的全集，等于讀一部傳記或小說(shuō)，或是一部活的電影或戲劇。他的一生，一幕幕地表現(xiàn)在詩(shī)里。我們能這樣地讀他們的詩(shī)，才是最有趣味的。

文學(xué)和理學(xué)不同。理學(xué)家講的是人生哲理，但他們的真實(shí)人生，不能像文學(xué)家般顯示得真切。理學(xué)家教人，好像是父親兄長(zhǎng)站在你旁對(duì)你講。論其效果，有時(shí)還不如一個(gè)要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對(duì)你影響大。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個(gè)年齡差不多的好朋友。文學(xué)對(duì)我們最親切，正是我們每一人生中的好朋友。正因文學(xué)背后，一定有一個(gè)人。這個(gè)人可能是一佛家，或道家，或儒家。清儒章實(shí)齋《文史通義》里說(shuō)，古人有子部，后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)榧?，這一說(shuō)甚有見(jiàn)地。新文化運(yùn)動(dòng)以下，大家愛(ài)讀先秦諸子，卻忽略了此下的集部，這是一大偏差。

我們上邊談到林黛玉所講的，還有一陶淵明。陶詩(shī)境界高。他生活簡(jiǎn)單，是個(gè)田園詩(shī)人。唐以后也有過(guò)不少的田園詩(shī)人，可是沒(méi)有一個(gè)能出乎其右的。陶詩(shī)像是極平淡，其實(shí)他的性情也可說(shuō)是很剛烈的。他能以一種很剛烈的性情，而過(guò)這樣一種極恬淡的生活，把這兩者配合起來(lái)，才見(jiàn)他人格的高處。西方人分心為智、情、意三項(xiàng)，西方哲學(xué)重在智，中國(guó)文學(xué)重在情與意。情當(dāng)境而發(fā)，意則內(nèi)涵成體。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，此中有真意，欲辯已忘言?！表毭鞯么苏嬉?，始能讀陶詩(shī)。

陶、杜、李、王四人，林黛玉叫我們最好每人選他們一百兩百首詩(shī)來(lái)讀，這是很好的意見(jiàn)。但我主張讀全集。又要深入分年讀。一定要照清朝幾個(gè)大家下過(guò)功夫所注釋的來(lái)讀。陶、李、杜、韓、蘇諸家，都由清人下過(guò)大功夫，每一首詩(shī)都注其出處年代。讀詩(shī)正該一家一家讀，又該照著編年先后通體讀。湘鄉(xiāng)曾文正在中國(guó)詩(shī)人中只選了十八家。而在這十八家里邊，還有幾個(gè)人不曾完全選。即如陸放翁詩(shī)，他刪選得很好。若讀詩(shī)只照著如《唐詩(shī)別裁》之類去讀，又愛(ài)看人家批語(yǔ)，這字好，這句好，這樣最多領(lǐng)略了些作詩(shī)的技巧，但永遠(yuǎn)讀不到詩(shī)的最高境界去。曾文正的《十八家詩(shī)鈔》，正因他一家一家整集抄下，不加挑選，能這樣去讀詩(shī)，趣味才大，意境才高。這是學(xué)詩(shī)一大訣竅。一首詩(shī)作很好，也不便是一詩(shī)人。一詩(shī)中某句作得好，某字下得好，這些都不夠。當(dāng)然我們講詩(shī)也要句斟字酌，該是僧推月下門呢，還是僧敲月下門？這一字費(fèi)斟酌。又如王荊公詩(shī)春風(fēng)又綠江南岸。這一綠字是詩(shī)眼。一首詩(shī)中，一個(gè)字活了，就全詩(shī)都活。用吹字到字渡字都不好，須用綠字才透露出詩(shī)中生命氣息來(lái)，全詩(shī)便活了，故此一綠字乃成得為詩(shī)眼。正如六朝人文，“暮春三月，江南草長(zhǎng)?！本G字長(zhǎng)字，皆見(jiàn)中國(guó)文人用字精妙處。從前人作詩(shī)都是一字一字斟酌過(guò)。但我們更應(yīng)知道，我們一定要先有了句中其余六個(gè)字，這一個(gè)字才用得到斟酌。而且我們又一定先要有了這一首詩(shī)的大體，才得有這一句。這首詩(shī)是先定了，你才想到這一句。這一句先定了，你才想到這一字該怎樣下。并不能一字一字積成句，一句一句積成詩(shī)。實(shí)是先有了詩(shī)才有句，先有了句才有字。應(yīng)該是這首詩(shī)先有了，而且是一首非寫不可的詩(shī)，那么這首詩(shī)才是你心中之所欲言。有了所欲言的，然后才有所謂言之工不工。主要分別是要講出你的作意，你的內(nèi)心情感，如何講來(lái)才講得對(duì)，講得好。倘使連這個(gè)作意和心情都沒(méi)有，又有什么工不工可辨？什么對(duì)不對(duì)可論。

譬如駕汽車出門，必然心里先定要到什么地方去，然后才知道我開(kāi)向的這條道路走對(duì)或走錯(cuò)了。倘使沒(méi)有目的，只亂開(kāi)，那么到處都好，都不好，那真可謂無(wú)所用心了。所以作詩(shī)，先要有作意。作意決定，這首詩(shī)就已有了十之六七了。作意則從心上來(lái)，所以最主要的還是先要決定你自己這個(gè)人，你的整個(gè)人格，你的內(nèi)心修養(yǎng)，你的意志境界。有了人，然后才能有所謂詩(shī)。因此我們講詩(shī)，則定要講到此詩(shī)中之情趣與意境。

先要有了情趣意境才有詩(shī)。好比作畫盡臨人家的，臨不出好畫來(lái)。盡看山水，也看不出其中有畫。最高的還是在你個(gè)人的內(nèi)心境界。例如倪云林，是一位了不得的畫家。他一生達(dá)到他畫的最高境界時(shí)，是在他離家以后。他是個(gè)大富人，古董古玩，家里弄得很講究。后來(lái)看天下要亂了，那是元末的時(shí)候，他決心離開(kāi)家，去在太湖邊住。這樣過(guò)了20多年。他這么一個(gè)大富人，頓然家都不要，這時(shí)他的畫才真好了。他所畫，似乎誰(shuí)都可以學(xué)。幾棵樹(shù)，一帶遠(yuǎn)山，一彎水，一個(gè)牛亭，就是這幾筆，可是別人總是學(xué)不到。沒(méi)有他胸襟，怎能有他筆墨！這筆墨須是從胸襟中來(lái)。

我們學(xué)做文章，讀一家作品，也該從他筆墨去了解他胸襟。我們不必要想自己成個(gè)文學(xué)家，只要能在文學(xué)里接觸到一個(gè)較高的人生，接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生。比方說(shuō)，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個(gè)性格，在詩(shī)里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩(shī)中已先代我哭了。我笑，詩(shī)中已先代我笑了。讀詩(shī)是我們?nèi)松幸环N無(wú)窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩(shī)中有，讀到他的詩(shī)，我心就如跑進(jìn)另一境界去。如我們?cè)诩~約，一樣可以讀陶淵明的詩(shī)。我們住五層、六層的高樓，不到下邊馬路去，晚上拿一本陶詩(shī)，吟著他“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”的詩(shī)句，下邊馬路上車水馬龍，我可不用管。我們今天置身海外，沒(méi)有像杜工部在天寶時(shí)兵荒馬亂中的生活，我們讀杜詩(shī)，也可獲得無(wú)上經(jīng)驗(yàn)。我們不曾見(jiàn)的人，可以在詩(shī)中見(jiàn)。沒(méi)有處過(guò)的境，可以在詩(shī)中想象到。西方人的小說(shuō)，也可能給我們一個(gè)沒(méi)有到過(guò)的境，沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)的人。而中國(guó)文學(xué)之偉大，則是那境那人卻全是個(gè)真的。如讀《水滸》，固然覺(jué)得有趣，也像讀《史記》般，但《史記》是真的，《水滸》是假的。讀西方人小說(shuō)，固然有趣，里邊描寫一個(gè)人，描寫得生動(dòng)靈活。而讀杜工部詩(shī)，他自己就是一個(gè)真的人，沒(méi)有一句假話在里面。這里卻另生一問(wèn)題，很值我們的注意。

中國(guó)大詩(shī)家寫詩(shī)多半從年輕時(shí)就寫起，一路寫到老，像杜工部、韓昌黎、蘇東坡都這樣。我曾說(shuō)過(guò)，必得有此人，乃能有此詩(shī)。循此說(shuō)下，必得是一完人，乃能有一完集。而從來(lái)的大詩(shī)人，卻似乎一開(kāi)始，便有此境界格局了。此即證中國(guó)古人天賦人性之說(shuō)。故文學(xué)藝術(shù)皆出天才。蘇黃以詩(shī)齊名，而山谷之文無(wú)稱焉。曾鞏以文名，詩(shī)亦無(wú)傳。中國(guó)文學(xué)一本之性情。曹氏父子之在建安，多創(chuàng)造。李杜在開(kāi)元，則多承襲。但雖有承襲，亦出創(chuàng)造。然其創(chuàng)造，實(shí)亦承襲于天性。近人提倡新文學(xué)，豈亦天如人愿，人人得有其一分之天賦乎。西方文學(xué)主要在通俗，得群眾之好。中國(guó)文學(xué)貴自抒己情，以待知者知，此亦其一異。

故中國(guó)人學(xué)文學(xué)，實(shí)即是學(xué)做人一條徑直的大道。諸位會(huì)覺(jué)得，要立意做一人，便得要修養(yǎng)。即如要做到杜工部這樣每飯不忘君親，念念在忠君愛(ài)國(guó)上，實(shí)在不容易。其實(shí)下棋，便該自己下。唱戲，便該自己唱。學(xué)講話，便該自己開(kāi)口講。要做一個(gè)人，就得自己實(shí)地去做。其實(shí)這道理還是很簡(jiǎn)單，主要在我們能真實(shí)跑到那地方去。要真立志，真實(shí)踐履，親身去到那地方。中國(guó)古人曾說(shuō)“詩(shī)言志”，此是說(shuō)詩(shī)是講我們心里東西的，若心里齷齪，怎能作出干凈的詩(shī)，心里卑鄙，怎能作出光明的詩(shī)。所以學(xué)詩(shī)便會(huì)使人走上人生另一境界去。正因文學(xué)是人生最親切的東西，而中國(guó)文學(xué)又是最真實(shí)的人生寫照，所以學(xué)詩(shī)就成為學(xué)做人的一條徑直大道了。

文化定要從全部人生來(lái)講。所以我說(shuō)中國(guó)要有新文化，一定要有新文學(xué)。文學(xué)開(kāi)新，是文化開(kāi)新的第一步。一個(gè)光明的時(shí)代來(lái)臨，必先從文學(xué)起。一個(gè)衰敗的時(shí)代來(lái)臨，也必從文學(xué)起。但我們只該喜歡文學(xué)就夠了，不必定要自己去做一文學(xué)家。不要空想必做一詩(shī)人，詩(shī)應(yīng)是到了非寫不可時(shí)才該寫。若內(nèi)心不覺(jué)有這要求，能讀人家詩(shī)就很夠。我們不必每人自己要做一個(gè)文學(xué)家，可是不能不懂文學(xué)，不通文學(xué)，那總是一大缺憾。這一缺憾，似乎比不懂歷史，不懂哲學(xué)還更大。endprint