日本“工匠精神”的破滅

王笑夢

近日，日本鋼鐵造假事件持續(xù)發(fā)酵。日本第三大鋼鐵企業(yè)神戶制鋼所日前承認篡改部分銅、鋁產(chǎn)品檢驗數(shù)據(jù)，將產(chǎn)品以次充好供應給客戶。最初造假事件涉及的是雷克薩斯、豐田、英菲尼迪、日產(chǎn)、馬自達、本田及斯巴魯?shù)缺姸嗥嚻放?。后來惡劣影響范圍不斷擴大，波及全球企業(yè)已達500多家！其中，不乏波音、空客等軍工行業(yè)領軍巨頭，歐洲航空安全局日前更是面向從事飛機制造及維修的企業(yè)建議，確認供應鏈上是否使用了神戶制鋼的產(chǎn)品，并盡可能停止從神戶制鋼采購。美國司法部甚至正在準備對神戶制鋼的美國分公司進行商業(yè)詐騙相關的調查。

隨后有媒體透露，早在2000年，三峽大壩工程也差點為日本不合格鋼鐵所害。好在中國檢驗人員恪盡職守發(fā)現(xiàn)問題，并依法向日本鋼鐵企業(yè)索賠。

這次事件徹底將人們心目中的“日本制造”拉下神壇。在日本軍工產(chǎn)品中，也曾經(jīng)多次出現(xiàn)武器裝備質量問題。

90式坦克漏了一地油

2015年5月17日，日本陸上自衛(wèi)隊在東京附近霞浦基地舉行開放日活動，活動中一個重頭戲是讓部分觀眾們試乘90式主戰(zhàn)坦克。主辦方在一輛90式主戰(zhàn)坦克的尾部發(fā)動機艙上搭起支架，搬上座椅，讓“平成宅男”們能夠乘坐坦克，體驗一下鐵甲錚錚的感覺。正當觀眾們?yōu)樘箍俗吭降臋C動性驚呼叫好的時候，屁股下面的90式突然發(fā)生了尷尬的一幕。這輛90式坦克底部突然開始泄露大量紅色油液，流了一地。

自衛(wèi)隊員只能將坦克停下，搬來梯子將觀眾們接下來。一名自衛(wèi)官用小車推來了一個大簸箕，然后在地上鋪上吸油氈，想把漏了一地的液體清理掉。哪知漏油無法停止，吸干了一片又出現(xiàn)一片。只能在車底下放了一個盆接油，鋪上更多的吸油氈。專家和機械師們到場后，在對坦克進行了初步檢查后，認為這些泄漏的紅色油液并不是液氣獨立懸掛系統(tǒng)的液壓油，而是變速箱的機油。

社交媒體上日本網(wǎng)友這樣形容這場事件：“[悲報]90式坦克，大出血……”。

90式坦克一直以性能先進、造價高昂聞名于世，是一種典型的第三代主戰(zhàn)坦克，在世界坦克排行榜中曾經(jīng)長期名列前茅。它于1975年開始研制，到1990年定型，歷時15年之久，研制經(jīng)費高達350億日元，當時平均每輛車的造價達到了850萬美元的天價。但是90式坦克入役以來問題多多。一方面，所使用的三菱重工兩沖程水冷V型渦輪增壓柴油發(fā)動機雖然結構簡單、維護性好、啟動性佳、對高寒、高原和沙漠氣候更適應等優(yōu)點，但在使用過程中也暴露出容易過熱、耗氣量大、燃油和潤滑油消耗率高、最大行程短等問題。另一方面，90式坦克的履帶、負重輪、懸掛系統(tǒng)和底盤也有諸多不合理的地方。比如該車坦克履帶單位壓強非常大，遠超一般坦克，履帶并不能很好地分擔車體重量，導致其機動性在日本列島多山環(huán)境下難以適應。

10式坦克“掉鏈子”

2015年8月23日富士綜合火力演習中。號稱日本最強坦克的新型10式主戰(zhàn)坦克在表演中突然右側履帶脫落，被救援車輛拖走。而這是這次演習中第二起履帶脫落事件，此前還有一輛74式坦克左側履帶脫落被拖走。

從當時的新聞照片中可以看出，這輛10式主戰(zhàn)坦克跑著跑著，右側后部的履帶從主動輪上脫齒飛出，甚至直接頂壞了外部的輕質裝甲裙板。其下部5個負重輪也和履帶全部脫齒，整條履帶高高翹起，坦克喪失行動能力。

陸上自衛(wèi)隊派出了90式坦克底盤發(fā)展而來的坦克搶救牽引車來幫忙，但由于翹起的履帶完全卡死了負重輪，根本無法牽引動10式坦克。于是自衛(wèi)隊員們一擁而上，將受損裙板拆除，再用工具把履帶拆解開，這樣牽引車才得以拖著沒有履帶的10式坦克前進。那條惹事的履帶被牽引繩拴好拖曳在10式坦克尾后。

10式是2012年服役的日本新型主戰(zhàn)坦克，設計建造過程中用了多種革命性新技術，相比90式坦克戰(zhàn)斗全重也大幅下降，道路通行能力有了較大改善。為了盡可能縮減車體長度，10式刻意加高車尾發(fā)動機室高度，利用垂直空間來安裝發(fā)動機周邊裝備，盡量減少發(fā)動機套件占用的水平面積。在諸多努力之下，10式坦克車體長度降低不少，車體底盤只使用了五對負重輪。但是價錢卻比90式貴了不少。從本次履帶脫落情況看，這種昂貴的、日本工匠制造出來的坦克，也沒有比其他國家的坦克更強，一樣存在掉鏈子這種常見的毛病。

96式裝甲輸送車“跑斷軸”

2016年11月，在日本陸上自衛(wèi)隊玖珠町基地開設59周年紀念活動中，一輛96式8×8輪式裝甲輸送車為公眾進行機動展示時在過一個小障礙時發(fā)生了斷軸事故，右側輪子當眾掉下。endprint

從日本媒體曝光出來的視頻可以看到，這輛裝甲車以不快的速度開進了一個模擬彈坑，在駛出的過程中突然右前輪脫落。這個脫落的右輪并沒有徹底離開車體，而是依然頂在輪胎位置，結果又把后面的輪胎卡死。這輛裝甲車右側只能依靠后面的2個輪子推著向前慢慢行駛。當時許多日本民眾正在現(xiàn)場觀看，礙于面子，自衛(wèi)隊后來將掉了輪胎的裝甲車用帆布遮得嚴嚴實實。

20世紀70年代以后，隨著日本經(jīng)濟的騰飛，公路網(wǎng)建設突飛猛進，再加上輪式裝甲車輛價格便宜，易于大批量生產(chǎn)，日本陸上自衛(wèi)隊開始主張采用輪式底盤研制非坦克類的其它各型裝甲車。96式裝甲運兵車是陸上自衛(wèi)隊上世紀90年代開發(fā)的輪式裝甲運兵車，主要部署在北海道的普通科連隊。該裝甲車剛剛出現(xiàn)的時候，世界各國主要還是使用6×6驅動方式，而該車采用了當時并不多見的8×8全輪驅動方式，所以設計理念還是很先進的。96式輪式裝甲輸送車到2000年時的裝備數(shù)量為131輛，成為陸上自衛(wèi)隊現(xiàn)在的主力裝甲輸送車。但與90式主戰(zhàn)坦克一樣，96式輪式裝甲輸送車也是一種“天價”武器，一輛裝甲車成本約1億日元，繼承了日本武器超級昂貴的傳統(tǒng)。根據(jù)陸上自衛(wèi)隊的日常作訓模式，96式的越野訓練強度并不大。斷軸事件，說明了日本汽車工業(yè)并非廣告中那樣精工細作，自衛(wèi)隊的日常維護也存在缺陷。

兩代戰(zhàn)機上演“烤火雞”

2017年10月18日上午，日本航空自衛(wèi)隊一架F-4EJ“鬼怪”雙座戰(zhàn)斗機在茨城縣百里基地起飛時，突然發(fā)生起火意外，機上2名飛行員順利逃生，但燃起的大火將飛機整個左前半身和左翼前緣燒化。據(jù)報道，該機起飛的時候左側主起落架故障，導致機身著地摩擦跑道。而從該機殘骸右側機翼的情況看，當時飛機左右兩翼各掛載一個副油箱。其左側副油箱在機身著地的瞬間就與地面接觸，撞擊和摩擦的高溫點燃了這個副油箱，最終將半個機身給燒毀了。雖然日本媒體沒有具體說明起落架是什么故障，但最有可能是起落架質量問題而折斷，這也和起落架材質有很大關系。

無獨有偶，在2007年10月31日上午，日本航空自衛(wèi)隊一架剛剛檢修完畢的F-2雙座戰(zhàn)斗攻擊機在愛知縣豐山町的縣營名古屋機場進行試飛時，在跑道滑行過程中突然出現(xiàn)故障并起火。如果說今年F-4EJ戰(zhàn)斗機事故時，飛行員還是依靠機腹滑行最終穩(wěn)定住飛機，自己打開座艙爬出升天，那么F-2滑行起飛著火后，兩名飛行員直接彈射跳傘逃生，無人的戰(zhàn)斗機沖出跑道燒毀。

F-4EJ“鬼怪”和F-2都是日美聯(lián)合研制，在日本本土自行生產(chǎn)的主力戰(zhàn)斗機，所用材料等也來自于日本本土企業(yè)。F-4EJ戰(zhàn)斗機年數(shù)已久出些故障還有情可原，而那架失事的F-2戰(zhàn)斗機不僅是最新銳戰(zhàn)機，而且是剛剛維修好進行測試時失事的。奇怪的是，日本媒體沒有再披露造成飛機失事的原因。

總會出問題的海自艦

2007年12月14日夜，停泊在橫須賀港內日本海上自衛(wèi)隊的白根級直升機驅逐艦首艦“白根”號突然燃起熊熊大火。由于處理失當，火勢發(fā)展迅速失控，使得自衛(wèi)隊的港務服務部門一時難以招架，甚至不得不找來海上保安廳的消防部門支援?；馂倪^后，日本媒體對于火災的原因一時眾說紛紜。

就在“外國間諜滲入自衛(wèi)隊搞破壞”的陰謀論炒作到最高點時，防衛(wèi)省公布了事故的調查結果。原因令人跌破眼鏡——在戰(zhàn)斗情報中心內違規(guī)安裝的用電器短路，導致了火災。而起火時相關部門在崗人員不足，加之滅火設備不足，更進一步助長了事故發(fā)展的速度。

隨著事故相關消息的曝光，更多的事故細節(jié)被暴露出來。著火的設備早已被發(fā)現(xiàn)發(fā)熱，著火之后艦員缺乏滅火設備，而控制火勢不成之后，艦員除了通報上級外，不知該如何進一步實施搶救。更可怕的是，不少日本媒體甚至得到消息，這類非標設備，在其它舊艦上都不鮮見。

客觀的說，這起事故中的原因人為失當成分為主。違規(guī)安裝非標設備，在港時值班人員警惕程度不足，面臨火災時動員速度不夠，這充分的反映了自衛(wèi)隊在當時的綜合管理水平。

白根級雖然是一型舊艦，但它畢竟是一型在役主戰(zhàn)艦艇。海軍艦艇作戰(zhàn)時航行在海上，生存力是這類平臺的設計使用的最基本要求。雖然違規(guī)安裝的用電器個頭不大，但還是燒掉了艦橋里相當一部分重要艙室設備。這無疑反映了該艦損管設計余度，甚至損管能力設計是失敗的。endprint

如此看來，一度被外界看做是“日本海軍再生”的日本海上自衛(wèi)隊，在當時還真沒那么“專業(yè)”。

作為日本海上自衛(wèi)隊的驕傲，有“準航母”之稱的出云級直升機驅逐艦是近年來各類新聞中的明星。但這些新聞也有好有壞，比如今年的兩則新聞就讓“準航母”顏面盡失，涉事的都是屬于出云級的“出云”號和“加賀”號。

今年7月初，日本海上自衛(wèi)隊在“加賀”號上進行了開放日活動，一位80多歲的老人在“加賀”號機庫內走到升降機區(qū)域時，不小心一腳踩入了升降機和機庫甲板邊緣的縫隙中，隨即掉入了升降機底部艙室。盡管進行了急救，但這位老人仍然在被送到醫(yī)院后死去。一條縫隙怎么會掉下一個人呢？難道在準航母上也會出現(xiàn)“吃人電梯”（升降機就是航母上飛機的電梯）嗎？從現(xiàn)場照片看到，升降機和機庫甲板邊緣與其說是一道縫隙，還不如說是一個大洞，主要是為了升降機提升機械機構穿過的，如此大的空洞掉進去一兩人是完全沒有問題的。雖然不知道為什么升降機邊緣會設計成這樣，或許是為了規(guī)避提升機構中的某些外露部件，但也說明了設計的融合性并不好。同時，既然設計成這樣，在與甲板持平后確實存在安全隱患，但艦上并不做任何防范措施，這也說明了海上自衛(wèi)隊管理方面的缺失。

兩個多月后，“加賀”號的姐妹艦“出云”號也出現(xiàn)了傷人事件。9月25日，在橫須賀海上自衛(wèi)隊基地，“出云”號正在進行例行的廁所清潔工作。結果在此過程中，有5名民間工作人員和6名自衛(wèi)隊員出現(xiàn)了不同程度的惡心癥狀，經(jīng)檢查為一氧化碳中毒。雖然經(jīng)過搶救全員意識尚存，無生命危險，但一個“熏死人的廁所”讓“出云”號也到了輿論的風口浪尖上。經(jīng)過事后調查，“出云”號上的事故是大量清潔劑與污水之間發(fā)生化學反應，產(chǎn)生一氧化碳導致工作人員中毒。對于軍艦來說，廁所問題說大不大，說小不小。特別是航母等大型水面艦艇上，人員多，需求大，一個干凈整潔，當然還須安全的廁所是戰(zhàn)斗力的保障。這次事件暴露出了“出云”號在排污系統(tǒng)設計和維護中存在著缺陷，對于一個具有航海傳統(tǒng)的工業(yè)強國來說，這意味著什么呢。