摘 要:俄狄浦斯情結(jié)是弗洛伊德精神分析理論的核心概念之一,它的提出深刻地揭示了人童年期形成于潛意識中的戀母仇父的情感傾向及其對作家創(chuàng)作心理和動機的影響。李永平的小說典型地體現(xiàn)了其在童年期末得到正常疏導(dǎo)的俄狄浦斯情結(jié)在與家國情懷、流浪心境和離散敘事角度相纏繞后的變異和發(fā)展。
關(guān)鍵詞:俄狄浦斯情結(jié);母親;替身
作者簡介:姬克(1990.12-),男,安徽淮北人,閩南師范大學(xué)文學(xué)院2015級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生,研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)流派與思潮。
[中圖分類號]:I206 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-35-0-03
李永平是頗有文學(xué)創(chuàng)作實績的當(dāng)代在臺馬華作家,一九四七年出生于英屬婆羅洲沙撈越邦古晉市,青年時期負笈來臺,臺灣大學(xué)外文系畢業(yè)后留校任教,后赴美深造,取得比較文學(xué)博士學(xué)位后回臺先后執(zhí)教于臺灣中山大學(xué)、東吳大學(xué)、東華大學(xué)等學(xué)府,期間發(fā)表了《拉子婦》、《吉陵春秋》、《海東青:臺北的一則寓言》、《朱鸰漫游仙境》、《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》、《大河盡頭》(上下卷)等作品,并翻譯了多部奈保爾等知名外國作家的作品。李永平的小說自上世紀(jì)六十年代在臺灣發(fā)表以來就受到了評論界和諸多專家學(xué)者的廣泛好評,其中不乏余光中、齊邦媛、龍應(yīng)臺、王德威等知名學(xué)者的贊譽和推介;近幾年來,隨著他的《大河盡頭》、《吉陵春秋》、《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》三部作品的簡體字版在大陸出版,也引起了大陸文壇和媒體的關(guān)注,大陸學(xué)者對李永平作品的研究成果日漸豐富。
李永平的小說或打破傳統(tǒng)的線性敘事,采用迂回曲折的時間線索鋪展情節(jié)(如《吉陵春秋》);或?qū)⒛Щ脮r空和人物引入故事場景(如《大河盡頭》、《朱鸰書》);尤其引起諸多學(xué)者和讀者注意的是李永平的文字風(fēng)格,他將對原鄉(xiāng)的追尋和對心目中那個已逝的文化中國的向往凝聚在對漢字的癡迷上,以至于他的某些作品書寫風(fēng)格艱深古奧,多選用生僻字詞入文,令不少讀者望而卻步。
另外,迄今為止,兩岸不少論者都注意到了李永平對塑造女性形象的著迷,并從不同角度分析了此一現(xiàn)象??傮w而言,李永平小說中的女性角色可大致歸類為母親,女童/少女,妓女三類,而這三類既包括了華人女性,也包括異族女性(如婆羅洲原住民女性、日本女性和西方白人女性),值得注意的是這些女性往往不是已經(jīng)被侵害或正在遭受侵害,就是即將走上宿命般被男性侵害的道路,以致在他小說中總有一種揮之不去的哀悼和感傷的氛圍彌漫始終;而另一方面,李永平很少著墨刻畫男性角色,尤其是父親角色,即使出現(xiàn)也是寥寥數(shù)筆,流于臉譜式的扁平形象,稍有例外的大概算是多次出現(xiàn)在《大河盡頭》和《朱鸰書》里被婆羅洲原住民孩子尊稱為“峇爸”的澳洲白人神父“澳西先生”,這個西方白人神父借傳道之名在婆羅洲招搖撞騙,靠些小伎倆和小恩惠贏得當(dāng)?shù)厝嗣竦淖鹁春统绨荩瑢崉t是個孌童癖,誘奸了無數(shù)婆羅洲原住民女童;出現(xiàn)在李永平小說里的其他男性形象則不是嫖客就是不負責(zé)任、不務(wù)正業(yè)的父親,或者是虛偽猥瑣的知識分子等,幾乎都帶有負面色彩。李永平作品中呈現(xiàn)的這種明顯的迷戀、哀悼女性(母親)而輕忽、貶抑男性(父親)的傾向是如何形成的呢?除了他在童年時期親眼目睹或聽聞的殖民者對家鄉(xiāng)婆羅洲女性的戕害的記憶以及成年后在臺灣看到經(jīng)濟騰飛時期寶島在資本主義商品經(jīng)濟裹挾下,大量女性淪為娛樂產(chǎn)業(yè)和性產(chǎn)業(yè)中男人的消費品的事實外,筆者認(rèn)為,深植在作者潛意識里的“俄狄浦斯情結(jié)”也是造成李永平小說“重女輕男”、“揚母棄父”的主要原因。
1、“俄狄浦斯情節(jié)”簡介
“俄狄浦斯情結(jié)”是奧地利著名精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德在二十世紀(jì)初期提出的一個影響廣泛而深遠的心理學(xué)和精神分析學(xué)概念,得名自古希臘悲劇戲劇家索??死账顾囊詢鹤訌s父娶母為主題的悲劇《俄狄浦斯王》。早在1897年以前,弗洛伊德就在對癔癥和神經(jīng)病癥的臨床研究中發(fā)現(xiàn)病人的精神創(chuàng)傷與童年期的性誘惑有關(guān),在此基礎(chǔ)上,他進一步發(fā)現(xiàn)了兒童隱秘的對父母的敵意和欲望投射。1897年10月15日,弗氏在信中寫道:“有一個獨立的具有普遍價值的思想已經(jīng)展現(xiàn)給我。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn),在我的病例中也發(fā)現(xiàn)了,陷入對母親的愛而嫉妒父親,并且現(xiàn)在我將其看作是童年時期的一個普遍事件,即使它不像患歇斯底里癥的兒童出現(xiàn)的那樣早(與妄想狂虛構(gòu)的出身傳奇相似—英雄,宗教的奠基人)。在悲劇故事《俄狄浦斯王》中,身為王子的俄狄浦斯為了擺脫自己被詛咒的命運而離開養(yǎng)父母,卻在經(jīng)歷一系列遭際和事件后在毫不知情的情況下失手殺死了自己的親生父親,迎娶了自己的生母為妻,并在亂倫之后生下兒女,冥冥之中應(yīng)驗了多年前的神諭,最后得知所有真相的俄狄浦斯痛苦萬分,自毀雙目后選擇了自我放逐。弗洛伊德用自己在臨床實踐中發(fā)現(xiàn)的“俄狄浦斯情結(jié)”解釋分析《俄狄浦斯王》、《哈姆雷特》、《卡拉馬佐夫兄弟》等文學(xué)史經(jīng)典文本,并從出提取出了故事的梗概——弒父娶母,用以揭示潛藏于男性無意識層面的對母親的本能欲望沖動,以及這種沖動在受到處于母子之間的父親的阻遏之后產(chǎn)生的對父親的憎惡情感傾向。
“俄狄浦斯情結(jié)”自提出以來就一直爭議不斷,但作為一種心理學(xué)、人類學(xué)和文學(xué)理論模型,經(jīng)過一百多年的反思、深化和沉淀,至今仍然在被應(yīng)用和討論,可見其是具有很大合理性與解釋效力的,毫不夸張地說,“俄狄浦斯情結(jié)”是弗洛伊德精神分析理論的基礎(chǔ)與核心概念,是弗洛伊德對人類心理、意識的自我探索過程作出的偉大貢獻。自弗洛伊德之后,拉康、弗洛姆等人分別從語言規(guī)則、身份轉(zhuǎn)換、權(quán)力結(jié)構(gòu)等角度對“俄狄浦斯情結(jié)”概念進行了延伸和修正,豐富、擴充了這一術(shù)語的意涵和適用性。
2、李永平小說中呈現(xiàn)的戀母情結(jié)
在李永平的小說里,我們可以輕而易舉地發(fā)現(xiàn)和找到他意識深處那情不自禁地對母親的深度迷戀和欲望投射的例證,首先即體現(xiàn)在作者對塑造各類母親和母親替代者形象的執(zhí)著,在這個意義上,甚至可以說李永平幾十年的創(chuàng)作歷程就是在深情的吟唱一曲哀悼母親的挽歌。從他在臺灣最早發(fā)表的《拉子婦》里嫁給華人為其生兒育女卻被家庭成員排斥以致郁郁而終的婆羅洲原住民母親、《黑鴉與太陽》里堅韌頑強最后卻被馬來游擊隊員強暴而精神失常的母親、《圍城的母親》里動亂中去而復(fù)返選擇堅守家園的華人母親,到《吉陵春秋》里劉老實的母親以及一個個獨自支撐家庭撫養(yǎng)孩子的母親,再到《雨雪霏霏》里那一年生一個孩子辛苦不堪的母親,更不用說出現(xiàn)在《大河盡頭》、《朱鸰書》中的那些被西方白人男子性侵后懷有身孕的婆羅洲原住民少女母親……可以說“母親”是李永平每部小說都必會或多或少觸及的主題,正如他在給友人黃錦樹的一封信中曾經(jīng)提到過的:“我一直想寫一部長篇小說,名字就叫《母親》,把她提升到‘中國大地之母的境界”[1],可見“母親”在他心中的重要地位。
其次,李永平很少像以往以母親為主題的中國文學(xué)作品那樣或謳歌贊美母親的辛勤善良,或?qū)⒛赣H的形象塑造得光輝而圣潔,相反,他作品里的母親(大部分是以母親替代者的形象出現(xiàn))總是或顯或隱地與肉欲和性牽扯糾纏。如《望鄉(xiāng)》里,三個滯留在婆羅洲的臺灣慰安婦給予年幼的主人公母愛關(guān)懷,而他們相識的機緣卻是主人公偷看三個女子洗澡時被她們發(fā)現(xiàn);而將這種傾向體現(xiàn)得最為明顯的作品是最近幾年頗受好評的《大河盡頭》。在這部以大河歷險與少年成長為主題的小說中,充當(dāng)母親角色的是少年主人公的姑媽克里斯汀娜,一個性感撩人的荷蘭白種女人,同時也是主人公父親曾經(jīng)的情人,而真正的母親退出幕后,只有寥寥數(shù)筆的描述。在姑侄倆一路溯河而上的旅程中,作者不惜筆墨細致描述克絲婷的身材外貌,她的放蕩淫亂,她對主人公“永”的致命的性誘惑以及少年對姑媽的情欲幻想和沖動,在作者充滿暗示和曖昧的筆調(diào)一路引領(lǐng)下,故事結(jié)尾兩人終于在圣山頂端走向亂倫,男孩自此成為了男人,而無法生育的克斯婷在將“永”重新生出來一次后,也滿足了自己當(dāng)母親的愿望。同樣,在被作者看作其自傳的《雨雪霏霏——婆羅洲童年記事》[2]中的第八篇追憶錄《司徒瑪麗》里,年幼的主人公從他的女性長輩那里得到了最初的性啟蒙:“有一回我小阿姨來訪,在山中玩了一天,傍晚就在河里洗澡,用一塊從城里帶來的麗仕香皂慢慢擦洗身子,晚上摟著我睡。那時我還是個小男孩呢!那一整夜我都舍不得睡,可我緊閉住眼睛假裝呼呼入睡。黑暗中,我蜷縮著身子躺在小阿姨懷里,偷偷伸出鼻尖,一小口一小口吸嗅著、玩味著小阿姨胳肢窩里凝聚的肥皂香,心里盼望著天永遠都不會亮。丫頭,那一夜我光著身子睡在天堂!”[3]在追憶自己年少時在婆羅洲的暗戀對象,那個名叫司徒瑪麗的華人女孩時,主人公向他的傾聽者朱鸰坦陳心跡,當(dāng)他在司徒瑪麗身上聞到與童年時期小姨身上一樣的麗仕肥皂香味時,他情難自禁地愛上了司徒瑪麗,以至于讓他變得像只獵狗一樣,整日跟在司徒瑪麗身后用鼻子捕捉吸嗅那股氣息。但當(dāng)他得知司徒瑪麗后來成為英國軍官的情婦,英軍走后又與馬來人生下混血兒時,主人公對司徒瑪麗的感情由傾慕、自卑轉(zhuǎn)而變得厭憎和不齒,乃至當(dāng)著她的面吐口水。
3、母親的替身與俄狄浦斯情結(jié)的轉(zhuǎn)移
無論是在南洋淪為暗娼的臺灣三姐妹,還是作者的小姨和少年時的暗戀對象司徒瑪麗以及與少年“永”一起從事雨林探險的洋姑媽克絲婷,她們的形象無不與書中主人公的愛欲交織在一起,從而替代了母親成為作者意識深處“俄狄浦斯情結(jié)”的投射對象。我們不禁要問,作者為何要塑造這么多母親的替身來承載自己潛意識里對母親欲罷不能的沖動,而非直接正面描寫自己的母親以及抒發(fā)對母親的情感?答案還是要從《雨雪霏霏》這部李永平視作童年回憶錄的紀(jì)實性文本中尋找。
最明顯的例證出現(xiàn)在《第一顆石頭》這篇帶有強烈懺悔性的文字里,里面的敘述者童年時期目睹自己失敗的父親半夜酒后回到家中,不顧發(fā)高燒的孩子,強行與虛弱的母親行房:“天還沒亮,睡夢中我好像聽見怪怪的什么聲音——嘎嘰,噶嘰——我登時驚醒過來,翻個身,冷不防我父親一個大巴掌掃了過來,火辣辣的直摑到我腮幫上:‘轉(zhuǎn)過去!不許看。嘎嘰嘎嘰嘎嘎嘰嘰……我轉(zhuǎn)過身子把頭臉蒙在被窩里,瘧疾發(fā)作似的渾身打起擺子,抖簌簌直到天亮。那當(dāng)口,我聽見我媽沉沉嘆息出一聲來。那聲音啊,丫頭——”[4]弗洛伊德認(rèn)為:“孩子愛母親不能繼續(xù)有意識地向前發(fā)展,它屈服于壓抑。孩子壓抑了他對母親的愛。”[5]在上面的描述中,這種壓抑正是來自于父親。作為作者化身的敘述者對自己曾遭到過父親暴力的記憶心有余悸,從此“母親”成為了不可觸碰的心理禁區(qū),但對母親的欲望并不會因此而中止和消失,于是只能轉(zhuǎn)移到其他作為母親替身的女性身上。一般而言,男童在成長過程中受制于法律、道德以及父親的存在,其對母親的愛會受到這些因素的壓抑和阻遏而不再繼續(xù)發(fā)展成不倫之戀,父親的典范作用、自身理性的覺醒和成熟也會慢慢將孩童引導(dǎo)向?qū)σ?guī)則、倫理、道德和法律的認(rèn)同與維護,與此同時俄狄浦斯情結(jié)則會漸漸淡化和消弭,直到有一天他自己也成為了父親。最后成了李永平個人書寫中最明顯的傾向和標(biāo)簽,以至于扭曲和吞噬了其它情感與生命感受以供其驅(qū)策和體現(xiàn),這正是李永平小說里一貫所呈現(xiàn)的俄狄浦斯情結(jié)的濫觴。
4、結(jié)語
李永平已于不久前在臺灣淡水醫(yī)院逝世,享年71歲,這個常在自己筆下書寫浪游者主人公同時也常將自己稱為“南洋浪子”的作家終于結(jié)束了他一生的浪游和漂泊,有了不再變換的歸宿。從青年時期離開故鄉(xiāng)婆羅洲至生命的盡頭,縱觀其一生的文學(xué)書寫之路,不難發(fā)現(xiàn),李永平的創(chuàng)作歷程和他的生命遷徙的坐標(biāo)既交織在一起,同時又有所疏離。無論是婆羅洲、臺灣、美國;還是他心向往之卻從未涉足過的祖籍地中國大陸以及那個現(xiàn)實中不存在的唐詩宋詞里的文化中國,都是給予他成長的養(yǎng)料、滋養(yǎng)過他的母親,但這些“母親們”卻無一例外地都已失落淪陷,就如他書里描寫過的那些純真的少女們一樣。因此,對母親和原鄉(xiāng)的迷戀與哀悼成了貫穿李永平幾十年寫作生涯的最重要的主題,童年時期未得到正常疏導(dǎo)的“俄狄浦斯情結(jié)”通過他堅持不懈的文學(xué)創(chuàng)作也漸漸地從其私人隱秘的情欲傾向升華為一個漂泊者對精神文化故土的苦苦呼喚和追尋。
參考文獻:
[1]黃錦樹:《流離的婆羅洲之子和他的母親、父親——論李永平的“文字修行”》.中外文學(xué).第26卷,第5期,1997年10月.
[2]伍燕翎、施慧墩訪問:《人生漫游找到了目的地一一李永平訪談》,《星洲日報·星洲廣場·文藝春秋》,2009年3月21日.
[3]李永平:《雨雪霏霏——婆羅洲童年記事》,臺北,天下遠見出版公司,2002年,第195頁.
[4]李永平:《雨雪霏霏——婆羅洲童年記事》,臺北,天下遠見出版公司,2002年,第78頁.
[5][奧]弗洛伊德:《達.芬奇對童年的回憶》,孫慶民、廖鳳林譯.車文博主編:《弗洛伊德文集》卷七,長春:長春出版社,2004年版,第96頁.