在專業(yè)“橋梁書”的閱讀中成長(zhǎng)

羅吾民

〔摘要〕讀完心理學(xué)專業(yè)或獲得心理咨詢師證書之后，接下來(lái)該如何在中小學(xué)開(kāi)展心理健康教育工作？許多心理教師有著強(qiáng)烈的成長(zhǎng)焦慮，渴望通過(guò)閱讀來(lái)提升專業(yè)勝任力，但卻受困于“想讀專業(yè)書”和“專業(yè)書太過(guò)抽象、讀不下去”之間的兩難境地。而一批“頂天立地、深入淺出”的專業(yè)橋梁書，為理論知識(shí)聯(lián)結(jié)教育實(shí)踐搭建了橋梁，為自我實(shí)現(xiàn)和專業(yè)成長(zhǎng)找到了融合點(diǎn)。本文以閱讀時(shí)間為軸，闡述了“解碼”“解惑”“授業(yè)”“傳道”四類橋梁書在心理教師個(gè)人專業(yè)成長(zhǎng)中的影響和作用。

〔關(guān)鍵詞〕心理教師；專業(yè)成長(zhǎng)；橋梁書

〔中圖分類號(hào)〕 G44 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕B 〔文章編號(hào)〕1671-2684（2017）35-0072-03

幾乎每位心理教師都渴望在專業(yè)閱讀中獲得成長(zhǎng)，但是一些閱讀的心愿卻沒(méi)能持續(xù)發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，十分可惜。分析原因，與個(gè)人的工作狀態(tài)、生活內(nèi)容、閱讀能力有關(guān)，也和所遇之書有關(guān)。一批頂天立地（即上接理論、下連實(shí)踐）、深入淺出的專業(yè)書，既能激發(fā)專業(yè)興趣、強(qiáng)化專業(yè)信心，又可以推動(dòng)個(gè)體持續(xù)深入的閱讀思考?；仡櫝蔀閷W(xué)校心理教師的十年，我不得不發(fā)出微弱而堅(jiān)定的聲音：它們?cè)诮處煂I(yè)成長(zhǎng)中意義重大！

這批書，我給它們?nèi)×艘粋€(gè)名字，叫“橋梁書”。

“橋梁書”是借用早期閱讀研究中的概念。所謂“橋梁書”，比起圖畫書，文字會(huì)更多一些；而比起純文字的章節(jié)書，又有很多圖畫。其作用在于幫助剛?cè)雽W(xué)的孩子完成由具象閱讀到抽象閱讀的過(guò)渡，建立起最初的閱讀自信。作為剛獲得心理學(xué)專業(yè)文憑或心理咨詢師證書的學(xué)校心理教師，我們也會(huì)有破蒙孩童般的好奇和迷茫：知道一些理論術(shù)語(yǔ)，卻無(wú)法解答心育實(shí)踐中的難題；試圖反芻大學(xué)教材，或咀嚼專著期刊，卻因?yàn)榭菰?、乏味、抽象而屢次中斷。此時(shí)，如果遇到一本專業(yè)“橋梁書”，那么就可以在一種輕松愉快的感受中突破專業(yè)成長(zhǎng)瓶頸。

當(dāng)然，每個(gè)成長(zhǎng)階段的困惑有所不同，而專業(yè)“橋梁書”的面貌也不盡相同。在這里，我按照閱讀的時(shí)間順序，把曾經(jīng)遇到過(guò)的“橋梁好書”做一個(gè)梳理，也對(duì)自己的學(xué)校心理教師十年成長(zhǎng)經(jīng)歷做一個(gè)回顧。

一、“解碼”類“橋梁書”

十年前，剛剛成為高中心理老師的我，初執(zhí)教鞭，每天最大的難題是：如何撐足課堂40分鐘？確切地說(shuō)，是如何把大學(xué)課本里那些科學(xué)而又略帶“仙氣”的心理學(xué)原理，講給十六七歲的高中生聽(tīng)，并保證他們還能聽(tīng)得懂。雖然，我知道專業(yè)著作是更富營(yíng)養(yǎng)的“文字書”，但事實(shí)是：以實(shí)證和數(shù)據(jù)為主要篇幅的專業(yè)著作，并不如介于心理科學(xué)和心靈雞湯之間的真假難辨的心理故事好用。所以，在行動(dòng)上我更偏好閱讀“圖畫書”。閱讀研究者認(rèn)為，閱讀能力需要經(jīng)由萌芽、初級(jí)、解碼、流暢和專家五個(gè)層級(jí)的發(fā)展。比照之下，當(dāng)時(shí)我的專業(yè)文獻(xiàn)閱讀能力最多停留在“初級(jí)”階段。

在沒(méi)有方向感地胡亂讀過(guò)一通心理故事書之后，我發(fā)現(xiàn)了岳曉東、李子勛、武志紅、曾奇峰、李孟潮等幾位作者的書非常有趣。他們的共同特點(diǎn)是都受過(guò)專業(yè)的心理學(xué)訓(xùn)練，但是寫的內(nèi)容卻都不是那么“一本正經(jīng)”。他們常常會(huì)先講故事，或者呈現(xiàn)一個(gè)新聞時(shí)事，然后作深度分析，最后揭示行為背后的心理機(jī)制。這樣的現(xiàn)象學(xué)寫作思路，幾乎是分析人類心理的范本，于是依葫蘆畫瓢，我開(kāi)始在實(shí)踐中模仿?，F(xiàn)在想來(lái)，他們的解讀未必都準(zhǔn)確，但是在培養(yǎng)我的專業(yè)閱讀能力一事上，卻扮演了功不可沒(méi)的“解碼者”角色。

二、“解惑”類“橋梁書”

等到“撐足課堂40分鐘”不再成為問(wèn)題之后，漸漸的我開(kāi)始意識(shí)到學(xué)校心理輔導(dǎo)教師的角色內(nèi)涵比單純的“教師”要豐富得多。學(xué)校心理輔導(dǎo)教師除了要上課，還要做個(gè)別心理咨詢，還要組織大型心理活動(dòng)……許多時(shí)候，我都感受著不同角色之間的沖突。例如，在心理輔導(dǎo)活動(dòng)課上，我到底是要成為一個(gè)以“維系關(guān)系”為主要目標(biāo)的心理咨詢師，還是以“教育管理”為主要目標(biāo)的學(xué)校教師？

很慶幸，在這個(gè)階段我讀到了吳增強(qiáng)老師的《學(xué)校心理輔導(dǎo)實(shí)用規(guī)劃》一書。他在書中介紹了國(guó)外先進(jìn)的心理健康教育發(fā)展理念，與此同時(shí)又非常實(shí)際地回答了中國(guó)本土應(yīng)該如何開(kāi)展心理健康教育實(shí)踐的問(wèn)題。以上文我所經(jīng)歷的困惑為例，他在“團(tuán)體心理輔導(dǎo)”一章中，用影響團(tuán)體的三個(gè)因素（規(guī)范、溝通和凝聚力）解答了我的困惑。用吳老師在書中的話來(lái)說(shuō)，就是我不時(shí)地陷入了“希望討好所有人”的迷思之中，因?yàn)檫@種迷思，我常常會(huì)困惑于“既然是幫助放松，那心理課還要不要有嚴(yán)格的課堂紀(jì)律”，以至于疏于課堂管理。在一次“考試焦慮”的心理課上，一個(gè)學(xué)生在體驗(yàn)到巨大的焦慮之后略帶些反抗意味地說(shuō)：“老師，不要再討論這個(gè)話題了。心理課的目的不是讓我們開(kāi)心嗎？我要開(kāi)心！”那一刻，我感受到了“傷害”：什么？心理課僅僅只是讓學(xué)生開(kāi)心嗎？我何以讓他們形成了這種誤區(qū)？這時(shí)才隱約感受到紀(jì)律、規(guī)范對(duì)于學(xué)生心理健康、人格健全之意義。記得教育部國(guó)培專家孫燕老師曾經(jīng)提到過(guò)“團(tuán)體規(guī)則給參與個(gè)體提供了邊界感，這種邊界感起到了一個(gè)保護(hù)的作用，對(duì)于大家來(lái)說(shuō)是有安全感的意義的”。那時(shí)我對(duì)此還不夠理解。而讀了《學(xué)校心理輔導(dǎo)實(shí)用規(guī)劃》一書中“規(guī)范于團(tuán)體輔導(dǎo)的影響”的內(nèi)容之后，我終于確認(rèn)無(wú)疑：紀(jì)律、規(guī)則是重要的和必須的。

上述內(nèi)容只是吳老師的書給予我的眾多啟發(fā)之一。

這本書我定位為“解惑”類“橋梁書”，是因?yàn)樗鼧O富操作指導(dǎo)意義，解答了學(xué)校心理教師各個(gè)工作領(lǐng)域“該如何去做”的問(wèn)題：而在學(xué)校心理工作這樣一個(gè)存在不足二十年、大量從業(yè)者都缺乏實(shí)操經(jīng)驗(yàn)的新興領(lǐng)域，讀完心理學(xué)專業(yè)或者獲得咨詢師證書之后，接下來(lái)該如何開(kāi)展工作？如何將西方舶來(lái)的心理學(xué)專業(yè)理論與中國(guó)本土實(shí)情結(jié)合，來(lái)系統(tǒng)架構(gòu)學(xué)校心理工作？這項(xiàng)工作如何區(qū)別于一般的德育工作，以凸顯其專業(yè)性？當(dāng)在實(shí)際工作中遭遇困境時(shí)，又可以經(jīng)由哪些途徑獲得理論支持或經(jīng)驗(yàn)借鑒？這些問(wèn)題在本書中都有務(wù)實(shí)而高瞻的解答?？梢哉f(shuō)，成為心理教師幾年來(lái)，經(jīng)由這本“橋梁書”，我的所有工作經(jīng)驗(yàn)得到了整合；讀完之后，繼續(xù)從業(yè)的勝任感亦增加了很多。

此類“解惑”類“橋梁書”還包括沈之菲、蔣薇美、鐘志農(nóng)、楊敏毅等老師的著作。這些老師的共同特點(diǎn)是，他們不但懂心理學(xué)，而且長(zhǎng)期在中小學(xué)一線工作，因此最能解答“怎么做”的問(wèn)題。endprint

三、“授業(yè)”類“橋梁書”

當(dāng)對(duì)上課、咨詢、活動(dòng)等各項(xiàng)工作領(lǐng)域逐漸開(kāi)始熟悉之后，我開(kāi)始有了一些勝任的感覺(jué)，但是對(duì)于個(gè)別咨詢，始終無(wú)法喜歡，直到我經(jīng)歷了一件非常痛苦的個(gè)人事件：我身邊一個(gè)生命的消逝。事過(guò)數(shù)年，不知道當(dāng)時(shí)是怎樣度過(guò)那一段時(shí)間的打擊和傷痛的，但是休養(yǎng)之后再回到工作崗位，對(duì)待學(xué)生們的態(tài)度有了極大的轉(zhuǎn)變。

我畢業(yè)于湖南一個(gè)縣城的省重點(diǎn)中學(xué)，這是當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校，周圍的同學(xué)和朋友都是非常聰明和優(yōu)秀的人，所以內(nèi)心有著一種狹隘而脆弱的驕傲，以為每一個(gè)人聰明、積極、優(yōu)秀都是理所應(yīng)當(dāng)，因此走上工作崗位時(shí)對(duì)自己的學(xué)生是不夠喜愛(ài)和接納的。我現(xiàn)在工作的學(xué)校，地處上海遠(yuǎn)郊，招收的是本地中游水平的學(xué)生，只從學(xué)業(yè)表現(xiàn)的角度來(lái)評(píng)價(jià)，他們不夠卓越。所以最初和他們接觸時(shí)，我會(huì)嫌棄他們不夠聰明、不夠努力。但是親歷了生命的轉(zhuǎn)瞬即逝之后，我獲得了一種領(lǐng)悟——每一個(gè)生命來(lái)到這個(gè)世界都是不易的。

狹隘、盲目的驕傲被摧毀，更富生命力的同理心開(kāi)始生長(zhǎng)：我對(duì)自己的學(xué)生有了一種“心疼”的感覺(jué)。恰好那個(gè)時(shí)候我在參加國(guó)家二級(jí)心理咨詢師培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，接觸到了一些咨詢技巧。在這一階段，我開(kāi)始比較多地接待個(gè)案、思考成因、解釋現(xiàn)象。在這個(gè)過(guò)程中，我對(duì)于該如何與個(gè)體共情、如何影響家庭系統(tǒng)、如何推動(dòng)團(tuán)體改變以及咨詢師職業(yè)倫理等議題有了強(qiáng)烈的好奇與需求。在這一階段，我閱讀了《為家庭療傷》《熱鍋上的家庭》《叔本華的治療》《診療椅上的謊言》等一系列作品，同時(shí)結(jié)合多次的咨詢練習(xí)，把理論知識(shí)和咨詢技巧建立起了聯(lián)系，并發(fā)現(xiàn)了不同理論流派在學(xué)校個(gè)別心理輔導(dǎo)工作中的價(jià)值。

這一時(shí)期的“橋梁書”，故事性很強(qiáng)，情節(jié)緊湊，并密密綿綿地縫入了大量專業(yè)治療知識(shí)與技巧。讀完之后，我有了深入探究某理論領(lǐng)域的閱讀沖動(dòng)。例如，讀完《為家庭療傷》，我接著讀了米紐秦的《回家》；讀完《叔本華的治療》，我開(kāi)始翻歐文亞隆的《團(tuán)體心理治療》；讀完《診療椅上的謊言》，我迫不及待地去買心理治療倫理方面的書籍……后面的這些書籍都是世界級(jí)心理大師的教科書級(jí)大部頭，若不是經(jīng)由“橋梁書”的“引薦”，我是很難去靠近的。而今，閱讀、思考、運(yùn)用竟是如此的自然。

這些“橋梁書”，我把它們歸入“授業(yè)”類，因?yàn)樗鼈兏?xì)致地貼近某一流派或領(lǐng)域。

四、“傳道”類“橋梁書”

經(jīng)歷了上述雖然曲折，但是充滿意義的三個(gè)閱讀成長(zhǎng)階段，我在心育工作中更加輕松自然了。現(xiàn)在，我參加了各種培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，開(kāi)始關(guān)注不同流派的方法與技巧，不時(shí)會(huì)思考“到底應(yīng)該學(xué)哪一種咨詢技術(shù)”的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的解答也許會(huì)很慢，因?yàn)橐獙W(xué)的“術(shù)”的確很多；但也許又很快，因?yàn)樵S多學(xué)校心理健康教育的專家都提到“真正讓治療發(fā)生的，恰恰是咨詢師本人健康的人格”。我理解的“道”，就是健康的人格。

關(guān)于健康人格養(yǎng)成的書，我想到的就是《熙琄敘語(yǔ)——一個(gè)咨詢師的成長(zhǎng)歷程》。這本書的作者是華人敘事治療大師吳熙琄老師，她在書中娓娓道來(lái)，回顧了她從中學(xué)地理老師成長(zhǎng)為心理治療大師的歷程。這本書值得一讀再讀，讀者可以從不同的閱讀視角切入。最初，感覺(jué)只是在讀一個(gè)故事，內(nèi)心的感受是：“哦，原來(lái)大師是這樣一個(gè)人”，“她原來(lái)也是從中學(xué)老師開(kāi)始的”，“她的咨詢師之路也不是一帆風(fēng)順的”。再讀，則看到了一個(gè)咨詢師專業(yè)發(fā)展的生涯藍(lán)本。熙琄老師最初做中學(xué)老師時(shí)短暫的迷茫，她為了獲得博士實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)開(kāi)車往返兩個(gè)小時(shí)的艱辛，以及在冰雹天開(kāi)車時(shí)的恐懼，后來(lái)自我照顧時(shí)的那一份閑適與淡然……這些隱藏在文字背后的掙扎、脆弱與堅(jiān)持，讓我“很高興”地知道：哦，熙琄老師其實(shí)也是一個(gè)普通的、有溫度、有情感流動(dòng)的“人”。

這種讓人處之舒服、坦然的感覺(jué)，其實(shí)正是熙琄老師將后現(xiàn)代主義敘事觀融入個(gè)人哲學(xué)觀的實(shí)例，“道”與“術(shù)”渾然一體。用中國(guó)武俠文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，是所謂 “手中無(wú)劍，心中有劍”。

此時(shí)，“傳道”類“橋梁書”講述的既是專業(yè)理論與教育實(shí)踐，又不僅僅限于專業(yè)理論與教育實(shí)踐，它們鏈接了專業(yè)成長(zhǎng)和自我實(shí)現(xiàn)。和其他領(lǐng)域的“橋梁書”一樣，哪怕是“傳道”，專業(yè)“橋梁書”也同樣的“有趣”又“有料”。

（作者單位：上海市揚(yáng)子中學(xué)，上海，202150）

編輯/于 洪 終校/溫爾虹endprint