一個時代的物、人、情

蔣恒+陳淮高

楊絳先生的《老王》為我們詮釋了并不深奧的生活道理：愛是一種情感，更是一種美德，以真純的情感善待、關(guān)愛同在一片藍天下的他人，人世間才能多一絲陽光，少一些冷漠，多一份文明，少一些殘酷。

這些道理靠機械灌輸恐收效甚微，而讓學生自己去閱讀，去發(fā)現(xiàn)，去思考，去品味，去獲得，才會使之成為心靈烙印。因此我采用以下教學方法：一是自讀點撥。本文是寫人記事的散文，通過敘寫與車夫老王的交往片斷，刻畫了雖窮苦卑微卻純樸善良的老王形象。學生在誦讀中要以善良體察善良，品味真情，陶治性情。教師則要由小處著手，抓住一些小“物”，適時點撥、突出作品關(guān)懷不幸者的意旨，指引學生品味人性之美、人情之美。二是合作探究。閱讀中關(guān)乎人物形象、情感主旨等問題，要鼓勵學生大膽質(zhì)疑，合作探討解決。各人要發(fā)揮想象，努力在頭腦中再現(xiàn)鮮活的人物形象，再結(jié)合生活經(jīng)驗和閱讀積累，碰撞思想，交流觀點，從而細致深入地領(lǐng)會深蘊文字之中的“情”。

一、借“物”導引，小處入手來激趣

筆者導入文本的方式是對話。先提出文中所寫時代（文革時期）和我們這個時代香油、雞蛋的這些“物”的價格問題，讓學生圍繞它展開討論，得出如下結(jié)論：

文中的那個時代（文革時期），昂貴難得

我們這個時代（物質(zhì)極大豐富的新時期），廉價易得

在此過程，筆者突出的是“價格”一詞，這個詞冰冷無感情，是可以用客觀的數(shù)字來表示的，以此為下文上升到“價格”不能成為體現(xiàn)、衡量人心的標尺，從而突出“價值”一詞的份量張本。

二、由“物”及“人”，透過現(xiàn)象看本質(zhì)

分析寫人記事的文章，總要把人物的性格品質(zhì)弄清楚。本文敘事多為片斷，貌似瑣碎，語言又平淡，幾無精妙華美的言詞來直接品評人物，零碎的分析顯然不討巧又耗時。因此筆者拋出一個大問題：那個時代的雞蛋和香油既珍貴又難得，那么是由什么樣的人出于什么樣的目的送給什么樣的人的？通過對這一問題的分析探討，可以有效地解決對送者與受者身份地位、生存環(huán)境、性格品質(zhì)等方面的理解和概括的難題。在分析時，筆者選擇了這樣的順序：老王（送者）的形象→“我們”（受者）的形象→送物的目的。

先來說說如何探究老王是個“什么樣的人”。

筆者運用了“自讀點撥法”，先讓學生默讀，圈點勾畫出與老王有關(guān)的事件要點，再提醒學生文中所記片斷頗多，尋找時勿有遺漏，再讓其有條理地發(fā)言。

接著，筆者將大問題細化為一個個小問題，有序有效地提問。這一過程，旨在提高學生瀏覽文本抓住并概括要點的能力。

師：開頭四段先寫了老王哪三點基本情況？

生：一是職業(yè)低微，這是老王的謀生手段；二是生理缺陷，體現(xiàn)老王謀生的困難；三是居住條件很差，生活艱苦。

師：下面三段寫了什么樣的內(nèi)容？

生：一個片斷寫他愿意給“我們”送冰塊，一個片斷寫他送錢先生看病的事，一個片斷寫“文革”時期，他的生計越來越艱難。最后一個片斷，是老王離世前一天給“我”送香油和雞蛋。

通過以上分析，學生大致了解了老王的身份地位、生存環(huán)境，接下來就是結(jié)合文本深入探討其為“人”的性格品質(zhì)了。

分析要點：

從課文寫老王的生活片斷可以看出，老王卑微窮苦卻善良純樸。他僅靠一輛破舊的三輪車活命，偏在“文革”期間載客的三輪車又被取締，其生計就更為窘迫，只能勉強討生活。他打了一輩子光棍，伶仃孤苦。住在荒僻小胡同里的破爛小屋，眼睛又不好，一生真正艱難凄涼，是一個掙扎在社會底層的不幸的人。但是這樣一個的“人”，心腸很好，厚道老實，有良心，懂得關(guān)心他人。他很需要錢，但做生意卻不多收一分錢，且講感情，重仁義，常愿意白盡義務(wù)，或者少收點錢，這是一個在精神上沒有受到污染的純樸的好人。

接下來筆者引導著學生一起探究被老王關(guān)心著的“我們”又是“什么樣的人”。過程如下：

師：捕捉散落文中的零散信息，概括“我們”的身份地位、生存環(huán)境。

生：“我們”是在文革時期受到迫害的上層知識分子，生存環(huán)境也很嚴酷。

師：都說“萬般皆下品，唯有讀書高”，有的上層知識分子在老王這個底層人面前，常常會有很深的優(yōu)越感。而文中的“我們”是如何對待老王的呢？

生：照顧老王的生意，坐他的車；老王再客氣，也付給他應(yīng)得的報酬；老王送來香油雞蛋，不能讓他白送，也給了錢。他們很關(guān)心老王的生活，擔憂他是否能夠維持生活。作者的女兒知道老王有夜盲癥，送給他大瓶魚肝油。

分析到這里，筆者有意“宕開一筆”，岔到“魚肝油”這個“物”的話題上去：

師：魚肝油的價格應(yīng)該也不便宜，老王跟他們也沒半點親戚關(guān)系，為什么要給他呢？

生：出于同情。這體現(xiàn)了他們的善良。

最后，水到渠成地引導學生解決了最后一個小問題：老王送“物”的目的。

師：老王自己生活就艱難，為什么還要將那么珍貴的香油和雞蛋送給“我”？

生：他覺得自己受過“我們”的好處，就覺得欠了人情，總也不忘，去世前一天還非硬撐著拿了這些東西上門表達感謝之情。這說明他善良忠厚，知恩圖報。

這一步驟的分析，筆者會引導學生發(fā)揮想象，去想象老王的處境和心境：

身體無病之時，生活也只能“湊合”，而幾月不能出車，老王境況可想而知。但即便病魔纏身，窮困不堪，他卻省出來香油、雞蛋，且就這樣羸弱不堪地硬撐著親自送來香油、雞蛋，如此艱難，更顯其善！苦得不成人樣的老王，還要來關(guān)心給過他“螢火之光”般溫暖的“我”！作者動情刻畫他臨終前的模樣，“開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里”，一個“直僵僵”活畫出老王病入膏肓、行將就木之狀，“鑲嵌”更是逼真，傳神地展現(xiàn)了老王的瘦薄、僵直，毫無活氣。“直著腳往里走”的“直”字寫他動作的艱難，而他兩手卻都拿著東西——那些珍貴、易碎的東西！這一路他該是如何走來？品讀此段文字，巨大的悲抑之感壓在我們心頭，催人落淚。

“錦上添花”固然美，“雪中送炭”猶可貴。老王對“我們”沒有敬而遠之，反而真誠關(guān)心，懂得回報。這真與世上看到人落陷阱“不一引手救，反擠之，又下石焉者”的人形成了鮮明的對比。世態(tài)人情是一本深奧讀不盡的書，而本文則深得其真味。

至此，對隱藏在“物”背后之人的境遇品質(zhì)，已經(jīng)分析得差不多了。接下來，將是全文最關(guān)鍵的一個點，那就是——深味隱藏在“人”內(nèi)心的“情”。

三、“人”心有“情”，危難之際猶顯貴

這一步驟的討論將直擊“生活”，實現(xiàn)語文與生活的外延——關(guān)于人情，關(guān)于道德。

筆者提出了如下問題，讓學生合作探究：

1.別人如何看待老王？“我們”又如何看待這些人？

老王一只眼瞎，好眼也有病，別人“不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么”倒也不算是無端猜疑；“他撞在電桿上”“半面腫脹、又青又紫”，卻還有人嘲笑、污蔑他這個“老光棍”“年輕時不老實”；“我”卻讓女兒給他吃了大瓶的魚肝油，且猜測他眼瞎是因為“更深的不幸”。這些敘述看起來似乎很平淡，甚至有點幽默和調(diào)侃的味道，其中卻蘊含著鮮明的對比，不僅寫出了“我們”對老王的關(guān)懷、同情，更含蓄地表露出作者對那個時代以踐踏弱者為樂的冷漠世風的厭惡，對無情社會中的無情之人的批判。

2.你怎樣看待文中作者一家對老王的關(guān)愛？僅僅是一般意義上的“同情”嗎？

作者有平等觀念。在作者眼里，人生而平等，那些因天賦、成長、生理等條件造成的差別，不能成為劃分人的等級的條框。有平等意識，才會有平等對話，才會感覺人家上門來“沒請他坐坐喝口茶水”是很愧疚的。

再就是人道主義精神。這種精神扎根在有良知的知識分子心中，使他們關(guān)心個人、同情個人、尊重個人，懂得維護每一個社會個體的基本權(quán)利。

3.對揭示文章意旨的最后一句話，你是怎樣理解的？

一個時代總有幸運者和不幸者，幸運者有責任去關(guān)愛不幸者，關(guān)注他們的命運，幫助他們改善處境。作者回想起自己對老王的關(guān)愛還很不夠，因此感到“愧怍”。作者認為，與老王的一生勞苦困窘相比，她在“文革”中所受的折磨不算什么：畢竟還有工資，能享受一定的物質(zhì)生活；畢竟一個是坐車的，一個是拉車的，總感覺自己在享受他的服務(wù)。作者的道德觀在此起了作用。真正的知識分子對人間的苦難總是充滿同情、悲憫。老王自己辛酸窮苦，卻能關(guān)愛他人，作者在頌揚勞動者可貴品質(zhì)的同時，也深嘆著那個時代社會的不公。

所謂“士窮乃見節(jié)義”。“文革”時期，楊絳一家受盡屈辱和蹂躪，夫婦先是被迫去五七干校勞動鍛煉，后來女婿含冤自殺，全家被迫離開……憶及那些“含淚”的往事，楊絳卻淡淡地稱自己是“一個幸運的人”，想起的卻是“對一個不幸者的愧怍”，這在那個時代是多么可貴，我們又怎能不感嘆、敬重于楊先生那種豁達忘我、悲天憫人的博大“情”懷！

四、由“物”歸結(jié)，價格、價值細思量

這一步驟是呼應(yīng)開頭關(guān)于“價格”的話題，突出了另一個詞：價值。

當年物資十分緊張，幾乎所有食品都需要憑票證供應(yīng)。老王把雞蛋和香油送給作者，雖然也收了錢，但在食品匱乏時期，在自己患重病更需要營養(yǎng)的情況下還能這樣做，表現(xiàn)出他的善良。作者受了他的禮物，雖則也給了錢，卻為沒能改善老王的生活處境而感到愧怍。誠然，香油和雞蛋所代表的“物”的“價格”是很容易用數(shù)字來衡量的，也會隨著時代的發(fā)展而變化，而“良心多少錢一斤”的問題是不該問也不該回答的。因為這些“物”、這些“人”、這些珍貴的“情”所體現(xiàn)的“價值”，不論在哪個時代，都是無價的、美好的、珍貴的、恒久的！

五、心手齊動，寫作依托是生活

常規(guī)語文教學往往只注重對文本內(nèi)容的解讀，而忽視了從文中挖掘?qū)懽魉夭暮陀柧汓c。在這堂課中，筆者在鞏固訓練中有意識地加入了一個寫作訓練：

回想一下自己身邊的底層人物形象，運用多種刻畫人物的方法，寫出他（們）身上的閃光品質(zhì)。

這樣的片斷練習既鞏固了課堂所學，又訓練了學生具體觀察和細致描寫的基本寫作技能；更重要的，將使學生的眼光不會只定格在“白富美”“高富帥”等社會精致生活標桿人士的身上，也會移向底層，學會俯首、發(fā)現(xiàn)、傾聽、尊重、關(guān)愛。如果學生自身所處階層就是底層，更要導引其不妄自菲薄，尊重自身價值，不泯滅生活的熱情和信心。

結(jié)語：那個時代已然過去，我們正身處一個嶄新的時代。但生活不會就此沒有波瀾，我們要教給學生的，不能只是與基礎(chǔ)生存相關(guān)的知識，更應(yīng)是與品質(zhì)靈魂相關(guān)的做人準則——保持清醒，保持良知，做追求真善美的“人”，珍視蘊含情義的“物”，珍惜人與人之間的“情”！

[本文為江蘇省教育科學“十二五”規(guī)劃立項課題“中學國學課程教育研究”（課題編號：D/2015/02/050）的成果之一]

參考文獻

①李華平.《“幸運”與“不幸”的相對性——〈老王〉教學解讀》.《語文建設(shè)》，2015年31期。

②魏本亞、尹遜才主編.《十位名師教〈老王〉》.上海：上海教育出版社，2014年5月。

③秦曉華.《〈老王〉的另一種讀法》.《中學語文教學》，2012年3月。

[作者通聯(lián)：蔣恒，江蘇鄭梁梅高級中學，陳淮高，江蘇清河中學]