龐國翔
1938年,日本侵略者相繼占領(lǐng)南京、武漢等地。在中國共產(chǎn)黨和全國人民的呼吁下,被國民黨政府囚禁的陳獨秀獲得釋放,此后,他隨大批淪陷區(qū)的群眾一起流落到“大后方”重慶,寄住在重慶近郊江津縣鶴山坪石墻院。
江津是國民政府規(guī)劃的“遷建區(qū)”,接納了諸多從北平、天津、上海以及安徽、江蘇等淪陷區(qū)遷來的文化教育機關(guān)。一大批文化名人、專家學(xué)者等客居江津。這些人中,許多是陳獨秀當年的學(xué)生或文朋詩友,也有他在大學(xué)任教時的同事。他們備嘗背井離鄉(xiāng)或妻離子散的苦楚,每逢春節(jié)、元宵、端午、重陽等節(jié)日就會相約從江津縣城或白沙或德感等鎮(zhèn)到偏遠的石墻院看望陳獨秀。他們一起討論時局,探討學(xué)問,一起飲酒,吟風(fēng)弄月。陳獨秀明顯感到了文化界對他的敬重,這對當時處于政治和人生低谷期的他猶如一劑良藥,使他本已孤寂的痛楚身心得到幾絲慰藉。
但從1940年年底開始,已62歲的陳獨秀疾病纏身,身體每況愈下,顯得日益蒼老和憔悴。他一向喜歡豪飲,但只要一喝酒,就會咳嗽不止。于是他的這些文朋詩友們?yōu)榱怂纳眢w,就少與他相聚飲酒了。
1941年農(nóng)歷五月初五,正是傳統(tǒng)的端午節(jié)。從淪陷區(qū)流寓到江津的江津聚奎中學(xué)校長周光午,國立九中教師何之瑜,女子師范學(xué)院教授、國立編譯館編輯臺靜農(nóng)、魏建功等人相聚于江津縣最大的水碼頭白沙鎮(zhèn)。他們上午在白沙長江邊觀看龍舟賽,下午為偉大的愛國詩人屈原的祭日設(shè)酒聚飲。一大群文朋詩友感嘆于世事滄桑,對酒當歌,狂飲江津燒酒“老白干”,結(jié)果有5人當場就酩酊大醉。
白沙鎮(zhèn)離陳獨秀居住的鶴山坪石墻院不遠。晚上,陳獨秀家姓焦的伙夫從白沙歸來后就將周光午、何之瑜等人相聚白沙鎮(zhèn)的事告訴了陳獨秀。陳獨秀聞知此事后,發(fā)出一番感慨:這些人都是他很好的文友、朋友或?qū)W生,他們以酒會友,憑吊屈原,怎么就不邀請我?他們以前都邀我同飲或來石墻院相聚同飲,這次他們忘記我了嗎?他們知道我也是一個性情中人,也愛詩、愛酒、愛屈原……于是,他懷著一種傷感和受人冷落、遺忘的復(fù)雜心緒,寫下一首叫《聞光午之瑜靜農(nóng)建功諸君于屈原祭日聚飲大醉作此寄之》的詩——
除卻文章無嗜好,
世無朋友更凄涼。
詩人枉向汨羅去,
不及劉伶老醉鄉(xiāng)。
不幾天,周光午、魏建功等在另外的一個朋友處偶然讀到陳獨秀的這首詩,他們這才感到陳獨秀真的是生氣了,他們也理解陳獨秀在這種處境下的苦楚之心。于是,周光午、魏建功等人一合計后,又專程從白沙鎮(zhèn)到德感鎮(zhèn)集中,帶著兩壺江津燒酒“老白干”和雞鴨各兩只等禮物,來到鶴山坪石墻院看望陳獨秀,陳獨秀的心緒這下才有所改變。(責(zé)任編輯:徐嘉)endprint