嚴(yán)順開 阿Q就像我的父輩祖輩

李乃清

喜劇大師的悲涼晚景

“這肯定是我最后一部戲了，再也不會(huì)有這么好的劇本打動(dòng)我……”

8年前，在電視劇《我的丑爹》關(guān)機(jī)儀式上，72歲的嚴(yán)順開曾深情說(shuō)道，這可能是繼《阿Q正傳》之后，這么多年來(lái)最感動(dòng)他的一個(gè)劇本。

一語(yǔ)成讖，拍完這部劇，嚴(yán)順開回上海后就中風(fēng)了，從此不得不告別自己摯愛和奮斗一生的舞臺(tái)，命運(yùn)軌跡也與他名字里的“順”“開”漸行漸遠(yuǎn)。

嚴(yán)順開中風(fēng)后住院長(zhǎng)達(dá)8年之久，一直由老伴在旁悉心照料。10月16日上午，這位喜劇表演大師在滬去世，享年80歲。消息傳來(lái)，觀眾扼腕。

他上世紀(jì)80年代扮演的“阿Q”深入人心，雖是第一次拍電影，他卻傳神地再現(xiàn)了魯迅筆下那個(gè)自尊自大又自輕自賤的悲劇人物。憑借這部戲，嚴(yán)順開榮獲第六屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)和第二屆瑞士韋維國(guó)際喜劇電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)；《阿Q正傳》也成為中國(guó)第一部正式參加戛納電影節(jié)的影片。

1983年首屆央視春晚舞臺(tái)上，嚴(yán)順開一口氣表演了三個(gè)節(jié)目：?jiǎn)　稄椾撉佟贰⑿∑贰栋的獨(dú)白》，以及和斯琴高娃合演的小品《逛廠甸》。自如灑脫的表演把臺(tái)下觀眾逗樂壞了，有人甚至說(shuō)是嚴(yán)順開把小品這一表演形式帶上了春晚。

多年亮相春晚，嚴(yán)順開的《張三其人》、《愛父如愛子》等充滿生活諷喻教益的小品，迄今仍令人開懷。在觀眾眼中，他是獨(dú)具上海市井煙火氣的平民喜劇大師。幾十年間，這位拿下“金拐杖獎(jiǎng)”的“東方卓別林”，為推廣、革新上?；鼞驓椌邞]。他還充分發(fā)揮創(chuàng)作力，自編自導(dǎo)自演喜劇電影《阿譚內(nèi)傳》，執(zhí)導(dǎo)都市風(fēng)情滑稽戲《太太萬(wàn)歲》等作品。

滬上著名主持人曹可凡接受本刊記者采訪時(shí)追憶：“嚴(yán)老師當(dāng)年得黃佐臨大師提攜，從事滑稽藝術(shù)，并試圖以學(xué)院派風(fēng)格改造傳統(tǒng)滑稽戲，一改其忽略人物與劇情、為出噱頭而出噱頭的陋習(xí)，故心存大志，也因此排出《阿混新傳》等經(jīng)典作品。直至晚年，仍給滑稽劇團(tuán)排出幾部作品。他為人低調(diào)，看似草根藝人、頗接地氣，但內(nèi)心高傲，審美不俗。他晚年大都以拍影視劇為主，卻也因拍戲浸泡冷水中時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，導(dǎo)致中風(fēng)，長(zhǎng)年臥于病榻，連語(yǔ)言能力也基本喪失。其妻為新華醫(yī)院兒科大夫，兩人感情篤深。師母對(duì)嚴(yán)老師照顧有加，否則，嚴(yán)老師或早已魂歸道山。嚴(yán)老師病后，一直未敢探視，因?yàn)樗恳娛烊耍睾靠薏恢?，不忍直視。人生至此，好不悲涼?！?/p>

嚴(yán)順開最后一次亮相“春晚”是2007年。他與三位北方演員共同出演小品《假話真情》，扮演一位為了騙子女回家裝病的空巢老人。

晚年的嚴(yán)順開曾多次流露出這種生之悲切。他十分關(guān)注老齡化問題，并自編自導(dǎo)了多部反映老年人生活狀態(tài)的戲。2007年宣傳其自導(dǎo)自演的滑稽戲《獨(dú)養(yǎng)女兒》，受訪期間，嚴(yán)順開曾即興表演了一段老人想念過(guò)世妻子、期待子女歸家的獨(dú)白，言辭懇切、聲音顫抖，動(dòng)情時(shí)甚至流下了眼淚。

兩年后拍攝《我的丑爹》，他飾演的“丑爹”汪木根為了兒子進(jìn)城撿廢品，最后絕望自殺，向冰冷的海水跌跌撞撞走去……對(duì)于這個(gè)角色，嚴(yán)順開感同身受：“最慘的死是什么？是暴死他鄉(xiāng)。拿到劇本時(shí)我就知道，悲劇開始了。今年是我的本命年，72歲，我怕我暴死他鄉(xiāng)。不僅我怕，家里老伴也怕?！?/p>

2009年回滬中風(fēng)住院后，嚴(yán)順開鮮有音訊，直至去年夏天，他的徒弟、上海人民滑稽劇團(tuán)滑稽演員曹雄在微博爆料：“6月6日是嚴(yán)順開老師80大壽，我在醫(yī)院待了一上午，沒有人來(lái)關(guān)心他，悲哀！”

熒屏上的嚴(yán)順開帶給觀眾無(wú)數(shù)歡樂，但中風(fēng)后便長(zhǎng)年臥床，生活無(wú)法自理。他剛得病時(shí)曾有不少弟子熟人前去探望，但老人家每次見人都容易激動(dòng)，為了給他一個(gè)安靜的康復(fù)環(huán)境，大家后來(lái)去得也少了。

住院后，嚴(yán)順開偶爾也看電視，其妻去年受訪時(shí)曾對(duì)媒體透露：“他看到有自己出現(xiàn)的節(jié)目還有印象，但曾經(jīng)一起合作過(guò)的人已經(jīng)不太記得了，大腦細(xì)胞都退化了。本來(lái)活靈活現(xiàn)的一個(gè)人，一下子倒下來(lái)，剛生病時(shí)發(fā)脾氣發(fā)得很厲害，他接受不了?，F(xiàn)在好多了，7年，真的是苦死了，自己不能動(dòng)，就這樣躺著?！?/p>

“開”局并不“順”

1983年登上了全國(guó)矚目的第一屆央視“春晚”，可惜，嚴(yán)順開的開局并不算順利。

姜昆曾撰文回憶，那年嚴(yán)順開與王景愚均表演啞劇小品，后者的《吃雞》效果極好，嚴(yán)的《彈鋼琴》卻運(yùn)氣不佳：“嚴(yán)順開扮演一個(gè)鋼琴演奏家。他紳士派頭十足地走到一個(gè)虛構(gòu)的鋼琴面前。他用手指試了幾個(gè)音，然后進(jìn)入狀態(tài)進(jìn)行演奏。演著演著，忽然彈不響了，怎么用手彈它都沒有聲音。演奏家拍了一下胸脯，琴馬上就響了，演奏家繼續(xù)演奏。過(guò)了一會(huì)兒，琴又不響了，演奏家又得拍一下胸脯……連續(xù)好幾次，觀眾感覺到演奏家的胸脯里邊有個(gè)什么機(jī)關(guān)。一會(huì)兒，拍也不響了。嚴(yán)順開從懷里掏出一個(gè)錄音帶來(lái)，把磁帶抽了出來(lái)，咬斷，用口水沾上，放進(jìn)懷里一拍，又響了。觀眾恍然大悟，他懷里揣了個(gè)錄音機(jī)！結(jié)果是錄音機(jī)亂響，彈鋼琴的嚴(yán)順開弄得疲憊不堪、狼狽地倒在舞臺(tái)上……”姜昆看預(yù)演時(shí)大贊精彩，但直播那天音響師開頭沒能及時(shí)放出鋼琴聲，懸念不成立，后來(lái)少有人記得這個(gè)不溫不火的節(jié)目。

直到10年后，以小人物糗事反映底層百態(tài)的小品《張三其人》登臺(tái)，才成就了嚴(yán)順開的“春晚”代表作。同“張三”一樣，嚴(yán)順開的舞臺(tái)形象大多是親和的弄堂小市民，還操著大家都能聽懂的上海話，因而不少觀眾把他看作上海的文化名片，他扮演的“阿Q”、“阿混”有血有肉，就像日常生活中見到的老百姓。

嚴(yán)順開1937年6月6日生于上海，他從小就有個(gè)表演夢(mèng)。

很多人不知道，這位后來(lái)獲得國(guó)際殊榮的喜劇表演藝術(shù)家，曾經(jīng)卻是一名中考落榜生。1953年，中考落榜后的嚴(yán)順開為了緩解準(zhǔn)備重考的壓力，加入了離家不遠(yuǎn)的中山公園業(yè)余話劇團(tuán)?！翱忌细咧泻?，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡演戲，那時(shí)我是校文藝部部長(zhǎng)（我一輩子就當(dāng)了這么一次‘部長(zhǎng)），就把話劇團(tuán)里的劇目搬上學(xué)校舞臺(tái)，每次我都演主角。那時(shí)我的夢(mèng)想就是考上戲，將來(lái)當(dāng)一名演員。”endprint

考上戲的時(shí)候，初試、復(fù)試嚴(yán)順開都通過(guò)了，最后一輪卻被刷了下來(lái)，“當(dāng)時(shí)很受打擊，我總結(jié)了下，可能是我長(zhǎng)得太丑了吧！”

后來(lái)中央戲劇學(xué)院到上海招人，嚴(yán)順開唱了一首當(dāng)時(shí)很流行的《真是樂死人》?！皩?duì)著鏡子對(duì)著鏡子上下照啊上下照，嘿嘿，真是樂死人！就那個(gè)歌，當(dāng)時(shí)很流行，我唱這個(gè)歌的時(shí)候，把白英老師給逗樂了，后來(lái)不知怎的，給我來(lái)了通知說(shuō)是錄取了。”嚴(yán)順開2007年做客《可凡傾聽》時(shí)曾經(jīng)回憶。

然而，考進(jìn)中戲后，嚴(yán)順開發(fā)現(xiàn)他的外形條件似乎注定當(dāng)不了主角，“別人看到我都以為我是舞美系的，因?yàn)楸硌菹祵W(xué)生沒人像我這樣邋里邋遢不修邊幅的。”班里排戲，他輪不上演哈姆雷特、奧賽羅，輪到的凈是些小人物角色。

嚴(yán)順開不服氣，給老師寫報(bào)告，他想演列寧?！傲袑巶€(gè)小，像不像無(wú)所謂，不像能化妝嘛，個(gè)子差不多就行了嘛?！崩蠋焸円恍χ弥?。后面他也就想開了：“主角們一學(xué)期只演一部大戲，夠他琢磨的了，‘生存還是毀滅，就這一句臺(tái)詞就有得練了。而我呢，因?yàn)槭桥浣?，所以《哈姆雷特》《奧賽羅》里有我的戲份，《雷雨》里也有我的戲份，古裝戲、現(xiàn)代戲，中國(guó)人、外國(guó)人，好人、壞人，商人、農(nóng)民，我都演過(guò)?！?/p>

接觸的角色多了，嚴(yán)順開的形象感也強(qiáng)了，天生的耷拉眉和瞇瞇眼賦予了他外在的“喜感”，成就了一個(gè)個(gè)小人物形象，也讓戲劇大師黃佐臨發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)順開的喜劇天分。排演《霓虹燈下的哨兵》時(shí)，黃佐臨就找嚴(yán)順開來(lái)演飛飛，回滬后，他對(duì)朋友說(shuō)，“我看到了一個(gè)全國(guó)最好的飛飛?！?/p>

黃佐臨是滑稽戲迷，上世紀(jì)60年代初在上海人藝組建了滑稽劇團(tuán)，1963年嚴(yán)順開從中戲畢業(yè)，為了推薦他調(diào)入滑稽劇團(tuán)，黃佐臨親自給夏衍寫信要求，差不多是驚動(dòng)了文化部。

“畢業(yè)后同學(xué)們都到上影廠、北京人藝、中國(guó)話劇院，那些地方‘檔次高，在學(xué)校念書時(shí)，我們大家一碰到都講，最近斯坦尼斯拉夫斯基講的這個(gè)你看了嗎？那個(gè)布萊西特的東西怎么樣？一到滑稽劇團(tuán)，‘那邊絨線大減價(jià)你知道嗎？早上糍飯糕吃過(guò)了嗎？搞什么搞？”嚴(yán)順開起初心中很是不平。但黃佐臨告訴他，滑稽戲不低級(jí)，要把在戲劇學(xué)院學(xué)到的東西融入滑稽戲的表演中。

嚴(yán)順開聽進(jìn)去了。畢業(yè)一年后，他主演第一部滑稽戲《一千零一天》，一下引起了轟動(dòng)?；鼞蛘撡Y排輩，先是姚慕雙、周柏春、袁一靈三座大山，后是雙字輩四座小山（吳雙藝、翁雙杰、童雙春、王雙慶），后面還有別的演員什么事？但嚴(yán)順開是“飛來(lái)峰”，“砰一下，馬上就到頂！”

此后，嚴(yán)順開便成了滑稽劇團(tuán)的年輕臺(tái)柱。自1983年起，嚴(yán)順開七上春晚，是最早推動(dòng)滑稽戲走向全國(guó)舞臺(tái)的重要人物。2013年，他被評(píng)為“國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”。上海市曲協(xié)主席、滑稽劇藝術(shù)家王汝剛評(píng)價(jià)嚴(yán)順開“對(duì)滑稽藝術(shù)雅俗共賞、為南方滑稽戲走向全國(guó)做出了極為突出的貢獻(xiàn)，立下過(guò)汗馬功勞”。

嚴(yán)順開一直探索將學(xué)院派話劇表演與滑稽戲結(jié)合。有個(gè)場(chǎng)景他記憶猶深：曾經(jīng)有位學(xué)者問他，你演阿Q前是做什么的？他答，滑稽戲。學(xué)者回了一句：對(duì)不起，滑稽戲我們從來(lái)不讓小孩看的。嚴(yán)順開覺得很難受，滑稽戲?qū)⒆佑卸締幔?/p>

“別看我們是藝術(shù)家，咱們也是屬于服務(wù)性行業(yè)。就像燒菜一樣的，他們喜歡辣的，那我就放點(diǎn)辣的；他們喜歡酸的，就放點(diǎn)酸的。因此對(duì)消費(fèi)者的愛好要了解，別自命清高，只管我搞的，不管你看不看?！?/p>

“我愛觀眾的笑，更愛笑中沾上一點(diǎn)淚”

兩撇熟悉的八字眉，賊忒兮兮地縮頭聳肩，嚴(yán)順開往那兒一站，活脫脫就是個(gè)“阿Q”，幾句“騙你是你兒子”、“兒子打老子”一出口，頓時(shí)讓觀眾笑得前仰后合。

1980年，適逢魯迅誕辰100周年，《阿Q正傳》成了上海電影制片廠創(chuàng)作的重點(diǎn)項(xiàng)目，劇本由陳白塵為趙丹量身寫就，不幸趙丹病重。岑范導(dǎo)演相中了嚴(yán)順開，但作為滑稽戲演員的嚴(yán)順開并不被領(lǐng)導(dǎo)看好。

造型照、試鏡頭，試拍了好幾遍，嚴(yán)順開心里很不愉快，感覺自尊心大為受挫，“不管怎樣，我還是滑稽劇團(tuán)的寶貝兒子，怎么對(duì)我這樣?。堪撞瞬皇前撞?，蘿卜不是蘿卜的。一次兩次，來(lái)一遍，再來(lái)一遍，咱們?cè)賮?lái)一遍。完了以后導(dǎo)演還拉我們到紹興去排練，哎呀，一天到晚排，排到最后結(jié)果是，上影廠六七位領(lǐng)導(dǎo)到紹興來(lái)過(guò)堂，審查、拍板，最后通知導(dǎo)演，試拍，還試拍……”

每次試拍完，岑范導(dǎo)演就問當(dāng)?shù)厝?，?yán)順開演得像不像？每拍一批，樣片就送回上影廠等意見。第三、第四批樣片出來(lái)送審后，他們?cè)诮B興接到上影廠電話，“嚴(yán)順開行！”嚴(yán)順開眼淚也掉了下來(lái)。“那個(gè)時(shí)候也不知道是高興還是難受。已經(jīng)上了馬了，這馬又沒有繩，就抱著馬頭奔吧，奔到哪是哪吧。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)戲，拍好了咱們就不說(shuō)了。拍砸了，嚴(yán)順開我一輩子就不去搞電影、電視了?！?/p>

黃佐臨當(dāng)時(shí)設(shè)立滑稽劇團(tuán)，正是出于希望和法蘭西喜劇院對(duì)話的想法。嚴(yán)順開跟隨恩師，一起探索著滑稽戲和民族喜劇的發(fā)展之路，追求把更多豐富的表演手段和內(nèi)涵注入其中?！芭陌的時(shí)候，佐臨老師又叮囑我，要做一個(gè)‘混血兒，把話劇、滑稽戲、電影的精髓融合在一起，還要不斷觀察生活，提高自己的修養(yǎng)，表演才會(huì)有深度?！?/p>

嚴(yán)順開一生都在踐行著這樣的喜劇理想。他塑造的阿Q雖是悲劇人物，卻用喜劇手法塑造，悲中帶喜，喜中藏悲。生活在社會(huì)最底層的阿Q也有他的七情六欲，他心里不敢怒，到最后還沒來(lái)得及弄清革命的真正含義，就成了“懲一儆百”的犧牲品。“拍這部片子時(shí)，我心里常常是空落落的，常常流淚，阿Q就像我的父輩或者祖輩，我太同情他的遭遇了?！?/p>

1982年，《阿Q正傳》在瑞士獲獎(jiǎng)時(shí)，嚴(yán)順開正在蘇州表演，出租車司機(jī)告訴他這個(gè)消息時(shí)，起初他還不敢相信。當(dāng)時(shí)很少有國(guó)內(nèi)影片獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，以致頒獎(jiǎng)時(shí)劇組無(wú)人到場(chǎng)，最后還是現(xiàn)場(chǎng)一名中國(guó)記者作為代表，臨時(shí)向旁人借了個(gè)領(lǐng)結(jié)上臺(tái)替劇組領(lǐng)了獎(jiǎng)。

影片入圍戛納金棕櫚主競(jìng)賽單元時(shí)，嚴(yán)順開終于隨導(dǎo)演岑范走進(jìn)了電影宮。那時(shí)嚴(yán)順開還不知戛納為何物，只是突然有一天，接到廠里通知，要去法國(guó)領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)。那時(shí)嚴(yán)順開想的只是“出國(guó)”多少要光鮮一點(diǎn)：“我去友誼商店好不容易做了兩套西裝?！?/p>

第二年嚴(yán)順開到瑞士擔(dān)任喜劇電影節(jié)評(píng)委，期間有機(jī)會(huì)去卓別林家拜訪，他被卓別林的喜劇作品深深打動(dòng)，“喜劇過(guò)去屬于生旦凈末丑最后一位，沒地位的，自從出了卓別林以后，世界上的喜劇上檔次了。卓別林一生拍攝了八十多部喜劇片，每一部都有他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考和對(duì)社會(huì)底層小人物的關(guān)懷。”嚴(yán)順開說(shuō)，他自己追求的也是那種悲欣交集的表演境界，“我愛觀眾的笑，我更愛觀眾在笑的同時(shí)能沾上一點(diǎn)眼淚?！?/p>

《阿Q正傳》拍攝了4個(gè)月，嚴(yán)順開只拿到600塊錢，但他認(rèn)為自己獲得了很大一筆財(cái)富。走在路上，常聽到有人叫喊，“喲，老嚴(yán)，阿Q”，甜滋滋的感覺油然而升。嚴(yán)順開說(shuō)，他希望這種樸素的從藝觀念能傳承給年輕一輩：“我寧可沒錢，生活貧窮一些，跟人家老板沒法比，但我覺得有好東西出來(lái)，我希望自己每部戲都能比前一部有所進(jìn)步，哪怕只是0.001步，觀眾能笑，觀眾喜歡，這才是我們一輩子的幸福?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》）endprint