美髯

高滄海

婆婆子說(shuō)我那年才兩歲。

婆婆子說(shuō)我那年才兩歲的時(shí)候，我剛剛過(guò)完四十二歲生日，盛宴的快樂似乎還沒宣告結(jié)束，像兩抹胭脂紅紅地掛在腮上。聽婆婆子這樣一講，我不由笑了起來(lái)，婆婆子認(rèn)真地看著我，她說(shuō)我笑起來(lái)的樣子，像極了兩歲的時(shí)候，嘴角上還是當(dāng)年深深的小旋渦。

那么，為了四十年前的一個(gè)小故事，更或者是為了懷念一些親人，就讓我穿一雙當(dāng)年母親親手為我做的紅絲絨小布鞋，輕輕巧巧地回到兩歲時(shí)候吧。而當(dāng)時(shí)的親人，現(xiàn)在大多已故去，或者衰老的只剩下往事可追。

我爺爺有一副引以為傲的長(zhǎng)胡子，穿堂風(fēng)穿過(guò)中堂，爺爺半躺在藤編椅上，他的胡須隨風(fēng)而擺，像楊柳依依。須發(fā)皆白，如玉，如瓊脂。

爺爺?shù)牧袈暀C(jī)里輕聲播放著老唱片兒，《柳毅傳書》里鼓樂陣陣，唱詞溫婉動(dòng)人：霎時(shí)間千萬(wàn)紅燈滿湖照，紫氣繚繞起波濤……

我搖搖擺擺地來(lái)中堂。對(duì)于我的那雙小小的紅絲絨布鞋來(lái)說(shuō)，從東廂房里邁出來(lái)，走過(guò)雞柵欄，走過(guò)兩畦菜地，穿過(guò)兩棵石榴樹，這是一段很長(zhǎng)的路。柵欄上有蝴蝶，蝴蝶的翅膀像五彩的葉子，一叢紫花地丁在有豁口的瓦盆里冒出來(lái)，母親掐了一把馬齒莧，我一概不理會(huì)。我趴在藤椅上，捋爺爺?shù)暮?，爺爺?shù)暮踊锪铩Ｄ桥ρb睡的人，仰面朝天，這時(shí)刻開始打響小心翼翼的鼾聲，像水里的魚吐出一串串泡泡，像麥垅邊的黑天天結(jié)出一掛掛甜果，似乎告訴我不要擔(dān)心他會(huì)醒來(lái)，他睡得很熟。

誰(shuí)也記不好這個(gè)畫面起于哪天。

暖暖的南風(fēng)，還有燕子滴滴地歌唱，我趴在藤椅上睡著了，手里握著爺爺?shù)陌缀?。我爺爺悄悄睜開一只眼睛，他又睜開另一只眼睛，輕輕地笑了，他下巴上的白胡子，在我的手里，像一群小天鵝般在舞蹈。

那個(gè)春天，我兩歲，我爺爺七十九歲。

我熟睡的樣子安穩(wěn)極了，夢(mèng)里的笑意盛滿了我嘴角上的小旋渦。我像第一只出現(xiàn)在春水里的魚兒，讓河水歡快，水流汩汩。雞柵欄生動(dòng)起來(lái)，菜地和石榴樹生動(dòng)起來(lái)。

院落里的老柳樹都抬起了頭，神清氣爽。

我爺爺不止一次，驕傲地站在老柳樹下，他說(shuō)，老兄弟，來(lái)，咱比一比誰(shuí)的胡子好看，誰(shuí)的胡子長(zhǎng)。

我再一次趴在藤椅上，握著爺爺?shù)陌缀铀恕?/p>

目光搖曳，石榴樹和柳樹的暗影撲進(jìn)中堂，爬上爺爺?shù)哪?，我醒?lái)了，爺爺卻沒有像往常那樣跟我一同張開眼睛。

我爺爺去世了。

我卻不知道發(fā)生了什么，我只有兩歲。死亡和別離是天上的云，它會(huì)長(zhǎng)了翅膀飛走，亦有可能變作一場(chǎng)小雨落下來(lái)，打濕我的紅絲絨小布鞋。屋子還在，雞鴨還在，吹跑蝴蝶的那陣風(fēng)，正在菜畦里，搖晃著一朵油菜花的細(xì)梗，雨點(diǎn)，讓油菜花濕漉漉的。

這場(chǎng)雨過(guò)后，我輕車熟路來(lái)到中堂。

中堂里，只有空空的藤椅。

父親那時(shí)的下巴光禿禿的。他忽發(fā)奇想，借了隔壁婆婆子平日里作法用的長(zhǎng)長(zhǎng)的黃麻，一縷縷剪短串起來(lái)。父親穿起跟爺爺同樣的白褂兒，下巴上掛著編成簾子般的黃麻，飄飄地進(jìn)了中堂。留聲機(jī)里的老唱片又唱起來(lái)：多謝人間傳書客，清光閣里賓主歡……父親半躺在那張?zhí)倬幰紊稀?/p>

那個(gè)白衫兒的長(zhǎng)胡子老頭，又像往常一樣出現(xiàn)了。

我爬上藤椅，捋他的長(zhǎng)胡子，然后開心地，脫掉我的小布鞋。

父親為我蓄起了胡須，剛開始還像鋼針兒，需要黃麻的假胡子繼續(xù)來(lái)遮掩，慢慢長(zhǎng)至頜下，慢慢變得柔軟。到轉(zhuǎn)年的春天，父親就可以拿掉黃麻，他已真正擁有一副引以為傲、風(fēng)吹飄飄的大胡子。只是他的胡須是黑色的?？杉幢闼暮毷撬{(lán)色的，是綠色的，是五彩的，又何妨？

婆婆子說(shuō)，那時(shí)的我，若一笑，就會(huì)像第一只出現(xiàn)在春水里的魚兒，讓河水歡快，水流汩汩。雞柵欄生動(dòng)起來(lái)，菜地和石榴樹生動(dòng)起來(lái)。

院落里的老柳樹都抬起了頭，神清氣爽。

婆婆子是村莊里會(huì)作法的婆婆子?？墒牵f(shuō)，無(wú)論她施什么法術(shù)，那時(shí)的我都不愿笑，我重病纏身，雖求醫(yī)問藥，尋仙拜道，卻整日啼哭。

而世上，偏有一副美髯，可安神，可慰傷。

選自《天池》