鑒賞家葉三

汪曾祺

葉三是個(gè)賣果子的。他這個(gè)賣果子的和別的賣果子的不一樣。不是開鋪?zhàn)拥?，不是擺攤的，也不是挑著擔(dān)子走街串巷的。他專給大宅門送果子。也就是給二三十家送。

他的果子的好處，第一是得四時(shí)之先。市上還沒有見這種果子，他的籃子里已經(jīng)有了。第二是都很大，都均勻，很香，很甜，很好看。他的果子全都是從他手里過過，有疤的、有蟲眼的、擠筐、破皮、變色、個(gè)小的全都剔下來了，賤價(jià)賣給別的果販。他的果子都是原裝，有些是直接到產(chǎn)地采辦來的，都是“樹熟”──不是在米糠里燜熟了的。

不少深居簡出的人，是看到葉三送來的果子，才想起現(xiàn)在是什么節(jié)令的了。

葉三賣了30多年果子，他的兩個(gè)兒子都成人了。他們是學(xué)布店的，都出了師了。老二是三柜，老大已經(jīng)升為二柜了，誰都認(rèn)為老大將來是會(huì)升為頭柜，并且會(huì)當(dāng)管事的。弟兄倆都已經(jīng)成了家，老大已經(jīng)有了個(gè)孩子──葉三抱孫子了。

這年是葉三50歲整生日，一家子商量怎么給老爺子做壽。老大老二都提出爹不要走宅門賣果子了，他們養(yǎng)得起他。

葉三有點(diǎn)生氣了：“嫌我給你們丟人？兩位大布店的‘先生，有一個(gè)賣果子的老爹，不好看？”

兒子連忙解釋：“不是的，你老人家歲數(shù)大了，老在外面跑，風(fēng)里雨里，水路早路，做兒子的心里不安?！?/p>

“我跑慣了。我給這些人家送慣了果子。就為了季四太爺一個(gè)人，我也得賣果子?！?/p>

季四太爺即季陶民。他排行是老四，城里人都稱之為四太爺。

“你們也不用給我做什么壽。你們要是有孝心，把四太爺送我的畫拿出去裱了，再給我打一口壽材?！边@里有這樣一種風(fēng)俗，早早就把壽材準(zhǔn)備下了，為的是討個(gè)吉利：添福添壽。于是就都依了他。

葉三還是賣果子。

他真是為了季陶民一個(gè)人賣果子的。他給別人家送果子是為了掙錢，他給季陶民送果子是為了愛他的畫。

季陶民有一個(gè)脾氣，一邊畫畫，一邊喝酒。喝酒不就菜，就水果。畫兩筆，湊著壺嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手執(zhí)筆接著畫。畫一張畫要喝二斤花雕，吃斤半水果。

葉三搜羅到最好的水果，總是首先給季陶民送去。

季陶民每天一起來就進(jìn)他的小書房──畫室。葉三不須通報(bào)，由一個(gè)小六角門進(jìn)去，走過一條碎石鋪成的冰花曲徑，隔窗看見季陶民，就提著、捧著他的鮮果走進(jìn)去。

“四太爺，枇杷，白沙的！”

“四太爺，東墩的西瓜，三白！──這種三白瓜有點(diǎn)梨花香味，別處沒有！”

他給季陶民送果子，一來就是半天。他給季陶民磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙。季陶民畫的時(shí)候，他站在旁邊很入神地看，專心致意，連大氣都不出。

季陶民從不當(dāng)眾作畫，他畫畫有時(shí)是把書房門鎖起來的。對葉三可例外，他很愿意有這樣一個(gè)人在旁邊看著，他認(rèn)為葉三真懂，葉三的贊賞是出于肺腑，不是假充內(nèi)行，也不是諛媚。

季陶民最討厭聽人談畫。他很少到親戚家應(yīng)酬。實(shí)在不得不去的，他也是到一到，喝半盞茶就道別。因?yàn)橄g必有一些假名士高談闊論。因?yàn)榧咎彰袷谴螽嫾?，這些名士就特別愛在他面前評書論畫，借以賣弄自己高雅博學(xué)。這種議論全都是道聽途說，似通不通。季陶民聽了，實(shí)在難受。他還知道，他如果隨聲答音，應(yīng)付幾句，某一名士就會(huì)在別的應(yīng)酬場所重販他的高論，且說：“兄弟此言，季陶民亦深為首肯?！?/p>

但是他對葉三另眼相看。

季陶民最佩服李復(fù)堂。他認(rèn)為揚(yáng)州八怪李復(fù)堂功力最深，大幅小品都好，有筆有墨，也奔放，也嚴(yán)謹(jǐn)，也渾厚，也秀潤，而且不裝模作樣，沒有江湖氣。有一天，葉三給他送來四開李復(fù)堂的冊頁，使季陶民大吃一驚：這四開冊頁是真的！季陶民問他是多少錢買的，葉三說沒花錢。他到三垛販果子，看見一家柜櫥的玻璃里鑲了四幅畫──他在四太爺這里看過不少李復(fù)堂的畫，能辨認(rèn)，他用四張“蘇州片”跟那家換了。

葉三只是從心里喜歡畫，他從不瞎評論。季陶民畫完了畫，釘在壁上，自己負(fù)手遠(yuǎn)看，有時(shí)會(huì)問葉三：“好不好？”

“好！”

“好在哪里？”

葉三大都能一句話說出好在何處。

季陶民畫了一幅紫藤，問葉三。

葉三說：“紫藤里有風(fēng)?！?/p>

“唔！你怎么知道？”

“花是亂的。”

“對極了！”

季陶民提筆題了兩句詞：“深院悄無人，風(fēng)拂紫藤花亂?！?/p>

季陶民畫了一張小品，老鼠上燈臺。葉三說：“這是一只小老鼠?！?/p>

“何以見得？”

“老鼠把尾巴卷在燈臺柱上。它很頑皮?！?/p>

“對！”

有一天，葉三送了一大把蓮蓬來，季陶民一高興，畫了一幅墨荷，好些蓮蓬。畫完了，問葉三：“如何？”

葉三說：“四太爺，你這畫不對?！?/p>

“不對？”

“紅花蓮子白花藕。你畫的是白荷花，蓮蓬卻這樣大，蓮子飽，這是紅荷花的蓮子。”

“是嗎？我頭一回聽見！”

季陶民于是展開一張八尺生宣，畫了一張紅蓮花，題了一首詩：“紅花蓮子白花藕，果販葉三是我?guī)煛M愧畫家少見識，為君破例著胭脂。”

季陶民送了葉三很多畫。有時(shí)季陶民畫了一張畫，不滿意，團(tuán)掉了。葉三拾起來，過些日子送給季陶民看看，季陶民覺得也還不錯(cuò)，就略改改，加了題，又送給了葉三。季陶民送給葉三的畫都是提了上款的。葉三也有個(gè)學(xué)名。他五行缺水，起名潤生。季陶民給他起了個(gè)字，叫澤之。送給葉三的畫上，常題“澤之三兄雅正”。有時(shí)徑題“畫與葉三”。季陶民還向他解釋：以排行稱呼，是古人風(fēng)氣，不是看不起他。

有時(shí)季陶民給葉三畫了畫，說：“這張不題上款吧，你可以拿去賣錢，──有上款不好賣?！?/p>

葉三說：“題不題上款都行。不過您的畫我不賣?！?/p>

“不賣？”

“一張也不賣！”

他把季陶民送他的畫都放在他的棺材里。

十多年過去了。

季陶民死了。葉三已經(jīng)不賣果子，但是他四季八節(jié)，還四處尋覓鮮果，到季陶民墳上供一供。

季陶民死后，他的畫價(jià)大增。日本有人專門收藏他的畫。大家知道葉三手里有很多季陶民的畫，都是精品。很多人想買葉三的藏畫。葉三說：“不賣。”

有一天，一個(gè)外地人拜望葉三，葉三看了他的名片，這人的姓很奇怪，姓“辻”，叫“辻聽濤”。一問，是日本人。辻聽濤說他是專程來看他收的季陶民的畫的。

因?yàn)槭沁h(yuǎn)道來的，葉三只得把畫拿出來，辻聽濤非常虔誠，要了清水洗了手，焚了一炷香，還先對畫軸拜了三拜，然后才展開。他一邊看，一邊不停地贊嘆：“喔！喔！真好！真是神品！”

辻聽濤要買這些畫，要多少錢都行。

葉三說：“不賣?！?/p>

辻聽濤只好悵然而去。

葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季陶民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了。

選自《報(bào)刊精萃》