楠木棺

吳衛(wèi)華

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，蔣介石的嫡系少將旅長(zhǎng)周時(shí)順，戰(zhàn)死后停喪在都黨城，蔣介石痛惜之余，下令厚葬周時(shí)順，并派特使左楓林操持喪葬事宜，特意囑咐左楓林一定要給周時(shí)順置辦一口金絲楠木棺材。

都黨城內(nèi)最有名氣的壽材鋪，是陳記壽材鋪，開在都黨西關(guān)，前面五間是門臉兒，門口掛著老大一塊木刻廣告牌：自置四川建昌陰沉金絲楠木槨套、福建香杉江西饒州各省花板一概俱全。鋪?zhàn)永镪惲兄鞣N型材的壽棺，北方的壽棺大多平頭直身棱角分明，南方的壽棺則造型圓潤(rùn)弧度多直面少。這一長(zhǎng)排的壽棺，再加上老板陳天命使勁繃著從不跟顧客笑談沉郁慣了的臉子，使鋪里從早到晚彌漫著一種陰森森的涼意。五間門臉兒的后面是桅廠，其實(shí)也就是棺材加工廠。那年頭，開棺材鋪的老板出外辦事，多不說自己是開棺材鋪的，只說是辦桅廠的，因?yàn)榇系奈U多是杉木制造的，而棺材也多是杉木料的，這繞來(lái)繞去的，桅廠竟成了棺材廠的代名詞。

左楓林帶著副官直奔陳記壽材鋪，七十多歲的陳天命謹(jǐn)慎地把鋪?zhàn)永锏膸卓谏系葔酃滓灰恢附o佩戴著中將軍銜的左楓林。左楓林不滿意那幾口看起來(lái)也算奢華的壽棺，指指門口的廣告牌子。向白須拖胸的陳天命說：“我是沖著你那廣告牌子來(lái)的，上面寫著有陰沉金絲楠木，我就要一副金絲楠木壽棺，不是陰沉木的也好?！标愄烀鼡u頭：“我這是老字號(hào)，那牌子是清朝中期掛上去的。金絲楠木其實(shí)在明朝晚期已極稀少了，陰沉木更是原木在地下埋藏三千年以上的珍罕材料，俗語(yǔ)‘黃金滿箱，不如烏木一方，這烏木說的就是不病不朽的陰沉木，這年頭，別說陰沉木極其罕見，就是金絲楠木，也難覓蹤影了，一口金絲楠木壽材，在清中早期至少值一千兩銀子。”左楓林打斷他的話：“價(jià)錢隨你要，難道大國(guó)民政府還付不起一副棺材錢？但我要的是真正的金絲楠木，材料決不能弄虛作假?！标愄烀俅螕u頭：“那是先人掛上去的牌子，且今鋪?zhàn)永锏暮媚静闹挥邢闵?、木憲、樺、柏，?shí)在沒有欲售的金絲楠木?！弊髼髁滞T臉兒后面的桅廠說：“蔣委員長(zhǎng)說了，有貢獻(xiàn)金絲楠木的，獎(jiǎng)賞，如果刻意隱瞞，論通共罪。”

左楓林走后，陳天命郁沉著臉，語(yǔ)氣決絕地跟兩個(gè)兒子老大老二說：“是禍躲不過，只有搶先了，今晚解板！”那夜，桅廠庫(kù)房里大鋸解木板的聲音整整響了一夜。

第二天，天陰沉沉地下起了小雨，在這個(gè)秋天，都黨城內(nèi)的國(guó)民黨，最要緊的事是給青天白日旗覆蓋著的周時(shí)順找一口金絲楠木棺材。

陳記壽材鋪后面的桅廠雨棚下，陳天命在一一檢視著近二十把不同用途的刨子，逐一磨銳刨鐵，再端端正正備進(jìn)刨堂里。一陣皮鞋聲響過來(lái)，陳天命不抬頭就知道誰(shuí)來(lái)了。左楓林冷冷地說：“我可聽人說你這兒是有好壽材的。”陳天命放下手中的彎刨，像平常那樣面無(wú)表情地說：“將軍昨天不是看過那些斜貨材料了嗎？”左楓林依然冷冷地說：“庫(kù)房里我還沒去看。”陳天命慢慢走近庫(kù)房，從腰間摸索出一把單齒銅鑰匙，打開庫(kù)房門上那把長(zhǎng)口形的銅鎖。

庫(kù)房里盡是些解開的上等木板，為防走形，被一層層地鎮(zhèn)壓著。左楓林仔細(xì)地看著那些木板，當(dāng)他走到四塊鎮(zhèn)壓著的木板前時(shí)，忽然嗅了嗅鼻子，停下，辨別氣味地又嗅嗅：“這散發(fā)出陣陣幽香氣味像樟木又非樟木似柏木又非柏木的，是什么料？”陳天命遲疑一下說：“庫(kù)房里的柏板和杉板都有香味，將軍嗅到的也許是它們的混合香?！弊髼髁指纱嘀钢撬膲K淺橙黃略青灰紋理淡雅文靜新茬新口的木板說：“幽香發(fā)自它們，絕非什么混合香，這是什么料？”陳天命沉聲說：“不敢隱瞞將軍，這是我自留的貨板。俗話說‘七十三八十四，閻王不叫自己去，我今年整整七十三歲了，正在坎上，解開這板是想給自己做壽棺?！弊髼髁趾咭宦暎骸瓣惱习宀]有回答我這是什么料?！标愄烀垂槭兀骸皩④娔f它是什么料？”左楓林摘下雪白的手套，雙手撫摩一番那質(zhì)地溫潤(rùn)柔和的板面：“我父親是木材商，幼年的我是在木材堆中長(zhǎng)大的，你這副壽板是如假包換的金絲楠木，而且是去年新砍的，所以顏色帶些青灰，老料的金絲楠木才全是橙黃色的。新鋸開的金絲楠木板，遇雨會(huì)發(fā)出陣陣幽香，任你怎么作偽，它內(nèi)中的盒絲都是遮掩不住地美輪美奐，況且滿都黨城都知道你有一根粗大的金絲楠木?！标愄烀L(zhǎng)嘆一聲：“將軍果然是行里出身，說的一點(diǎn)不錯(cuò)。它是我兩個(gè)兒子去年跟雇用的伐木工人，在窮崖絕壑人跡罕至之地九死一生砍伐回來(lái)的。金絲楠木有五德：第一，耐腐，埋在地下能幾千年不腐不朽；第二，防蛀，有楠木香，百蟲不侵；第三，不傷身體，冬天不涼夏天不熱；第四，不變形翹裂，型材穩(wěn)定；第五，紋理瑰麗，多有異象，可結(jié)成山水人物。因了這五德，多少豪門權(quán)貴甚至帝王將相，沒有不想為自己的百年身后事安置一口金絲楠木棺的。我一介平民，上無(wú)寸功干國(guó)家，下無(wú)遺德于子孫，雖想私留自用，終是才德不配，情愿捐獻(xiàn)給國(guó)民政府?！弊髼髁志托α耍骸瓣惱习宕笫虏缓堪?，國(guó)民政府不會(huì)虧待你的。那邊立等急用，還請(qǐng)陳老板盡快趕造出壽棺?！?/p>

陳家的桅廠里丁丁咣咣地忙碌著，陳老大陳老二憋著一肚子怨氣在刨光板面，陳天命穩(wěn)穩(wěn)地坐在旁邊盯著兩人干活兒，指點(diǎn)著這兒要仔細(xì)了那兒該用線刨。陳老大終于忍不下父親的挑剔了：“被人強(qiáng)要了去你還這樣挑剔我們的活兒，犯得上嗎？”陳天命一沉臉子：“你們誰(shuí)敢糟蹋了這天地精華，今后就別喊我爹！”

在陳天命的嚴(yán)督苛責(zé)下，陳老大陳老二使出渾身解數(shù)精益求精地打造著壽棺，兩個(gè)手工純熟的精壯漢子，一連趕造了五天，才合好棺材。奇象出現(xiàn)了，壽棺兩側(cè)墻的紋理竟是海水紅日紋，如此奇麗富貴的紋理，驚呆了陳天命父子三人。木榫合攏魚皮膠粘連，整副壽材合成不甩一根鐵釘，在陽(yáng)光下，壽棺通體泛著綢緞般的光澤，尤其那金絲，更有一種天生的華貴氣。陳天命撫摩著大氣磅礴儀態(tài)萬(wàn)方的壽棺，不由熱淚縱橫，喃喃地說：“好東西，好東西??！”繞棺摩挲，竟夜不去。

天一亮，陳天命用水向肚里送服了點(diǎn)什么，然后叫起兩個(gè)兒子，交代他們急需去做的事。兩個(gè)兒子聽得臉都綠了，可事情已經(jīng)無(wú)法挽回，只好照囑去辦。

左楓林帶著二十多個(gè)士兵來(lái)抬壽棺了，他們一進(jìn)陳記壽材鋪后面的桅廠，就見陳天命袍履簇新地端坐在棺材的正前方。左楓林有點(diǎn)發(fā)怔：“陳老板這是？”陳天命慘然微笑：“一棺不容二主，這習(xí)俗想必將軍也是知道的，否則亡人會(huì)在陰間爭(zhēng)執(zhí)不休的?！弊髼髁趾傻貑枺骸澳悴皇窍敕椿诎?？”陳天命的臉青灰灰的，嘴角突然溢出血來(lái)：“我開了一輩子壽材鋪，終了被一口棺材要了命?！闭f完，兩手按膝費(fèi)力地站起來(lái)，腳步趔趄地走到棺材邊，顫聲說：“開棺！”一旁的陳老大陳老二血紅著眼睛吃力地抬下厚重的棺蓋。陳天命再也支持不住，上身一下搭伏在棺沿上，艱難地扭回頭跟驚愕得不知所措的左楓林說：“對(duì)不起了，我實(shí)在不能割愛！”陳老大陳老二哭著連聲喊爹，陳天命最后吩咐兩個(gè)兒子：“把我抬進(jìn)棺內(nèi)，快快合上棺蓋?！闭f完雙眼緊閉，頭搭垂進(jìn)棺內(nèi)，氣絕息斷了。

陳老大陳老二哭號(hào)著把陳天命抬進(jìn)棺內(nèi)安置好，各拿一把大木槌把棺蓋和棺身榫接合攏并砸實(shí)，在咣咣咣一下接一下的錘擊聲中，陳家的男女老少事先安排好似的，一下全冒出來(lái)了，個(gè)個(gè)披麻戴孝，白雪雪地跪爬在棺材前，哭得驚天動(dòng)地。

左楓林回過神后，臉都?xì)馇嗔?，灰溜溜地帶人離開陳家的桅廠。

那年，陳記壽材鋪的第四代傳人陳天命，為了那口能福蔭子孫千年不朽的金絲楠木棺，服毒自盡搶先入殮了自己。

選自《百花園》