黃宗英，一生苦楚“難不倒我”

去年12月31日，上海思南會(huì)館舉辦了一場引人注目的活動(dòng)——《黃宗英文集》讀者分享會(huì)。曹可凡、阮丹青等黃宗英的親朋好友與讀者齊聚一堂，談他們眼中的黃宗英。

在兩個(gè)星期前，黃宗英也興致勃勃地答應(yīng)參加這場活動(dòng)。沒料想，就在活動(dòng)舉辦前一星期，她突發(fā)重病，必須要做一臺大手術(shù)。她的身體能承受得了嗎？我們都忐忑不安。好在有可凡兄熱忱幫忙，醫(yī)生、護(hù)士也傾心盡力，一個(gè)耄耋之年的老人經(jīng)受住了幾個(gè)小時(shí)的考驗(yàn)。

今年，我去上海探望時(shí)，黃宗英體力明顯好轉(zhuǎn)，還與我合了影。她終于又一次挺過難關(guān)，我真為她感到高興！

黃宗英22歲從影，曾主演《甜姐兒》《幸?？裣肭贰都摇贰堵櫠返扔捌?，當(dāng)年可是家喻戶曉的大影星。但她并不看重明星光環(huán)，而是更喜歡文學(xué)創(chuàng)作。其實(shí)在拍電影之前，她就開始發(fā)表文學(xué)作品了——詩歌、劇本、散文、報(bào)告文學(xué)，她都寫過。曹可凡曾為黃宗英拍攝紀(jì)錄片，問她怎么寫作，她說有時(shí)半夜醒過來，突然想到一段文字，就趕緊拿一張小紙條寫下來，再用大頭針別在沙發(fā)、床邊。她的丈夫趙丹，還有孩子，經(jīng)常一屁股坐在床上，被大頭針給扎了。

1982年，中國作家協(xié)會(huì)組織了一個(gè)團(tuán)去西藏采風(fēng)，黃宗英是團(tuán)長。采風(fēng)完畢，大家好不容易買到機(jī)票，準(zhǔn)備返回的時(shí)候，黃宗英卻突然變卦，說她不走了，要退票！在大家強(qiáng)烈追問下，黃宗英才“坦白”：3年前，她在成都參加一個(gè)科學(xué)會(huì)議時(shí)，偶然聽到女科學(xué)家徐鳳翔的發(fā)言，說的是她克服重重困難在西藏林區(qū)考察、做科研的事跡，于是倆人約定，希望以后在西藏再會(huì)。那天，她興奮地說：“太巧了！昨天下午在招待所院里碰見了徐鳳翔，她正要進(jìn)青藏高原林區(qū)。”因此黃宗英也要跟著去。

采訪出發(fā)前，她特意給親屬寫了信。信中說自己要去青藏高原采訪，那里人煙稀少，可能會(huì)碰到蛇、熊，也許有生命危險(xiǎn)。后來，她住進(jìn)了徐鳳翔的小棚屋里，用3個(gè)月的時(shí)間寫成一篇3萬多字的報(bào)告文學(xué)《小木屋》。1993年，由《小木屋》改編的電視紀(jì)錄片，在第二十八屆紐約國際電影電視節(jié)上獲得電視紀(jì)錄片銅獎(jiǎng)。

上世紀(jì)80年代中期，黃宗英離開上海，前往深圳蛇口創(chuàng)辦了深圳第一個(gè)獨(dú)立書店“都樂書屋”。她畢竟是演員、作家，對市場一竅不通， 創(chuàng)業(yè)一年間，不斷受騙，就連籌集的大量資金也被人悄悄挪走。最終心力交瘁的她黯然離開了深圳，但仍被視為文化創(chuàng)業(yè)界“吃螃蟹”的人。

黃宗英就是這樣一個(gè)滿腔熱情的人，一個(gè)永遠(yuǎn)充滿好奇的人，什么都敢試。

黃宗英一家有7個(gè)兄弟姐妹，在話劇、影視、文學(xué)等領(lǐng)域都頗有成就，其中黃宗江、黃宗英、黃宗洛名氣很高，被稱為藝壇黃氏三杰。

黃家本是一個(gè)溫馨富裕的家庭，但黃宗英9歲時(shí)父親去世，家中很快衰敗了。她小小年紀(jì)就不得不養(yǎng)家、供養(yǎng)兄弟上學(xué)，受過不少苦。

她一生有過4次婚姻。第一任丈夫名叫郭元彤，是一名劇團(tuán)指揮，但婚后18天就病逝了，那時(shí)她才17歲。黃宗英將這段婚姻稱為“悲劇”。因?yàn)榻Y(jié)婚時(shí)，郭元彤的家人“已經(jīng)給他準(zhǔn)備好了一切后事”，卻將病情瞞著她。郁郁寡歡大半年之后，黃宗英加入了南北劇社。21歲時(shí)，她嫁給了劇社社長程述堯，但這段婚姻也不幸福。黃宗英說：“當(dāng)時(shí)我就覺得，只要有一個(gè)好人可以依靠就行了?？扇兆泳昧耍貋砝细艺f，給我買了樂圣齋的醬牛肉，哪兒小市什么東西挺好。一年多了，他一本書也不看，這把我急得不得了，因?yàn)槲覜]話跟他說?！?/p>

1947年，黃宗英在拍攝《幸?？裣肭窌r(shí)，結(jié)識了著名演員趙丹。兩人由戲生情，走入婚姻殿堂，相互扶持三十三載，經(jīng)歷了無數(shù)大風(fēng)大浪?！拔母铩逼陂g，他們被抄家，趙丹被囚禁5年之久，黃宗英也過得極艱難。為此，她哥哥黃宗江、黃宗洛曾圍在一起嘆息掉淚：“我們不愁兒女，更不愁自己，就只愁小妹了……”1980年，趙丹因胰腺癌去世。13年后，黃宗英與作家馮亦代結(jié)婚。

實(shí)際上，在認(rèn)識黃宗英之前，我先認(rèn)識的馮亦代。有段時(shí)間，我每次去看馮亦代，他都情不自禁地談到黃宗英。倆人婚期確定后，他又多次與我商量婚宴之事。他們的婚禮安排在三味書屋，參加者達(dá)100余人，成為京城文化界一件盛事。就是在那次婚宴聚會(huì)中，我結(jié)識了黃宗英。后來，我受黃宗英委托，整理倆人的情書，曾看到這么一段：

以后來了兩個(gè)客。第一位是《人民日報(bào)》的李輝，他是《蕭乾傳》的作者，我的忘年交。他看見我書柜里放著你照片，便問你的近況，我驕傲地告訴他關(guān)于你我的姻緣，他大表贊同。這樣在北京就有宗江夫婦和李輝夫婦及鳳姐夫婦（鳳子沙博理夫婦）知道了，當(dāng)然以后會(huì)有更多的人。奇怪，贊同，祝福。當(dāng)然還有你二嫂和趙青一家，以及董樂山。

1996年，馮亦代腦血栓中風(fēng)，一度失語，記憶嚴(yán)重衰減。一天，我去病房探望他。黃宗英問馮亦代是哪年出生的，他答：“1951?！贝蠹倚χf：“你這么年輕呀！”從那時(shí)起，黃宗英的主要任務(wù)就是幫馮亦代恢復(fù)說話、寫字的能力。她很有自信：“我演員出身，還教不會(huì)二哥（馮亦代）發(fā)聲？”此后，70多歲的黃宗英執(zhí)意搬到病房，用毛筆把拼音字母抄在大紙上，讓馮亦代從最基本的發(fā)音開始練。

黃宗英又用毛筆寫了四個(gè)大字“難不倒我”，擺在馮亦代面前，扶著他的手一筆一筆地寫。寫累了，又像小孩咿呀學(xué)語一樣教他發(fā)聲。她“啊”一聲，他也“啊”一聲；她“呀”一聲，他也“呀”一聲。這一幕讓人感動(dòng)又心酸。

兩個(gè)月后，馮亦代恢復(fù)了說話和寫字能力。再過幾個(gè)月，他居然給黃宗英寫了情書，還寫了書評和散文。朋友們都說這是奇跡，感嘆這兩位老人的黃昏戀難得的和諧圓滿。

2004年6月，我陪黃宗英到醫(yī)院探望馮亦代。那時(shí)，馮亦代已再次住院一年多，幾次被報(bào)病危。他躺在病床上，眼睛瞪得很大，但認(rèn)不出來者何人。黃宗英站在床邊緊緊地握著他的手，握了許久。2005年元宵節(jié)，馮亦代去世。11天后，黃宗英給遠(yuǎn)去的愛人寫了一封信，報(bào)告他們的情書即將結(jié)集出版：

亦代二哥親愛的：

你自二月二十三日永別了紛擾的塵世，已經(jīng)十一天，想來你已經(jīng)完全清醒過來了。你是否依然眷顧著我是怎么生活著嗎？今天是驚蟄，毫無意外地驚了我。我重新要求自己回到正常生活……親愛的，我們將在印刷機(jī)、裝訂機(jī)、封包機(jī)里，在愛我們的讀者群中、親友們面前緊緊地?fù)肀г谝黄鹆?。你高興嗎？

吻你。

愈加愛你的小妹

她說這是最后一次給他寫信。我為這封信加了個(gè)標(biāo)題——《寫給天上的二哥》。

這幾年，黃宗英一直在醫(yī)院接受治療。她愛過的、熟悉的人，一個(gè)一個(gè)離她而去。她仍每日讀書、寫日記。每天早上，她還要聽半個(gè)小時(shí)的英語教學(xué)廣播。“我知道學(xué)不會(huì)了，我把它作為生活的一部分?！彼€將長短不一的隨筆集結(jié)起來，命名為《百衲衣》，在報(bào)刊上發(fā)表。對于她，閱讀與寫作是一生的伴侶。

2015年，我開始籌劃編選一套《黃宗英文集》，分為4卷：《存之天下》為親人好友的往事特寫；《小丫扛大旗》為報(bào)告文學(xué)、電影劇本、詩歌、電視腳本等；《我公然老了》為隨筆合集，于日常瑣憶中感悟人生；《純愛》為黃宗英與馮亦代的情書精選。經(jīng)過一年的努力，文集終于出版，我們將它作為禮物送給黃宗英。

在我眼中，黃宗英的一生如同一幕又一幕的戲劇。她是編劇，也是演員。她生活其中，陶醉其中，感悟其中。