北京出租車(chē)司機(jī)的傳說(shuō)

◎陳九

北京出租車(chē)司機(jī)的傳說(shuō)

◎陳九

北京“改革開(kāi)放”以來(lái)始終有道風(fēng)景線：出租車(chē)司機(jī)特能侃。嚯，那不是一般能侃，天下事沒(méi)他們不知道的。

“我跟您說(shuō)大哥，知道北新橋那眼井嗎？帶個(gè)大鎖鏈子，知道下邊鎖著誰(shuí)嗎？”

“誰(shuí)??？”

“龍王爺?shù)钠咛?！過(guò)去北京常發(fā)大水，都是這個(gè)七太子鬧的。劉伯溫叫潭柘寺的和尚念了七七四十九天經(jīng)說(shuō)服了七太子，把他鎖在井下，這才保北京城六百年平安。”

“真的？”

“您一看就是外面回來(lái)的吧，蒙不了我，噴得是Polo男用香水，美國(guó)白領(lǐng)最愛(ài)，沒(méi)錯(cuò)吧？”“喲，你去過(guò)美國(guó)呀？”

“什么叫去過(guò)呀？您把‘呀’字去嘍！美國(guó)不有個(gè)星巴克咖啡嗎？”

“有?！?/p>

“知道哪起的家嗎？”

“哪??？”

“紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)路北嘍，一家小門(mén)臉兒愣開(kāi)成世界連鎖，連紫禁城都有星巴克現(xiàn)在，就不知皇上老兒愛(ài)不愛(ài)?！?/p>

當(dāng)時(shí)我正關(guān)心美國(guó)大選，手里攥著一份酒店發(fā)的英文報(bào)紙。

“喲，您還識(shí)洋文？”

“識(shí)不好瞎識(shí)?！蔽疫B忙答道。

“別介啊，識(shí)洋文好事呀，您就說(shuō)這美國(guó)大選，全靠撒銀子，民主還是錢(qián)主?。坑羞@些銀子給老百姓干什么不成？我們街坊姚大媽的二小子才18歲，跟同學(xué)摔跤叫板，結(jié)果半拉身子不能動(dòng)了。”

“喲，半身不遂？”

“不是半身不遂，絕不是半身不遂，他得的這叫‘側(cè)索神經(jīng)硬化癥’?！?/p>

“廁所？”

“什么廁所?。窟€茅房呢！側(cè)面的側(cè)，說(shuō)了您也不懂，聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘冰凍人’嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“哎對(duì)，這就是‘冰凍人’的學(xué)名?，F(xiàn)在就差錢(qián)了，姚大媽吃低保沒(méi)錢(qián)看病，把希拉里選舉的錢(qián)給姚大媽勻點(diǎn)兒不齊活了？”

聽(tīng)得我服氣，難怪前有曹霑后有老舍，北京是出故事的地方。

過(guò)去是司機(jī)找我聊：“去哪您？”“鐵一號(hào)。”“喲，大清海軍部，這地兒我熟啊，知道姜文嗎？哎，對(duì)，當(dāng)年他拍《陽(yáng)光燦爛的日子》還有我一鏡頭呢。”

但這次回國(guó)的情況不同，我想找司機(jī)聊天兒人家愣是愛(ài)搭不理。

“您去啥地方？”司機(jī)問(wèn)。

我一聽(tīng)不對(duì)啊，啥地方？不像北京話呀。我說(shuō)鐵一號(hào)。“啥號(hào)，哪一號(hào)？”好嘛，還哪一號(hào)！八寶山一號(hào)我敢去嗎？最后掰扯半天，鐵一號(hào)，張自忠路，十條，平安大街，明白了吧？人家司機(jī)反倒不樂(lè)意了：“十條奏（就）十條你咋非說(shuō)上一號(hào)？”把我懟得喲，我什么時(shí)候說(shuō)上一號(hào)了？你知道上一號(hào)什么意思，那是上廁所。

結(jié)果一路無(wú)話。也不全是，司機(jī)跟我無(wú)話，自己卻得啵了一路，沖著手機(jī)跟他老鄉(xiāng)聊大天兒：“到啥地方了？”“六里橋?！薄袄嗌倭?？”“二百來(lái)塊錢(qián)吧?！薄吧稌r(shí)候回家啊，麥子說(shuō)話就熟了，這兩天千萬(wàn)別下雨，要不奏（就）漚地里了，李寡婦家你還常去??？都說(shuō)她爺們兒壓根兒奏（就）沒(méi)死，跑外邊躲債去了，想上她你留點(diǎn)神，家伙事兒別讓人家給剁嘍?！?/p>

我聽(tīng)得正入神，尤其李寡婦這段兒。沒(méi)想到司機(jī)一腳剎車(chē)：“師傅你奏（就）這下吧，前邊不讓掉頭，扣6分還罰200塊，我給你往邊上再靠靠，行不？”不由讓我一聲輕嘆：北京在飛速變化，變化過(guò)快，不光創(chuàng)造財(cái)富，也恍惚著記憶，好像一切都是傳說(shuō)。

比如上面那位“七太子”的出租司機(jī)。