愛(ài)自己，喚醒生命的豐盛

○ 策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/九月

愛(ài)自己，喚醒生命的豐盛

○ 策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/九月

《莫愁·語(yǔ)匯新解》——愛(ài)自己，喚醒生命的豐盛

作家梁曉聲說(shuō)：“假如我是一個(gè)尋常的女人，決不用全部的心思去愛(ài)任何一個(gè)男人，用三分之一的心思就不算負(fù)情于他們了；另外三分之一的心思去愛(ài)世界和生活本身；用最后三分之一的心思愛(ài)自己。不自愛(ài)的人無(wú)自尊可言?！倍F(xiàn)實(shí)中，對(duì)很多抱持無(wú)私奉獻(xiàn)精神的中國(guó)女性來(lái)說(shuō)，她們?yōu)榧彝ズ秃⒆痈冻鏊?，唯?dú)忘了愛(ài)自己。社會(huì)、學(xué)校和家庭，都沒(méi)有教會(huì)女人如何去愛(ài)，而部分女性的一味付出，也沒(méi)有喚醒家人報(bào)之以愛(ài)，反而心力交瘁，在丟失自己的過(guò)程中，也被愛(ài)遺忘。甚至越努力，越適得其反，一如本文中的鄒月娥。

愛(ài)是每個(gè)人一生的功課。如果愛(ài)是一粒種子，家庭氛圍就是土壤。愛(ài)從來(lái)不是交換可以得來(lái)的，更多的時(shí)候，愛(ài)需要身體力行——從愛(ài)自己開(kāi)始，召喚并傳遞愛(ài)給身邊最親近的人，不讓生命貧瘠如荒原。

辛苦半生，生命一點(diǎn)點(diǎn)落下帷幕

2017年中秋節(jié)，鄒月娥胃疼得直不起腰，在床上躺了一天。18歲的兒子笛笙一直抱著手機(jī)打游戲。13歲的女兒簫笙收拾她過(guò)冬的衣服，進(jìn)進(jìn)出出中，一遍遍埋怨“這件毛衣不能穿了”“那件外套太舊了”。鄒月娥幾次試圖爬起來(lái)，但身體里就像有一只小手，一把緊似一把地拉扯著胃，讓她疼得縮成一團(tuán)。

丈夫進(jìn)來(lái)問(wèn)她要不要去看醫(yī)生，鄒月娥搖搖頭：“大過(guò)節(jié)的，明天再說(shuō)吧?！逼鋵?shí)，她是心疼錢，每次去醫(yī)院都要花好幾百元。當(dāng)晚，丈夫留下一句“我去媽家吃飯了”，就帶著孩子們?nèi)ツ棠碳疫^(guò)節(jié)了。鄒月娥看著房間里一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，直至漆黑，似乎看到自己的生命，正在落下帷幕。

現(xiàn)在的鄒月娥一家住在魯西南農(nóng)村，算得上富裕。上世紀(jì)90年代中期，鄒月娥結(jié)婚后，就和丈夫跟隨在上海種地的二哥，在上海寶山區(qū)的周邊，承包了幾畝地。最初幾年，他們種葡萄。每隔三天，就要給葡萄樹(shù)噴一次藥，身高不足1.60米的鄒月娥，背著五十多斤重的藥箱，一站就是四五個(gè)小時(shí)。整個(gè)噴藥季，鄒月娥的兩個(gè)肩膀被勒出兩道血印，火辣辣地疼，疼得她眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。丈夫下班回來(lái)，每天例行公事一般去葡萄園巡邏一番，何時(shí)該打藥、何時(shí)該剪枝，丈夫完全沒(méi)有概念。鄒月娥撐起了家里的一切，他反而落得清閑。對(duì)妻子賣命一樣的付出，他覺(jué)得司空見(jiàn)慣：“誰(shuí)家的女人不要干活、做家務(wù)帶孩子？”

懷女兒的那年夏天，鄒月娥拖著七八個(gè)月的身孕，一串串剪葡萄。每天一大早，收葡萄的水果販開(kāi)車來(lái)拉，為了盡快把葡萄賣出去，她經(jīng)常通宵不眠，頭上戴著照明燈，彎不下腰，就跪在葡萄樹(shù)下剪葡萄。跪累了，她就爬著前進(jìn)，實(shí)在撐不住，就在地上躺一會(huì)兒。

雖然戴著手套，但手指還是被剪刀磨得起了泡，泡磨破了，鄒月娥纏上布……從天黑剪到黎明。每行葡萄架下，都留下鄒月娥匍匐前進(jìn)的印痕。每棵葡萄樹(shù)下，都種下了她的小小心愿：辛苦這幾年，把老家的舊房子拆了重建；把婆婆家的欠債還清；好好培養(yǎng)孩子，供他們讀大學(xué)……這些細(xì)微瑣碎的愿望，就像一盞盞燈塔，豎立在前方的葡萄架下，讓疲憊到隨時(shí)都能倒下的她，充滿了力量。

母子疏離，健康也沒(méi)了

2004年秋，鄒月娥回老家生下女兒。剛滿月，她再次抱著女兒坐火車硬座回了上海。賣葡萄已經(jīng)不賺錢了，她要趕回去把葡萄樹(shù)砍掉，架起大棚種萵筍。

為了省去租房子的錢，鄒月娥和丈夫在地頭搭了一間草屋居住。屋里的一床一桌，是丈夫從附近鎮(zhèn)上二手市場(chǎng)買來(lái)的，也是他們所有的家具。每逢下雨，屋里就擺滿了接雨水的盆盆罐罐。在屋旁，丈夫用泥砌了個(gè)灶，燒草、樹(shù)枝等做飯。兒子在老家跟著奶奶，鄒月娥就把剛滿一個(gè)月的女兒鎖在屋里。

冬天來(lái)臨時(shí)，大棚已經(jīng)架好，也已種下萵筍。每天，鄒月娥忙著給萵筍澆水、噴藥、放風(fēng)。除了給女兒喂奶、換尿片，她很少有時(shí)間關(guān)注女兒。女兒什么時(shí)候會(huì)翻身了，什么時(shí)候會(huì)咿呀咿呀叫了，她完全沒(méi)精力留意。

當(dāng)年春節(jié)，鄒月娥也把女兒留在了老家。當(dāng)時(shí)，5歲的兒子對(duì)鄒月娥很疏離，沒(méi)叫過(guò)她一聲媽媽。平時(shí)想要什么，就在電話里跟她吼“給我買遙控汽車”“給我買水槍”……每年春節(jié)回去，鄒月娥想跟兒子親近親近，兒子就提條件，指著她頤指氣使地說(shuō)：“你，先給我50元錢?！编u月娥覺(jué)得虧欠兒子，對(duì)兒子有求必應(yīng)。

鄒月娥冬天種萵筍，春天種絲瓜。萵筍和絲瓜的采摘很重要，早一天摘或晚一天摘，都影響賣相。于是，鄒月娥凌晨三點(diǎn)就起床挖萵筍、摘絲瓜。收好后，趕在早晨5點(diǎn)半前，一筐筐扛到路邊，等著菜販子來(lái)收。不是每年都賺錢，有的年份除去成本，不算人力，辛辛苦苦也就賺一萬(wàn)多元。

長(zhǎng)年超負(fù)荷的操勞，鄒月娥的身體越來(lái)越差。她先是得了關(guān)節(jié)炎，接著是腰椎間盤突出，然后是胃里長(zhǎng)了腫瘤，肝臟也出了問(wèn)題。

2014年春天，鄒月娥腰椎間盤突出，疼得無(wú)法下床。她不舍得讓丈夫請(qǐng)假，把姐姐從老家接來(lái)，照顧了她三個(gè)月。雖然躺在床上，她依然掛念著大棚里的萵筍和新培育的絲瓜苗，每天焦躁不安，心急如焚，不斷發(fā)脾氣。

丈夫雇了人栽絲瓜，每人每天50元，鄒月娥心疼錢，也擔(dān)心人家不好好栽種，剛能下床，就拄著拐杖去大棚栽絲瓜。

不想活成母親的樣子，卻成了母親的翻版

鄒月娥丈夫的工作是三班倒，上完夜班，可以休息一天一夜。很多人看鄒月娥如此拼命，都勸她讓丈夫幫忙。鄒月娥說(shuō)：“他干活不像干活的樣子，教他的工夫不如自己做?！编u月娥也很少與丈夫交流感受，在丈夫眼里，鄒月娥的一切付出都是理所應(yīng)當(dāng)。

丈夫是家里最小的孩子，有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。父母常年有病，貧困交加，欠了一堆外債。鄒月娥也是家里最小的孩子，雖然沒(méi)有被捧在手心里長(zhǎng)大，但也沒(méi)干過(guò)農(nóng)活。結(jié)婚后，她才發(fā)現(xiàn)，自己完全繼承了母親的勤勞堅(jiān)韌。

鄒月娥有三個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥，她比大姐的女兒只大兩歲。母親承攬了照看外孫女的活，晚上還帶著外孫女睡，便讓鄒月娥跟著父親睡。鄒月娥每晚睡前都大哭，找理由拒絕：“爸爸腿上的汗毛扎得好疼”“爸爸打呼”……可她所有的哭鬧，父母都置若罔聞。

后來(lái)，陸續(xù)結(jié)婚有了孩子，都紛紛把孩子送到母親家里，家里幾乎成了托兒所。母親每天早晨5點(diǎn)起床，為孩子們做飯、洗衣服、干農(nóng)活……每天忙得腳不沾地。父親愛(ài)喝酒，喝醉就耍酒瘋，經(jīng)常誤了收莊稼。每到秋收季節(jié)，吃完晚飯，母親把孩子們哄睡，再去田里收莊稼。

母親是在廚房里去世的，倒在案板前，案板上，是剛?cè)嗪玫酿z頭胚子。鄒月娥從上海趕來(lái)，母親已入了殮，鄰居哭著告訴她：“你媽就是累死的?！泵看卫鄣脫尾蛔r(shí)，鄒月娥就會(huì)想起母親，想起鄰居對(duì)她說(shuō)的這句話。她告訴自己，不能活成母親的樣子。但看到懶散的丈夫，想到老家的兒女，她又停不下腳步了。

2016年，鄒月娥花錢把兒子送進(jìn)縣城不錯(cuò)的高中，但兒子學(xué)習(xí)成績(jī)很差，調(diào)皮又叛逆，多次被老師趕回家“反省”。鄒月娥的女兒更是任性，看到別人有什么就要買什么，不給買就撒潑打滾。爺爺奶奶年紀(jì)大了，管不住孩子，為此，2016年年底，鄒月娥結(jié)束了在上海近二十年的種地生活，回了老家。她一遍遍勸兒子好好讀書：“考上大學(xué)才不用像爸媽一樣辛苦討生活?！眱鹤硬淮罾硭?，她叨嘮得多了，兒子就回她：“小時(shí)候你沒(méi)管過(guò)我，現(xiàn)在也不用你管?！彼畠褐v道理，女兒說(shuō)：“你只生不養(yǎng)，是奶奶把我養(yǎng)大的，以后我疼奶奶，也不會(huì)疼你?！编u月娥的眼淚撲簌簌地往下落。

2017年10月中旬，實(shí)在忍不了疼痛的折磨，鄒月娥去了醫(yī)院，診斷結(jié)果是胰腺癌晚期?！敖邮苤委熆梢匝娱L(zhǎng)生命，不接受治療，樂(lè)觀點(diǎn)的，能撐半年吧?！贬t(yī)生的話讓鄒月娥感覺(jué)像在做夢(mèng)。走出醫(yī)院，她站在午后的秋日陽(yáng)光下，欲哭無(wú)淚。

回家后，鄒月娥把自己關(guān)在房間里，哭了一場(chǎng)。雖然知道自己的身體很差，但沒(méi)有想到會(huì)差到如此地步。肩膀被藥箱勒出血印子時(shí)，她沒(méi)哭；在大棚里多次中暑暈倒時(shí)，她沒(méi)哭；腰椎疼到不能下床，她也沒(méi)哭……而那晚，她哭得淋漓盡致，似乎把有生以來(lái)所有的委屈和艱辛都哭完了。

那晚，鄒月娥一夜沒(méi)睡，她跟丈夫商量要不要治療。丈夫玩著手機(jī)，頭也不抬地說(shuō)：“隨你?！编u月娥想活著，雖然活著很累，但她依然想看著兒子結(jié)婚、女兒出嫁。她甚至想過(guò)做婆婆和外婆，把虧欠孩子的，都彌補(bǔ)給孫子和外孫?？梢幌氲揭ㄥX，她還是決定放棄。

第二天天剛蒙蒙亮，鄒月娥就把丈夫叫醒：“我們要盡快在縣城買房?！闭煞蛞汇叮骸盀槭裁匆I房？”“在我走之前，給兒子買好房。”鄒月娥知道兒子是考不上大學(xué)的，想為他早作打算，“買好房子好娶媳婦?！倍?guī)啄昵?，婆婆有一次說(shuō)漏嘴：“算命的說(shuō)，簫笙爸爸還能娶一房?！碑?dāng)時(shí)她當(dāng)笑話聽(tīng)，此刻這句話在她心里反復(fù)回響。她想把這些年掙的錢，都趕緊花在孩子身上。

從看房、選房到買房，只用了三天，鄒月娥以33萬(wàn)元的價(jià)格，在縣城為兒子買了一套一百三十多平方米的房子。剩下的十多萬(wàn)元，用來(lái)裝修和供女兒讀書?？吹侥赣H為哥哥買房，女兒大發(fā)脾氣，逼著鄒月娥為她開(kāi)了銀行帳戶，并存了5萬(wàn)元：“你給哥哥買房怎么不給我買房？你必須給我打錢，否則沒(méi)有了你，我找誰(shuí)要錢？而且還要讓哥哥給我裝修一間房，我隨時(shí)都可以來(lái)住。”為此，女兒還讓哥哥寫了保證書。而兒子更不學(xué)習(xí)了，兩個(gè)孩子都沒(méi)有因?yàn)槟赣H患癌難過(guò)。

48歲的鄒月娥，在生命的最后時(shí)光，終于停下來(lái)了。天氣晴好時(shí)，就坐在院子里曬太陽(yáng)。偶爾打盹做夢(mèng)，夢(mèng)到未來(lái)，丈夫和兒子兒媳、女兒女婿，歡笑著拍全家福，她拼命想擠進(jìn)相框里，可總是差一巴掌的距離擠不進(jìn)去。她大聲呼喊兒子和女兒的名字，可他們似乎都聽(tīng)不見(jiàn)。直到喊聲把自己吵醒，鄒月娥才發(fā)現(xiàn)自己一臉淚。

【編后】

鄒月娥其實(shí)并不是個(gè)案，不論在城市還是農(nóng)村，生活中處處都是鄒月娥?；蛟S，你的身邊也有鄒月娥，你也有很多話想對(duì)鄒月娥說(shuō)，請(qǐng)與我們聯(lián)系：gegepretty@163.com.