顧影自憐猶徘徊
——復(fù)調(diào)的挽歌：《墓床》賞析

⊙陳永革［福州大學中文系， 福州 350002］

顧影自憐猶徘徊

——復(fù)調(diào)的挽歌：《墓床》賞析

⊙陳永革［福州大學中文系， 福州 350002］

本文從生死觀角度切入，構(gòu)筑顧城自悼挽歌《墓床》的復(fù)調(diào)大廈，揭示唯靈詩人顧城在理想與現(xiàn)實的激烈沖突中，深陷現(xiàn)代性的焦慮惶惑迷局，其思想、情感復(fù)調(diào)交響，不死不休，死也終難蓋棺定論。

顧城 挽歌 《墓床》 復(fù)調(diào)

《墓床》是中國當代朦朧詩派三巨頭之一的顧城1988年1月寫于新西蘭奧克蘭大學的一首自悼詩，題詠的是詩人的夢幻新居南太平洋上的懷希基（waiheke）小島（即小說《英兒》中的激流島）上擬想中的墓地。遠離塵世，返歸自然，自由自在任逍遙是顧城這個以夢為馬、以筆為旗的當代中國唯靈浪漫詩人的永世至愛。已得汪洋中桃花源的詩人死得其所，似大可生而無憾、死可瞑目了，但《墓床》這首從未來時間向度以死觀生，預(yù)設(shè)、描摹詩人死亡場景和死亡意識的自悼挽歌卻疑云密布，哀音頻傳，透露出詩人理想的脆弱和人格的復(fù)雜，隱現(xiàn)復(fù)調(diào)藝術(shù)的交響。在后革命時代資本全球運作的世俗化大潮中，越是專注追求理想的榮光，最后得到的大多只有永恒的不幸、痛苦。在歷史的局限、時代的病痛、現(xiàn)實的缺失、人性的復(fù)雜境遇下，理想主義者的生活、命運往往注定是分外不幸的，抱持理想主義的詩人顧城惶惑痛苦的心靈詠唱也注定只能翻唱成復(fù)調(diào)藝術(shù)的樣本。

一、思想的復(fù)調(diào)

1.怕死、不怕死的困擾——宗教死亡觀的流風遺響

作為自悼詩的《墓床》，對待死亡的態(tài)度明暗交織，起伏跌宕，演奏出儒、道、佛、基督教諸種宗教死亡觀的流風遺響。請看《墓床》原詩：

我知道永逝降臨，并不悲傷/松林間安放著我的愿望/下邊有海，遠看像水池/一點點跟我的是下午的陽光/人時已盡，人世很長/我在中間應(yīng)當休息/走過的人說樹枝低了/走過的人說樹枝在長

死亡給人類帶來抑郁痛苦、虛無絕望的灰暗感受，人的本性都是貪生怕死、好生惡死，但詩作首句“我知道永逝降臨，并不悲傷”卻獨作驚人之語：別人、普通人都怕死，總以為死亡是上天的懲罰，是人世間最大的惡，人人怕死而又終不免一死！只有詩作中的抒情主人公“我”才不懼死，明知自己要死了，也沒有什么悲傷、痛苦之感，呈現(xiàn)出一派從容、安詳、寧靜、超脫的臨終情懷。

為什么詩人死可瞑目，不用徒傷悲了？詩的第二句“松林間安放著我的愿望”明示了答案：因為詩人已把愿望、理想、信仰安放在海邊松樹林間的墓床里了。有了理想、愿望墊底，肉身雖死，精神、信念仍可永續(xù)長存，輝耀人間，澤潤眾生，遂使詩人起死回生、雖死猶生。

終年常青、年年返綠的松樹林象征著蓬勃生機和復(fù)活再生，把墓地安放在靠山面海、綠色常青的松林間，預(yù)示詩人即使死后其理想、愿望仍會氣貫長虹，滿血復(fù)活，蔭庇眾生，造福世界。而返歸自然大化，合天道，齊萬物，等生死，自由自在任逍遙正是中國道教生死觀的精髓，顧城的這首自悼詩《墓床》無疑就烙上了鮮明而濃厚的道教死亡意識。

詩作最后的第七、八行詩句（“走過的人說樹枝低了/走過的人說樹枝在長”），字面上明說是實模世人對詩人創(chuàng)作業(yè)績的異說紛呈，深層心理意識上則暗示、呈現(xiàn)詩人的自我疑惑、焦慮，老擔心自己的詩歌創(chuàng)作跟著感覺走，題域、格局偏窄小，簡短淺顯，太小兒科，缺乏精品杰作的大氣范型而無力、無法青史留名。這種重事功、名聲的死亡意識，明顯屬于中國儒家力爭立功、立言，揚名立萬以垂世正名的現(xiàn)實、實用傳統(tǒng)生死觀的套路，“雁過留聲，人過留名”的中國傳統(tǒng)生死意識特色展現(xiàn)無遺。

還好，詩作的結(jié)尾留下了光明的尾巴，詩人死了，墓旁的綠樹枝葉仍在瘋長，說明即使詩人死后，其詩歌精神依然健旺噴薄，發(fā)揚光大，澤被眾生，蔭庇后世，“在生命停止的地方，靈魂前進了”（《關(guān)于詩歌創(chuàng)作》）。顧城這種精神不死、靈魂永生的生死貫通執(zhí)念喻示我們：人生不只有現(xiàn)實和茍且，還有詩和遠方的神性光彩，其神性榮光當來自基督教只要堅信上帝，靈魂就得永生的信念洗禮。不過，顧城一生以詩為生命，以生命為詩，他的上帝實早換為熱愛、追求、記錄真善美圣心跡的詩歌創(chuàng)作實績了。阿門，愿天主與顧城同在！

2.憑借死亡的翅膀，逃離了地球——理想與現(xiàn)實的沖突、糾結(jié)是顧城死亡情結(jié)的主導(dǎo)動因

中國人多屬世俗實用主義者，傳統(tǒng)的消極成因自不待言，近現(xiàn)代中國內(nèi)憂外患不斷，一直不能從外戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)、物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟落后的困境中解脫出來，精神、理想的高揚總是沒有底氣。中華人民共和國的成立，為建設(shè)一個新天新地的理想新中國鋪設(shè)了完形契機。

顧城那代人，也屬“紅旗下的蛋”（搖滾巨星崔健：《紅旗下的蛋》），大多是立足理想、批判現(xiàn)實的理想主義者，與第一代新中國青年的純理想主義絕對赤誠，高歌猛進相比有所微調(diào)，與之后的中國青年的泥足深陷于現(xiàn)實，怎樣都行的世俗現(xiàn)實主義、后現(xiàn)代主義做派相比，又更可親可敬。畢竟顧城那一代中國青年心中仍葆有夢想，還遙祭理想，堅信未來，不像當下擬后現(xiàn)代的俗世物質(zhì)、經(jīng)濟時代的我輩心神都無處醒來。

追求精神的成色，持守有靈魂的生活，以詩為生命，以生命為詩，這是顧城奮斗一生的理想、愿望，但這種空靈純凈的文藝范古今中外無論哪朝哪代都實難做好保全。世道的殘酷、灰暗，引發(fā)理想與現(xiàn)實的激烈沖突，讓顧城心痕累累，感慨萬千：“我將被世界決定/卻從不曾決定世界”（《也許，我不該寫信》）；“我在希望著/希望在破滅著/希望總把破滅寬恕/而破滅從不把希望放過”（《我的幻想》）；“徒勞地要把泡影/帶回現(xiàn)實的陸地”（《泡影》）；“每次忽然升起的光明，都把我?guī)敫畹暮诎怠保ā洞痖h福德》）；“我們克服異化的努力是不是另一種異化的繼續(xù)”；“所有幻想在這個世界上的實現(xiàn)，都會變成現(xiàn)實的一部分而遠離幻想本身”，“我所抓住的一切都在崩潰，這就是一個價值崩潰的時代”（《從自我到自然》；“不能把希望當現(xiàn)實，其實希望大半是虛妄的”（顧城1993年9月27日寄給爸爸顧工的最后一封家書）。

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感，既然挖空現(xiàn)實也找不到，只好尋你到天上；現(xiàn)世無覓處，只好來世爭先機。敏感而脆弱的詩人無力也不愿從現(xiàn)實實利上使勁、奮斗，就只能“去死的窗口望海”（袁可嘉：《墓碑》），體味、探索、歌詠死亡的豐富意蘊和神秘感，把死亡作為自身夢幻生活的一部分，作為抵御殘酷現(xiàn)實的利器、絕招，置之死地以求后生。詩人的尋死覓活時靈時不靈，平時可靈，真逼急了，最后就不靈了。

顧城幾乎從會寫詩開始，就開筆吟詠死亡，隨著詩齡增長閱歷洞開，愈演愈烈，很多詩作都關(guān)涉死亡母題。到移居海外的詩歌創(chuàng)作晚期，更是刀光劍影，死影彌漫，顧城真可謂歌詠死亡的新詩大師。可能想多了寫多了，死亡的身影在顧城筆下大多很親切、平和，死亡也成了顧城追夢生涯的擺渡石，精神新生，靈魂復(fù)活的場域、契機，這在具有終生總結(jié)性質(zhì)的自悼詩《墓床》中也有著鮮明的體現(xiàn)。詩人死后，墓旁綠樹枝葉仍在蓬勃生長，暗示其真善美圣的詩歌精神依然健旺噴薄，死亡正是促使精神新生，詩魂復(fù)活的良機，換得高潔亮色，貫通生死，行天徹地，普惠人間。

在《墓床》中，顧城的理想、愿望是自以為找到了海外的世外桃源，且其創(chuàng)作業(yè)績正經(jīng)天緯地，如日中天，自覺在懷希基小島上身心已臻和諧，詩思泉涌，出口成章，深信“我的詩，就是我的孩子”“我去（死）了，它們還將生活下去”“有許多后代”“將生生不息”。現(xiàn)實狀況則是，在海外孤島的擬詩城王國，顧城早成孤家寡人，情人英兒不遠萬里，只是利用了顧城的感情當跳板，出國嘗洋葷罷了，最后嫁個英國老頭，跑了。而顧城依憑以為天，以為地，像空氣、水和陽光一日不可離缺的“賢妻、圣母”謝燁也移情別戀，暗地里早在策劃、實施背夫叛逃。當顧城自以為找到海外的桃花源，如愿以償，得其所哉，現(xiàn)實是耳邊早響起霍霍磨刀聲，詩人注定只有以墓當床，挨宰受死的份了。就像魔鬼靡菲斯特的掘墳聲，在已目盲、心盲、昏盲的浮士德耳中竟幻聽為填海造田偉業(yè)的動工破土聲，其天真、癡謬、受死令人心疼——顧城本可“像偉人，至少像詩人”（伊沙《車過黃河》），“對著死亡我放聲大笑，/魔鬼的宮殿在笑聲中動搖”，卻終于泯然眾人，像個后革命時代的偽詩人似的深陷生活泥沼，欲清何曾清，欲潔何曾潔地客死異國他鄉(xiāng)，魂歸大荒。至死還是褒貶不一，眾說紛紜，使詩人心好不甘，情何以堪，死難瞑目，無法安寧永息！人生受困極境至此，毅然赴死也算真解脫了。浮士德在世的最后一句話“你真美啊，請停一?！保绻麚Q成中年顧城最清醒、正常狀態(tài)時，一定會說“合上雙眼，世界就與我無關(guān)”（《生命幻想曲》）。可惜顧城終生都半夢半醒，直把夢鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)?！盎钪钳傋?，死了是智者”，愿在天國的顧城終得安息。

二、情感的復(fù)調(diào)

“一串正負的感情，劃成我生命的曲線”，《墓床》中多種情感流轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)欣慰、頹喪、無奈的情感流程，演奏出悲欣交集的情感復(fù)調(diào)。

詩作首聯(lián)故作驚人之語，明知要死了，卻聲稱并不悲傷、痛苦，因為詩人已把理想愿望安放在松林間的墓床中了。怕死是人的天性本能，硬說自己不怕死突顯詩人極力為自我的人生尋找意義，美化、極化理想愿望只為使人之將死有所欣慰，顯得自我崇高感而已。

第三句直接露底，死的焦慮、憂傷畢竟人所難免。以前動蕩喧囂的大海，現(xiàn)今變身溫和寧靜的小水池；自以為是遼闊洶涌的大海，別人也只把你看成池水之蛙的小打小鬧自娛自樂，反差失落之感頓現(xiàn)。

第四句描畫的是詩人的人生落日倉惶圖：懶散、昏黃、亦步亦趨跟隨我的，只有一點點的下午的陽光。不是如日初升，生機勃勃的朝陽，而是漸近日暮的沒落的“下午的陽光”，令人悲從中來，不可斷絕地展現(xiàn)詩人的末路，悲音驟起，預(yù)示詩人命運的悲劇結(jié)局，頹喪之態(tài)昭然若揭。

第五、六句詩人直白心跡：我在世間存活的日子已走到了盡頭，但人類世代仍將長長久久地綿延永續(xù)下去。在有限的人生和人類世代長久延續(xù)流轉(zhuǎn)的間歇，我已做好份內(nèi)能做、該做的，管住自己，努力種好自家園地，盡了一個人的職責和能力，問心無愧，應(yīng)當可以好好安息。其間，流露出詩人疲累困倦已極，渴望寧靜長睡不愿醒的向死安息心愿，也表明詩人對待死亡的態(tài)度已幡然解悟，從起首的故作鎮(zhèn)定，實仍對死亡憤然有所抗拒，終于滿懷欣悅，渴望躺進死神懷抱長眠求解脫了。

詩作的最后兩句，大發(fā)感慨，有些走過墓床的路人，看著墓旁樹枝說“太低了”，讓人死難瞑目；另一些走過墓床的路人，看著墓旁樹枝則說“還在長”，聊可自慰。詩人畢竟是以文藝立身者，顧城又處于中國當代社會、文化轉(zhuǎn)型時期，每個人當時都在惶惑找尋自身的定位，確立自我的價值，對詩人文藝成就的差評或好評的紛紜、落差既是社會公議的顯現(xiàn)，也是詩人心中焦慮隱憂的自說自話。顧城一生最怕的就是“只有我，不會萌芽/不能用生命的影子覆蓋大地”（《化石》）的籍籍無名，尾句正體現(xiàn)了顧城死前處于當代中國現(xiàn)代性社會狂躁轉(zhuǎn)型期，雙眼一抹黑，生死兩茫茫的倉皇沒落的焦慮、無奈、虛無心態(tài)。

概而言之，《墓床》以墓當床，坦然就死，直把詩歌實績作為詩人生命和人格的載體，在很大程度上揭示了詩歌創(chuàng)作的意義，也極力突顯了人生的意義，但全詩欣慰之感有限，悲郁之音卻不絕如縷，在縹緲理想的恒久輝煌和現(xiàn)實人生的短暫無奈反轉(zhuǎn)間，隱忍著死的憂傷，大發(fā)著生的感慨，吟唱出一曲生命的悲劇意識和現(xiàn)代性的焦慮惶惑的心靈哀歌。

三、藝術(shù)上的復(fù)調(diào)技法

復(fù)調(diào)，即在一部作品中，同時并存兩種或兩種以上的意識、情感互相爭鋒，喧嘩共鳴，交雜合奏，展現(xiàn)出復(fù)雜微妙的情思蘊涵。

《墓床》敘述的縫隙、情感的逸音中，隱現(xiàn)著復(fù)調(diào)藝術(shù)的交響。詩中明說大發(fā)生的感嘆，強欲綻顏歡笑，卻也隱伏死的焦慮憂傷，終歸悲音驟響；在浪漫主義的自我美化中，也終掩不住現(xiàn)代主義的惶惑破碎。

《墓床》的復(fù)調(diào)技法主要是體現(xiàn)在以下幾方面。

1.心靈私語的潛對話功能

顧城雖然只有小學三年級的正規(guī)學歷，但天分很高，靈性十足，又真誠，故能悟透天機，直達人心，其詩歌創(chuàng)作系心靈真誠感悟的自然流淌，自有“人人心中皆有，世人筆下所無”的人生價值觀。顧城的個人心靈私語直接走心，隨口達意，還不賣弄高深技藝，因而就具有一定程度的公共話語性，構(gòu)成自具特色的潛對話功能。

從未來時間向度預(yù)設(shè)、擬描詩人死亡場景和死亡體驗的自哀自悼挽歌《墓床》，也保留顧城自然、純真、簡潔、流暢的詩風，不過多了點感傷迷離色彩。心靈私語的抒發(fā)流淌就像山澗小河流水，明凈優(yōu)雅又連綿不絕，娓娓訴說，沁人心脾，使人感同身受。

死亡屬凡人最私密，同時也是最基本、最重要的人生事故和共同話題，以死為題。詠唱死心，也屬人同此心，心同死理，傳唱不休，歷久彌新的心靈復(fù)調(diào)和文藝萬花筒。

2.對比

對比手法的運用，使詩人思想、情感的落差驟現(xiàn)，悲音乍起，對視互照之下，五味雜陳，暗潮涌動。

《墓床》兩節(jié)共八行詩句，明里暗里使用對比手法以營造復(fù)調(diào)藝術(shù)氛圍的，至少有五行詩句。首句暗含詩人與別人、普通人對待死亡的不同態(tài)度對比，別人、普通人都怕死，只有詩人才不怕死，也無悲傷、痛苦之感。第三句暗含大海變成小水池的恍惚感覺對比，生前大海般的喧囂激蕩轉(zhuǎn)身變形為溫和寧靜的死樣小水池，好不心甘。第五句則明寫個體人生短暫有限，人類世代卻綿延永續(xù)，以人生之短暫有限直面世間的長久永續(xù)，疲累困倦、渴望安息之感油然而生。尾聯(lián)（第七、八句）明寫世人對詩人的蓋棺論不定，差評、好評歧義紛爭，世間的炎涼浮沉，讓人不由陷入現(xiàn)代性的焦慮、虛無之中，徒喚奈何？“我將死去/變成浮動的謎/未來學者的目光/將充滿猜疑！”（《遺念》）

3.反襯

運用反襯手法，以樂景、樂事襯悲情，兩極映照下的情感渲染使哀樂倍增，復(fù)調(diào)交奏，起伏跌宕。

顧城詩篇的巨大魅力正在于他即便是訴哀思悲情，也總是以蓬勃生機通透淋漓，用理想意念穿透物象的幻影，充滿樂觀向上的正能量，使人讀得津津有味，愛不釋手。

《墓床》以擬想中藍天白云下、綠樹大海間的墓地明凈優(yōu)美，清音朗朗，天風浩蕩，反襯詩人死亡的焦慮隱憂。這一方面使詩人的高遠理想葆有大自然的優(yōu)雅永恒，另一方面也突顯詩人的死亡之，不絕如縷，沉痛至哀，惶惑無解。

①⑦顧城：《樹枝的疏忽》，江蘇文藝出版社2011年1月第1版，第189頁，第169頁。

②③顧工編：《顧城詩全編·附錄》，上海三聯(lián)書店、學林出版社1995年6月第1版，第922頁，第929頁。

④顧城：《顧城文選·別有天地》（卷一），《第一輯：剪接的自傳、生平》，北方文藝出版社2005年版。

⑤朱小平：《我所知道的顧城》，金城出版社2012年版，第147頁。

⑥袁可嘉等：《九葉集》，作家出版社2000年7月第1版，第245頁。

⑧伊沙：《伊沙詩集》（卷一），浙江文藝出版社2016年版，第9頁。

⑨蕭三主編：《革命烈士詩抄》，中國青年出版社2011年版，第151頁。

⑩〔德〕歌德：《浮士德》，楊武能譯，長江文藝出版社2012年版，第678頁。

?淘善寧：《一個不朽的藝術(shù)典型——唐吉訶德形象的復(fù)雜性和多面性》，《貴陽師專學報》（社科版）1995年第3期。

?上海市作協(xié)編選：《殷夫、胡也頻、馮鏗卷》，上海文藝出版社2010年版，第3頁。

作 者

：陳永革，碩士福州大學中文系教師，研究方向：中國新詩。

編 輯

：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com