死亡：被遺忘的可能性
——試論《存在與時間》的死亡觀

曹夢妮

(蘇州大學(xué)政治與公共管理學(xué)院，江蘇 蘇州 215006)

人固有一死，這是一個人盡皆知的道理。在科技、經(jīng)濟(jì)、文化迅速發(fā)展的今天，如果有誰還試圖尋找長生不老、不死的秘方，或者企圖通過宗教達(dá)到無限的生命，一定會被嘲笑異想天開，人人都知道自己是要死的，這是生物學(xué)的規(guī)律，也是一個不知何時到來的“事件”。但是，死亡真是這樣嗎？重新把死亡拉回人們的視域中的意義何在呢？

“死亡”在談話中，依舊是一個忌諱的詞眼，它只在特定的境遇性的情景中出現(xiàn)，而在人們?nèi)粘Ｉ罱煌校r少被提到?；蛴腥税阉劳霎?dāng)作一個隨時到來的終點(diǎn)，極力鼓吹對“生”的旅程的占有、享受和揮霍。在消費(fèi)社會，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤為明顯：今天不買，明天也許就沒機(jī)會了；現(xiàn)在不買，也許下一秒想買也無能為力了。這種對待死亡的看法讓一些人選擇了享樂主義和揮霍主義的生活，也讓另一些人的學(xué)習(xí)、工作、旅行、婚姻等生活事項(xiàng)被賦予了一種緊迫感，兩者都失去了個人生活本身所具有的張力。

一、常人對死亡的遺忘與逃避

當(dāng)常人說“有人死了”時，死亡被看作是一件尚未來臨的現(xiàn)成事件。這個說法一方面昭示著，死亡來臨，但死的是他人，不是我；另一方面則在說，死亡是一個偶然事件，“人終有一死，但自己當(dāng)下還沒碰上。”①在日常狀態(tài)中，常人通過把死亡當(dāng)作一件放在公眾面前的“死亡事件”，去逃避、遮掩死亡，也就是在逃避自己最本己的可能性。

在托爾斯泰的小說《伊凡·伊里奇之死》中，主角伊凡·伊里奇是個身世及其簡單的法官，他奉公守法，兢兢業(yè)業(yè)，生活得歡快而又不失體統(tǒng)，只要能夠獲得上流社會的贊許的行為，他都視為體面，就連娶妻也是考慮到達(dá)官貴人們都贊成這門親事。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己生病后，他的妻子和女兒沒有耐心坐下來聽完他的病情，依舊熱衷于社交生活；在朋友的牌局，他覺得自己的病痛掃了大家的興致，不僅是自己的身體遭到了毒害，他還毒害了別人；在法院中，同事將他看作一個不久將把位置空出來的人。他感覺自己瀕臨死亡，他想起曾在邏輯學(xué)中看到的三段論：蓋尤斯是人，凡人都要死，因此蓋尤斯也要死。他始終認(rèn)為這個例子只適用于蓋尤斯，絕對不適用于他?！拔也辉撍?！”伊凡·伊里奇發(fā)自內(nèi)心的想，死亡只屬于蓋尤斯，與他伊凡·伊里奇有什么關(guān)系？但自這時起，死亡的念頭卻如影隨形，時時刻刻困擾著他。

在這個過程中，伊凡·伊里奇覺得最痛苦的事就是聽謊言。聽大家騙他，他不會死，只是病了，只要安心治療，一切都會好的。他為大家都諱言真相而撒謊、并還要迫使他自己也一起撒謊而感到痛苦。在日常生活中，我們常常勸慰將死之人：“一切都會好的，也許明天你就能回到我們身邊，像以往一樣呢”而不是“請做好死亡的準(zhǔn)備”。海德格爾認(rèn)為，這樣的說法不僅對“臨終者”有效，同時也是對說話人自身的安慰。常人便是通過這種安定作用，把死亡從此在的生存中排除出去，他不讓畏死的勇氣浮現(xiàn)，并“把這樣一種畏倒轉(zhuǎn)成在一種來臨的事件之前怕”②。在這樣的轉(zhuǎn)換中，畏變得意義兩可，常人將這樣的畏視為軟弱，因此，談到死亡，我們不應(yīng)該表現(xiàn)出軟弱，而是淡然處之。

海德格爾認(rèn)為，日常的向死存在其實(shí)是通過誘惑、安定和異化的沉淪方式，實(shí)現(xiàn)在死面前的一種持續(xù)的逃遁。然而這種逃遁恰恰證明了，死亡對于我們是“確知”的，如果我們不知道死亡，就不用這樣遮掩、逃避它。凡人皆有一死，只是尚未到來，恰恰說明了我們知道死亡，只是在閃避它而已。在日常的存在中，我們只是選擇用遺忘的方式對待死亡這生存的最極端的可能性?！叭藗冎来_定可知的死亡，卻并不本真地對自己的死‘是’確知的。”③我們?nèi)粘Ｄ芙?jīng)驗(yàn)到的死都是他人的死，而自己的死仿佛是在未來的某個時間點(diǎn)才發(fā)生的事情，與現(xiàn)在的自己無關(guān)，我們以閃避的方式“確知”著自己的死。

二、對生存論的死亡的結(jié)構(gòu)分析

海德格爾把操心視作此在的基本建構(gòu)，它具有三個結(jié)構(gòu)要素，即先行于自身的生存的可能性、已在某某之中存在的實(shí)際性和在寓于某某的存在中的沉淪。如果死亡屬于此在的存在，那么它必然也擁有此在的這三個性質(zhì)，關(guān)鍵就是弄清楚死亡現(xiàn)象是如何從此在的生存、實(shí)際性和沉淪中綻露的。他的目的不在于告訴我們應(yīng)該如何面對死亡，而是揭示出死亡是此在的生存模式，而非一客觀事件，只有界定出向終結(jié)存在的生存論結(jié)構(gòu)，才能在整體上把握此在的存在。

首先，“死亡是此在本身向來不得不承擔(dān)下來的存在可能性。隨著死亡，此在本身在其最本己的能在中懸臨于自身之前?！雹芩劳鍪亲顦O端的可能性，是此在之不可能存在的存在可能性，是此在不再能此在的可能性。一方面，由于此在具有向來我屬的性質(zhì)，死亡也如是，我的死沒有任何人可以替代，每個人的死都只是他自己的死，各有不同。正因如此，在死亡中，此在與其他此在再也沒有任何關(guān)聯(lián)。另一方面，凡人皆有一死，死是不可逾越的，沒有人能超越死亡。所以死亡是最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、不可逾越的可能性。

其次，死不是偶然地在此在的生存過程中產(chǎn)生出來的，而是只要此在生存著，它就被拋入了這種可能性。死亡不是尚未到來的事情，也不是一種虧欠，而是一種懸臨，只要此在生存著，它就必然被拋入死的可能性中。此在被拋入死亡的狀態(tài)，在畏的現(xiàn)身情態(tài)中綻露出來，畏不是一種軟弱，而是作為此在的基本現(xiàn)身情態(tài)，展開此在作為被拋向其終結(jié)的存在而生存的情況。

最后，“只要此在生存著，它就實(shí)際上死著，但首先與通常是以沉淪的方式死著。”⑤即此在以非本真狀態(tài)，以常人的身份在日常生活中，逃避死亡。常人在日常狀態(tài)中兩可地承認(rèn)死亡的“確知”，以此減輕被拋入死亡的狀態(tài)，遺忘死亡。常人認(rèn)為死亡是在某一天(反正不是現(xiàn)在)到來的東西，卻掩蓋了死在隨時隨刻都是可能的性質(zhì)?！昂螘r死亡的不確定性與死亡的確定可知結(jié)伴同行?！雹薅Ｈ藚s把這種“隨時隨刻可能會死”理解成“不知道未來什么時候死”。因此，海德格爾將死亡概念界定為“死作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為其本身則不確定的、無可逾越的可能性。”⑦

三、對本真的向死存在的生存論籌劃

向死存在不是以死亡為目的，更不是把死亡當(dāng)作尚未發(fā)生的現(xiàn)成事件來看待，而是把向死存在標(biāo)識為向著一種可能性的存在。向死存在并不是為了“實(shí)現(xiàn)”死亡，因?yàn)橐坏?shí)現(xiàn)了此在也就不在了。對向死存在的把握只能是先行到可能性中去。對死亡的無遮蔽的領(lǐng)會只有純粹地深入到這生存之根本不可能的可能性中去，先行到死，才能使死亡的可能性展露出來，這也意味著，此在的存在方式就是先行本身。在先行著能把死亡揭露出來之際，意味著此在就它最極端的可能性向其自身開展出自身，領(lǐng)會到自己的本身，即生存。

第一，此在領(lǐng)會著死亡是最本己的、無所關(guān)聯(lián)的可能性。死向來只是“我”的死，是及其個別化，與他人沒有干系的展示“此”的一種方式，在面臨死亡時，此在能從共在的狀態(tài)中脫離出來，意識到他人對我的死沒有任何可以幫助或可以替我承受的，此在因此能夠本真地作為自己而存在。

第二，此在領(lǐng)會到這種最本己的、無所關(guān)聯(lián)的可能性是無可逾越的。首先，這種無可逾越的性質(zhì)，讓此在意識到死亡是最極端的可能性，因此它可以本真地把在這最極端和無可逾越的可能性之前的各種可能性排列出來，此在意識到自己具有那么多的可能性，是能在，它因此擁有了自由。其次，此在在先行到死中意識到自己的有限性。因?yàn)槲易约旱纳媸怯邢薜?，所以，他人的生存可以超越我的生存本身，他人的能在并不意味著我需要放棄自己最本己的的生存去和別人一樣。在先行到死中，此在擁有了作為整個能在來生存的可能性。

第三，此在領(lǐng)會到對死亡的可能性是確知的，它把死亡持以為真作為在世的存在。此在把死亡的確知的可能性作為可能性開展出來，奠基于這種先行著使這種可能性成為可能。也就是說，此在需要先存在，才能確知其他。此在存在的確定性是其他經(jīng)驗(yàn)的或意識體驗(yàn)的確定性的基礎(chǔ)。

第四，“向死存在本質(zhì)上就是畏”⑧。畏之所畏者是在世本身，而不是任何世內(nèi)存在者，因此在畏中，一般世內(nèi)存在者都消失了，此在被拋回了本真地能在世狀態(tài)?！拔穭儕Z了此在沉淪著從‘世界’以及從公眾講法方面來領(lǐng)會自身的可能性。”⑨所以，畏一方面讓此在作為個別的此在存在，切斷了它與世界及他人的聯(lián)系；另一方面，此在的個別化，讓它擁有了選擇和掌握自身的自由。

海德格爾把生存論上所籌劃的本真的向死存在的特征概括為“先行向此在揭露出喪失在常人自己中的情況，并把此在帶到主要不依靠操勞操持而是去作為此在自己存在的可能性之前，而這個自己卻就在熱情的、解脫了常人的幻想的、實(shí)際的、確知它自己而又畏著的向死的自由之中。”⑩正如死亡把伊凡·伊里奇和其他人分開，使他回歸到他自己個體的絕對孤獨(dú)之中。只有將死亡納入我們存在的整體框架中，才能完整的理解自己生存的意義。

四、海德格爾死亡觀的意義

海德格爾對死亡的生存論分析，不是為了告訴我們死亡的意義，恰恰相反，他通過“不知死，焉知生”來提醒我們在畏死的情緒中，發(fā)現(xiàn)自己最本己的可能性。畏在死亡的空無面前把生存的一切可能性都展開在此在面前，此在擁有選擇的能力，能夠向著種種可能性籌劃它自己。同時，海德格爾也強(qiáng)調(diào)，此在要承擔(dān)起罪責(zé)，即在選擇一種可能性面前，把不能選擇的其他可能性承擔(dān)起來，這才是自由。

因此，死亡不是解脫的方式，它是我們存在的最極端的可能性，是我們不可能存在的可能性，它不是幫助我們解決困難的庇護(hù)所，而是一種一旦選擇了就把所有生的可能性全都放棄的選擇。死亡也不是一件不知何時來臨的事件，它不是在某個地方等著我們，而是時時刻刻都懸臨在我們身上的一種可能性。因此，當(dāng)我們在日常生活中面對流言蜚語時要有勇氣面對真實(shí)的自己，做出自己的選擇，并承擔(dān)起失去其他選擇的可能性，承擔(dān)起自己做出了這一選擇而不是其他選擇的責(zé)任。這就是海德格爾探討死亡的意義所在：為了本真的生存于世。

注 釋：

①海德格爾.《存在與時間》(陳嘉映，譯)[M].北京：三聯(lián)書店，2014：290.

②海德格爾.《存在與時間》(陳嘉映，譯)[M].北京：三聯(lián)書店，2014：292.

③海德格爾.《存在與時間》(陳嘉映，譯)[M].北京：三聯(lián)書店，2014：296.

④海德格爾.《存在與時間》(陳嘉映，譯)[M].北京：三聯(lián)書店，2014：288.

⑤海德格爾.《存在與時間》(陳嘉映，譯)[M].北京：三聯(lián)書店，2014：289.

⑥海德格爾.《存在與時間》(陳嘉映，譯)[M].北京：三聯(lián)書店，2014：296.

⑦海德格爾.《存在與時間》(陳嘉映，譯)[M].北京：三聯(lián)書店，2014：297.

⑧海德格爾.《存在與時間》(陳嘉映，譯)[M].北京：三聯(lián)書店，2014：305.

⑨海德格爾.《存在與時間》(陳嘉映，譯)[M].北京：三聯(lián)書店，2014：217.

⑩海德格爾.《存在與時間》(陳嘉映，譯)[M].北京：三聯(lián)書店，2014：306.