涼夜夢(mèng)深

段蓉萍

1

我在木壘菜籽溝醒來(lái)的時(shí)候，天邊沒有朝霞，只有一堆堆的云。這樣的天氣讓我為喜歡攝影的友人捏著一把汗。那朵朵云趕集似的，密密匝匝，一點(diǎn)也沒有想散去的意思。攝影講究的光線會(huì)在理想的時(shí)段出現(xiàn)嗎？我真的說(shuō)不好。

世界上說(shuō)不好的事情多了。比如這次來(lái)菜籽溝，我想睡土炕的心愿能否實(shí)現(xiàn)，也說(shuō)不好。我知道溝里農(nóng)戶家里是有炕的。想起炕，不僅想起溫暖，而且想起一串串深藏記憶深處的故事。這故事不光我有，許多人都有。

想看看起伏的山丘。走入麥地不過(guò)十幾米，被露水打濕的腳提醒著我不能再往前了。麥子已發(fā)黃，麥稈很脆，若踩倒就再直不起腰了。我忽然想起跟爺爺下麥地時(shí)的情景，爺爺看到好端端的麥子被人踩了，便氣惱著說(shuō)，這些挨刀的，糧食咋就狠心踩呢！

一種愧疚感，讓我退出麥地，對(duì)同行的友人說(shuō)，算了，去村里走走。

一切都是有定數(shù)的。比如：你遇到誰(shuí)，誰(shuí)遇到你。

安靜是村莊所具有的一種品質(zhì)。雞鳴狗吠都不是刺耳的，聲音是柔和與安靜的另一種呈現(xiàn)。

路邊半截干打壘的土墻后，一棵碩大的杏樹吸引了我。早先在鄉(xiāng)下時(shí)，我家果園里也有幾棵杏樹。久違的相見，眼睛發(fā)光，歡喜不已。要放在從前，我一定會(huì)站在樹下，在樹干上跺幾腳。掛在枝頭的杏子，便下雨似的，落到地上。撿起幾個(gè)，在衣襟上蹭蹭，塞進(jìn)嘴里。酸澀是土杏子的味道。

我探過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)更大的驚喜，一簇簇灰條草旁，坐著兩位年邁的老夫妻。再看第二眼時(shí)，覺得他們像極了我的爺爺奶奶。我的心似乎聽到了召喚……我穿過(guò)那扇低矮的柴門，向他們走去。我知道我不是去見陌生人，而是去拜訪親人。

2

涼夜夢(mèng)深。從酷熱的米東到?jīng)鏊牟俗褱?。與幾位文友餐后在漆黑的山路里步行，不知不覺就是兩個(gè)多小時(shí)。我們聊起發(fā)生在鄉(xiāng)村奇異的事情。比如鬼。比如磷火。比如突然到來(lái)的死亡。我沒有像當(dāng)年那樣，嚇出一身冷汗，也沒有大呼小叫。聽者與講述者一如黑夜那么平靜。回到宿舍，洗漱完畢，不多時(shí)我便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)是被夏風(fēng)牽引走的。沿著這條縱橫綿延的天山，從木壘菜籽溝出發(fā)，穿越無(wú)數(shù)條溝壑，到了那個(gè)叫柏楊河的村子。爺爺在那里也種過(guò)旱田，放過(guò)羊。這些散落于天山褶皺中的村子，都是兄弟姊妹。它們經(jīng)歷相似，年齡相仿。

一輛馬車?yán)鍤q的奶奶、十七歲的舅爺，從巴里坤到木壘，過(guò)咬牙溝，奔向老奇臺(tái)。在這段路程中，曾在某條溝的老鄉(xiāng)家歇腳。

人涉足過(guò)的地方會(huì)留下氣息。這種氣息獨(dú)特且持久。它不會(huì)隨風(fēng)吹走，更不會(huì)隨時(shí)光流轉(zhuǎn)而消失。它是可以被識(shí)別和喚醒的。一切只需要一個(gè)恰如其分的時(shí)刻。

一切真如夢(mèng)境一般。我遇到兩位老人時(shí)，一切都被喚醒。

為什么在那個(gè)早晨，我會(huì)遇到八十一歲的劉存德老人與八十歲的蘇艷芳老人。我想就是夜夢(mèng)中奶奶曾經(jīng)的氣息給我的指引。

祖上在這里五六輩子人了。劉存德老人告訴我。如此推算，與爺爺家來(lái)新疆的時(shí)間大體相同。劉存德老人兄弟七個(gè)，爺爺是獨(dú)子。同樣生活在苦難流離的年月，個(gè)人的命運(yùn)卻不盡相同。

劉存德老人因家中貧寒，從小被過(guò)繼給舅舅張生其，但并沒有離開父母。兩家人在一個(gè)大院里，張家在里院，劉家在外院。大小三十幾口人。一口鍋里吃飯，一個(gè)屋檐下生活。

人一輩子就跟刮了一場(chǎng)風(fēng)一樣?；厥淄?，劉存德老人發(fā)出如此感嘆！當(dāng)長(zhǎng)到能拿鞭子的時(shí)候，他就成了一名羊倌。幾十只、幾百只羊是他的伙伴，也是他的主宰。他這個(gè)羊倌，當(dāng)?shù)米栽冢?dāng)?shù)没顫?，?dāng)?shù)皿@心。

山野，在一個(gè)八九歲男孩眼里，一切都是祥和的，在大大小小的羊眼里也是和順的。羊低頭吃草，男孩抬頭看天。天與地，男孩與羊，自然和諧。

危機(jī)往往就在不經(jīng)意間突然發(fā)生。

在起伏山巒間行走了一個(gè)上午，困頓疲乏中，劉存德把自己的身子交給了幾棵蓬勃的覆盆子。他不知不覺進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，全然忘記了羊的安危。

一只灰狼悄無(wú)聲息地靠近羊群，把其中一只羊的腸子扯了出來(lái)。半個(gè)身子被染成紅色的羊不肯就這么死去，拼命掙扎。其他羊受了驚嚇，四散逃回了家。這時(shí)家里人才知道羊群被狼襲擊了。羊回來(lái)了，卻不見羊倌的蹤跡，這著實(shí)讓家人為這小小的羊倌揪心。幾十口人，在山上溝里尋了個(gè)遍?；畈灰娙?，死不見尸。當(dāng)全家人都在無(wú)望中時(shí)，羊倌踏著暮色回到了家中。被問及發(fā)生的事時(shí)，他摸著自己光亮的腦門，眨著眼睛，說(shuō)不出一句話。真是跟夢(mèng)一樣。他竟根本不清楚到底發(fā)生了什么事。夢(mèng)里清晰的事，醒來(lái)或許什么都記不得了。

人在，一切在。

3

在同樣出生在菜籽溝，比劉德存老人小一歲的蘇艷芳老人的童年里，一件事縈繞不去，每次從夢(mèng)里醒來(lái)，她總在想自己的父親，更想吃一頓飽飯。

讓孩子吃飽是父親的責(zé)任。父親去世，母親改嫁，該向誰(shuí)討那頓飽飯？對(duì)一個(gè)七八歲的女娃來(lái)說(shuō)，她是混沌的。這經(jīng)歷奶奶也曾給我講過(guò)。從小我就明白了，吃飯是一個(gè)人、一個(gè)家，甚至全天下百姓最要緊的事情。手里有糧，心里不慌。不僅是一句口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)，更是真理。

向親戚求助是最直接有效的渡過(guò)糧荒的方式。

蘇家兩代人嫁入了有磨坊和碾坊的劉存德的舅舅家。當(dāng)蘇家?guī)滋於冀也婚_鍋，小蘇艷芳騎著毛驢到張家門上時(shí)，張家老人的臉上掛著的是和善的笑容。在抱下小蘇艷芳后，張家老人會(huì)打發(fā)伙計(jì)從倉(cāng)庫(kù)里扛出一麻袋麥子，抓緊磨好再裝回袋子里。吃飽睡醒后的蘇艷芳，望著毛驢背上的面袋子，眼里是盈盈的淚花。老人抹干凈她眼角的淚珠，把她抱上毛驢，把韁繩放在她稚嫩的手里，囑咐一句，我的娃，路上慢點(diǎn)，小心別摔著了。

廣闊的旱田足夠養(yǎng)活勤勞的人，前提是有健壯的勞力。四個(gè)尚未成年的孩子讓小蘇艷芳家的日子更為窘迫。

同奶奶一樣，在一個(gè)夏日的清晨，小蘇艷芳醒來(lái)后，哥嫂告訴她，她被許配給了張家過(guò)繼來(lái)的兒子劉存德。她并不清楚，未來(lái)的日子里，這個(gè)放羊的男娃會(huì)與她有怎樣的生活。

這如出一轍的命運(yùn)也降臨在奶奶的身上。只不過(guò)奶奶出嫁時(shí)，剛過(guò)十五歲，蘇艷芳出嫁時(shí)已經(jīng)十七歲了。

蘇艷芳身著婆家送來(lái)的大紅絲布棉衣，被一輛頂著氈子的馬車接走。如此她成了她家第三個(gè)嫁進(jìn)張家的女人。根連根，親套親，在鄉(xiāng)村如此自然地延續(xù)著。

多年后，劉存德想讓蘇艷芳的侄女嫁給自己的侄子。蘇艷芳?xì)饧睌牡卣f(shuō)，我把你家的鍋給砸了！什么年代了，還打親戚的主意，再?zèng)]有姑娘了嗎？

結(jié)婚那天，穿新衣的劉存德神采飛揚(yáng)地坐在馬車上。他已經(jīng)十八歲了，隱隱知道這是他人生幸福日子的開始。他，眼窩窩、眉梢梢、嘴角角都洋溢著喜氣。

我沒有經(jīng)歷那場(chǎng)簡(jiǎn)樸的婚禮，也沒有品嘗“四大碗”的鄉(xiāng)宴。但人喜怒哀樂的情感體驗(yàn)是相同的。我想，在劉存德老人的人生最為甜蜜、重要的那個(gè)時(shí)刻，他不僅揭開了新媳婦的蓋頭，也開啟了人生的另一篇章。

4

苦了一堆肉疙瘩，我這一輩子。摘下藍(lán)頭巾的蘇艷芳拍打著衣襟對(duì)我說(shuō)。

她一口氣生了六個(gè)兒子。與丈夫一起供孩子們，一個(gè)個(gè)上學(xué)，又一個(gè)個(gè)娶媳婦成家，還幫著帶一個(gè)個(gè)的孫子孫女。

什么工程最累！毫無(wú)疑問是養(yǎng)育后代。不是一個(gè)簡(jiǎn)單的生下來(lái)的問題，而是在接下來(lái)的幾十年時(shí)間里，所有的財(cái)富、精力、情感，和著血水、奶水、淚水、汗水，澆筑在自己孕育的果實(shí)里。甘苦自知呀。

除了種旱田，夫妻倆在房前屋后種了杏子、蘋果、葡萄。又種了農(nóng)家常吃的各色菜。喂豬養(yǎng)羊。整個(gè)家如那一棵棵樹植，漸漸結(jié)實(shí)起來(lái)。

得知村里開始唱夜戲時(shí)，劉存德帶著孩子們?nèi)チ?。雖然沒讀一天的書，可他從聽書看戲里知道了許多事理?！稐罴覍ⅰ贰斗婊ㄕ魑鳌贰端逄蒲萘x》……他說(shuō)，戲文里有書本中沒有的事，娃們應(yīng)該知道。

看夜戲，我再熟悉不過(guò)。我曾被爺爺架上脖子，擠在人群中看那吼破天的秦腔。我一句也聽不懂，但并不想離開。爺爺看得極為入神，我從他的表情里大致看懂了戲的來(lái)龍去脈。

糖是甜蜜的誘惑。望著六雙眼睛，蘇艷芳從籃子里摸出幾個(gè)雞蛋，揣在懷里，到門市部換來(lái)水果糖。舍不得一人給一個(gè)，把糖咬碎，每人分一小塊。因大小不一，孩子有噘嘴的，有流淚的。千般不忍，萬(wàn)般無(wú)奈。讓她這個(gè)母親不敢懈怠一分，放下鐮刀提起鋤頭。

你別幫我捋草了，摘幾個(gè)杏子吃吧。劉存德老人招呼我。

以前還把杏子果子摘下來(lái)賣幾個(gè)錢，如今孩子們都成家了，我們也干不動(dòng)了。杏子熟了，地上就是個(gè)黃攤子。蘋果熟了，地上就是個(gè)白攤子。沒人吃。也賣不了幾個(gè)錢。

我深有體會(huì)，想不明白，為什么農(nóng)村的東西價(jià)格都那么賤！麥子幾毛錢一公斤。各種水果也大致這個(gè)價(jià)。付出半年的辛勞，換來(lái)的錢，往往不夠一家人過(guò)一個(gè)富足的冬日。來(lái)年春日，又是腳不沾地地忙。因?yàn)楦F，我逃離了農(nóng)村?？扇缤约旱母改敢粯樱錾牡胤绞菬o(wú)法選擇的。你必須認(rèn)命，自己是土地是鄉(xiāng)村的一部分。逃到哪里都有一股子鄉(xiāng)土氣。吃什么山珍海味，都不是麥子香、果子甜。一切如寫入基因一樣，決定著你的相貌，固化著你的味覺，控制著你的夢(mèng)。

面對(duì)黃燦燦的杏子，我只是看看，因胃不好，生冷硬的食物絕少食用，即便看著好吃，也無(wú)食欲。不洗直接吃，從不會(huì)鬧肚子。老人們說(shuō)農(nóng)村的一切都干凈，包括塵土。這話今天我是相信的。

生活是最好的老師，也是最出色的藝術(shù)大師，有心的人，即便目不識(shí)丁，也會(huì)是一名優(yōu)秀的匠人。

我笑著問蘇艷芳老人，大媽，大伯不會(huì)就當(dāng)了一輩子的羊倌吧？

你別說(shuō)，他還是個(gè)好木匠呢！她說(shuō)。

我驚訝地把目光投向?qū)γ娴膭⒋娴吕先耍瑔柕?，您怎么就?huì)了，沒人教您？

臉已經(jīng)笑成花的劉存德說(shuō)，三個(gè)長(zhǎng)兩個(gè)短該知道的。自己琢磨，先給自己家和鄰居親戚們做。技藝日漸成熟，名聲跟百靈鳥的歌聲一樣，傳出了村子，他便走出去，以一名木匠的身份，行走農(nóng)家。七十歲才不干了。其實(shí)他想繼續(xù)干。干著不僅能掙錢，人精神也好。只因給老五蓋房，落下半身不遂，腿站不住，才歇息。說(shuō)這話時(shí)，他有點(diǎn)不舍與無(wú)奈。

在不蓋房的時(shí)候，劉存德就趕著馬車、驢車、牛車到北山煤礦，甚至更遠(yuǎn)的大黃山去拉煤。一趟少則五六天，多則十幾天。

每次回來(lái)，看到爐膛里歡快的火苗和散發(fā)著熱氣的熱炕，他都有種滿足感。老婆、孩子、熱炕頭，是最為平常踏實(shí)的幸福。而這是他創(chuàng)造的。

5

熱炕是故事的搖籃。

兒時(shí)在熱炕上聽母親、奶奶、二姨給我講鬼故事、傳奇，聽到驚悚處更將頭蒙在被子里，可還要問一句，咋樣了？

如今，熱炕、土墻、紅瓦消失在轟轟烈烈的建設(shè)中。有人歡喜，也有人悲傷。我告別熱炕三十年了。似乎是與一位至親離別了。歲月沒有讓我忘卻，反而加深了我對(duì)她的懷念。是，我常在夜里，在夜里的深夢(mèng)中與她相遇。

深藏于菜籽溝的慶幸之處是，那個(gè)看似光鮮亮麗的現(xiàn)代化觸角尚沒有伸到這里，干打壘土墻、土塊墻、磚基土坯墻、磚包土坯墻，拔廊坊歷經(jīng)風(fēng)雨屹然而立。熱炕在蘇艷芳這樣的老人家里安然靜臥。醒目的紅柜坦然立在屋內(nèi)。

一切穩(wěn)妥安詳。

出嫁那天，我把炕收拾整齊。自己洗漱干凈，穿戴停當(dāng)。我哥嫂做了一鍋熱乎乎的揪片子，把我嫁了。蘇艷芳說(shuō)。

那時(shí)候，娃們多，睡了一炕。干活累了，顧不上看誰(shuí)在誰(shuí)不在，我只摸一下有幾個(gè)頭，數(shù)字對(duì)了，我也就安心睡了。

別人讓我把炕拆了，換成新式樣的床，我沒聽他們的話。冬天娃們都回來(lái)了，熱炕睡著多舒坦。你想想三十多號(hào)人，一個(gè)熱炕，大半人都睡下了。她接著說(shuō)。

別看蘇艷芳上了年紀(jì)，心里卻亮堂著，是個(gè)難得的明白人。

我坐在炕沿上，端著一碗頭天她給我做好而我沒來(lái)得及吃的扁豆子湯，一只胳膊撐在紅柜面上，邊吃邊想：這哪里是熱炕，簡(jiǎn)直就是一盤顏料，帶有溫度的顏料。

在一個(gè)個(gè)深夢(mèng)中，蘇艷芳老人與劉存德老人勾勒出一幅鄉(xiāng)間家庭乃至整個(gè)鄉(xiāng)間的圖景。他們對(duì)生活對(duì)未來(lái)是有夢(mèng)有憧憬有向往的。

在一次次醒來(lái)后，他們用雙手雙腳做畫筆，在旱地種下五谷，在河邊種下甜蜜，在屋舍前后種下希望。

劉存德和蘇艷芳以及跟他們一樣的農(nóng)戶依然過(guò)著尋常日子。這些令人驚嘆的藝術(shù)依存于他們辛勤的勞作。從先前的二牛抬杠，到今天機(jī)械化的播種收獲，令世人震撼的旱田美景出自他們之手。真正的大地藝術(shù)大師是劉存德、蘇艷芳們。

6

二十三年前的某個(gè)清晨，我從深夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，我生活的那個(gè)村莊消失了，被一座大型市場(chǎng)取而代之。失去土地的農(nóng)民就如同失去雙親的孩子。那些祖祖輩輩種田為生的人，從此成了流落在城市的孤兒。

離開菜籽溝的前夜，我夢(mèng)到蘇艷芳老人帶我去了娘娘廟，又去趕藥王節(jié)，路過(guò)鐵匠鋪時(shí)，拿了之前就訂制好的兩把鐮刀和一把菜刀。路上遇到了說(shuō)書人郭先生，說(shuō)晚上要講穆桂英掛帥，叫我來(lái)聽。而擅長(zhǎng)扭秧歌的劉嬸子則說(shuō)，鬧社火秧歌隊(duì)差兩三個(gè)人，如果沒有要緊的事情，來(lái)湊個(gè)場(chǎng)子，無(wú)非是圖個(gè)熱鬧。

醒來(lái)后，才知道，今天一早要提前出發(fā)去縣城。我急慌慌地奔出宿舍，直奔那棵掛滿杏子的敞院。我要去向老夫婦道別。

蘇艷芳老人拉著我的手說(shuō)，我沒有閨女，你就是我閨女，八月里果子就熟了，把娃領(lǐng)上來(lái)。

劉存德老人說(shuō)，明年五六月里來(lái)，溝里的油菜花開了，你就看到真正菜籽溝的漂亮了。照到照片上，好看得很！

在這四天的日子里，我睡去醒來(lái)，有三個(gè)清晨都與他們?cè)谝黄?。不，還有我的奶奶爺爺，我的村子，眼前的菜籽溝以及那些過(guò)往慢生活中留下無(wú)盡趣味的人和事。

深夢(mèng)與醒來(lái)都有趣，何況是在菜籽溝。