在冬日懷念螞唧哩（散文）

秦丹丹

螞唧哩是故鄉(xiāng)俚語，置換成普通話就是蟬，也叫知了。

近幾年來不知怎么，我對方言有了琢磨的興趣，而且愈發(fā)濃厚。有時候甚至在和家人打電話時有意延長一些時間，好能多咂摸一會兒。沒人的時候用家鄉(xiāng)土話念叨一些細碎的句子，偷樂。

方言的好處在于，能更熨帖更透徹地表述自己的意思。比方說蟬，那便只是一只蟬，黑色的有堅實外殼的身體，腦門兒上頂倆賊溜溜的眼睛，生著通透細薄的雙翼，永遠在夏日灼灼的枝頭上沒完沒了地嘶鳴。這只蟬，與全世界任何一個角落里生存著的這一物種沒什么不同。

但倘若你說你曉得螞唧哩，我便立刻雙目放光了，我知道你說的那是棲在家鄉(xiāng)的蟬，它是吸了家鄉(xiāng)榆樹的汁液長大的。蟬這個毫無生氣的漢字，怎么能代替那個叫起來脆生生，充滿著樂曲韻律的名字？！

幼時螞唧哩的數(shù)量多得讓人焦躁，在我對故土多次回放和描摹里，螞唧哩一直是那些事件的陪襯，小到可以忽略不計。但在朋友家提及時，我意識到我實則對螞唧哩充滿了感情，它靜靜地蟄伏在心窩里，并且伴著十來歲的年少時光，在記憶中愈加清晰。

家鄉(xiāng)有一條護城河，聽老輩人說從前曾經(jīng)開滿了荷花，他們玩鬧的時候還摘過蓮蓬。我沒見過一池搖曳生姿的景象，自記事起，那里已是人民醫(yī)院的排污區(qū)了。很多醫(yī)用廢棄物肆意浮于水面，甚至裸露在河沿上。護城河窄小得容不下一片荷葉，僅能滋潤著岸上幾株榆樹。當然還有榆樹上的螞唧哩。

螞唧哩的叫聲真大啊，不但高亢，還很有穿透力。大晌午的，我躺在竹床上，汗涔涔地睡不著。潮氣沉甸甸的，有重量似的搭在人皮膚上。螞唧哩的聲音不知什么時候就鉆進耳朵里了，單一機械地叫，尖利又持久。在我聽來卻是一個邀約的信號，我不再輾轉反側，靜靜地屏住呼吸待父母睡著，穿了涼鞋，躡手躡腳地踮出門去。

護城河邊，菁菁、小亮、毛球他們早已經(jīng)開始撒歡了，男生吹著不著天際的大牛，女生吃驚地張著嘴流口水；有時候男生們說到要緊處會突然停下來，瞇縫著眼睛，在一棵榆樹跟前上上下下地尋摸，看看有沒有螞唧哩的殼，也就是蟬蛻——我曾在母親醫(yī)院的中藥柜里看過這些東西，知道是能入藥治蕁麻疹的。夏日林間，螞唧哩的殼遍地都是，隨便一株稍高點兒的樹上，瞪大眼睛就能發(fā)現(xiàn)一個殼，褐色的、脆薄的殼。

小時候曾對螞唧哩的這種功能非常艷羨與渴慕。我猜測螞唧哩像貓一樣有九條命，甚至更厲害，每次在敵人口下都能逃生，就是因為它可以根據(jù)需要一次又一次地蛻皮。我居然開始認真地想，如果我也具備蛻皮的功能，是不是也能成功逃脫？比如不去考試，不用背書，父親舉著棍子要揍我的時候，嗖地一下蛻皮逃匿，再不受這些桎梏。

后來看了昆蟲學科的書，得知螞唧哩并不如我想象的那般瀟灑，可以于每一次危急關頭隨意蛻去一層殼。事實上，每一次蛻殼都是它成長的必經(jīng)之路，無不伴著錐心的疼痛。而那殼，也不是我認定的如指甲一樣源源不絕的廢物，而是它的骨骼。

一只幼小的螞唧哩要想長大成人（蟲），必須在晦暗潮濕的地表里隱忍長達四年的時光。在這四年里，它見不著陽光，見不著爹娘，見不著伙伴，它還只是個嬰兒，一個叫蛹的嬰兒。它要把自己的骨骼蛻除七次，歷經(jīng)數(shù)次身體上的煎熬，才能得以見識這個世界，而之后它還要再蛻一次殼，才能成長為真正意義上的螞唧哩。

所以你說，螞唧哩的叫聲能不高亢嗎？能不穿透耳膜嗎？能不持久嗎？它聲嘶力竭地叫著，它用這尖利而刻板的聲音證明自己的存在——每一只終見天日的螞唧哩，都是贏家。在這一點上，有傳說中的荊棘鳥的影子：從離開巢窩的那一刻起，它開始了尋找荊棘樹的旅程，直到如愿以償，找到那種長滿如針一樣鋒利的荊棘樹。這個時候它就落下來，它的身體被鋒利的荊棘刺得血流如注，生命就要奄奄一息了，它開始了讓所有會歌唱的鳥自慚形穢的歌唱。

螞唧哩也一樣決絕。

不過螞唧哩出落得不秀美，叫聲也不婉轉悅耳，加之總在夏日出現(xiàn)，擾人清夢，因而少有詩人與畫家垂青，僅見過虞世南贊許過“居高聲自遠，非是藉秋風”。而少時讀過的寓言故事里，螞唧哩無不代表著剛愎自用、自吹自擂的丑角，下場不堪。

但它也在用生命絕唱啊。縱然丑陋，縱然無人知曉它為見到陽光付出了多大的代價，仍然用它小小的身子產(chǎn)生巨大的能量，使得那嘶鳴穿過層層枝丫與房屋，傳到煩躁的人們耳朵里。自打見到陽光的那一日起，螞唧哩的生命就已進入倒計時了。從出土到死亡，只有匆匆的一周，就算品種再優(yōu)良，身體再強壯，也活不過一個月。

而我們聽到的那一聲聲執(zhí)拗的刺耳鳴叫，就在我們詛咒暴怒的時候悄悄停歇了。經(jīng)過一夜的休整，第二日又開始絕唱的螞唧哩，已不是早先讓我們煩惱的那只了。精疲力竭的老螞唧哩死了，新生的小螞唧哩又要拼盡力氣與性命去盛放了。在幽靜的午后，在人們喃喃嘀咕著也漸漸睡去之時，在并不自知只有幾日光陰的限期里縱情嘶鳴。

天色漸漸暗下來，夜涼如水，它們終于要休息了。

但小孩子們不累，我們有的是時間，而抓螢火蟲與掏螞唧哩是那時最痛快的游樂。

有些淺淺的樹洞，濕漉漉的，把手往里一伸，多能攥一只螞唧哩出來。那些男孩子們干脆在地上燃起一堆火，引得樹上睡覺的螞唧哩聞光而至，像笨拙的蛾子一般撲來。一晚上，他們能捕到很多，放到火堆里燒熟，剝開就吃。

我沒有嘗過?，F(xiàn)在想來，更是殘酷，拼盡四年的時間和氣力，茍活一周，不是頹然死去就是進入人類口腹。這樣的生命歷程，不免慘烈。

螞唧哩的鳴叫伴隨著稚齡回憶里最炎熱的時光，在海鷗洗發(fā)膏搓頭發(fā)的間隙里，在硬著頭皮寫大字的愣神里，在躲進房間悄悄讀武俠小說的豪情里，在看了一場電影后細細回味的寂靜里，它的聲音那么突兀，固執(zhí)地以一種拙劣的姿勢發(fā)出它奮力的鳴叫。

這個世界里有太多聲音分散了我。農(nóng)民悲苦的咒罵聲，嬰兒降臨的哭聲，流行樂的女聲，小夫妻的吵架聲，病人呻吟聲，演員的念白聲，海浪的拍岸聲，清脆的鴿哨聲……這些聲音把螞唧哩的鳴叫埋起來了。我再也沒在日后的午睡時分聽到過它的聲音。

我深深地失望著，深深地傷感著。在邊疆這個蕭瑟寒冷的冬日，我知道，即便到了夏日，也不能夠聽到螞唧哩的鳴叫了。

本刊已被多家數(shù)字期刊網(wǎng)全文收錄，作者文章著作權使用費與本刊稿酬一次性給付。如作者不同意文章被收錄，請在來稿時向本刊聲明。

未經(jīng)本刊允許，不得轉載本刊任何文字圖片，來稿一律不退，敬請作者自留底稿。