記憶中的老榆樹

楊涵茗

在榆錢飄落的季節(jié)，環(huán)衛(wèi)工人們收了幾麻袋干榆錢，在樓房前挖出大約五十公分寬的溝渠，然后播撒密密麻麻的榆錢種子。工人師傅說，按照規(guī)劃，沿著樓房周圍種植一道榆樹墻。

第一次聽說榆樹上的榆錢可以種出榆樹墻，我有點(diǎn)半信半疑。幾個(gè)月過去了，榆樹苗已經(jīng)竄出幾寸高。幾年后，榆樹墻圍繞樓房有半人多高，在園林工人的修剪下，榆樹墻像守紀(jì)律的士兵整齊排列成一道道綠色屏障。我問園林師傅，為什么居民區(qū)種植那么多的榆樹墻？師傅們說，榆樹苗成活率高，對環(huán)境要求較低，不需要施肥，澆水次數(shù)也少，生命力極其旺盛，是最好的防風(fēng)墻。

我對榆樹并不陌生，但從來沒有仔細(xì)了解榆樹的習(xí)性。我剛到西部油城時(shí)，住在外探區(qū)。節(jié)假日進(jìn)一次城需要四五十分鐘的時(shí)間。從外探區(qū)到城里四周是茫茫戈壁灘。其實(shí)城里標(biāo)志性建筑也就是一座影院、一棟商場建筑。那時(shí)候，無論是市中心還是外探區(qū)，仍然以平房為主，沒有什么路標(biāo)，只知道某某新村。一片片新村組成一座小城市。起初，西部油城與內(nèi)地沒有家庭電話，只好用書信聯(lián)系。親友們看了通信地址，以為我們生活工作在農(nóng)村。

當(dāng)家鄉(xiāng)親戚以農(nóng)村人的思維想象我們這座城市的時(shí)候，我知道，這座城市的環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如家鄉(xiāng)的農(nóng)村。我們這個(gè)城市，除了平房以外完全是戈壁灘，鹽堿地。后來，為了改變城市環(huán)境，不知道從哪里移栽了一些不知名的樹苗，由于缺水，其它樹種都夭折了，唯有不起眼的小榆樹活了下來。所以，在我眼里小榆樹是最堅(jiān)強(qiáng)的樹。

小榆樹第一天在戈壁城市落戶，就開始與狂風(fēng)飛沙走石進(jìn)行頑強(qiáng)抗?fàn)?。特別是在幼苗時(shí)期，它們?nèi)彳浀纳矶危伙L(fēng)一次次刮倒，一次次與地面接吻，然后一次次站立起來。風(fēng)停了，揮去身上的泥土，又伸直腰板，仰起頭顱，繼續(xù)著它們的成長。

小榆樹就這樣在風(fēng)沙彌漫的環(huán)境中長大，它們的身軀在風(fēng)的熱浪中被扭曲，一些樹干已經(jīng)無法復(fù)原到風(fēng)前的狀況，麻花般身段依然倔強(qiáng)地直立起來，讓人覺得有一絲絲的蒼涼。我敬佩小榆樹的韌性，那時(shí)候，戈壁灘的狂風(fēng)可以把上百噸的井架刮倒，大風(fēng)過后，那些零散的榆樹還站立在那里，榆樹是我們這個(gè)城市唯一活下來的樹。帶著傷痕給我們城市帶來綠色。所以，在我眼里榆樹就是希望之樹。可以想象榆樹是多么頑強(qiáng)。

我們的城市有了榆樹，就有了最初的綠色。一次散步，走了很遠(yuǎn)的路，突然發(fā)現(xiàn)有一片榆樹林子。不經(jīng)意間突然注意到一種現(xiàn)象，那些碗口粗的榆樹都朝著東南方向傾斜。起初覺得很有意思，難道榆樹也如葵花般朝著太陽方向轉(zhuǎn)嗎？我畢竟是有點(diǎn)文化，在想：地球沿著太陽的軌跡運(yùn)行，落日會在西方消失，榆樹怎么就沒有向西方扭曲的痕跡？后來回憶多年前那些歲月，榆樹林常年經(jīng)受西北風(fēng)的洗禮，一年中要經(jīng)受七、八級狂風(fēng)的襲擊，凌厲的西北風(fēng)揚(yáng)起風(fēng)沙走石，就在狂風(fēng)掀翻其它樹木的時(shí)候，榆樹依然站在大地與風(fēng)抗?fàn)?。我突然明白榆樹不是陽光崇拜，而是隨風(fēng)傾斜，它沒有被狂風(fēng)連根卷起，是因?yàn)橛軜渖钪槃荻鵀?，緊緊依靠大地的重要性；順勢而為，就是有為，有了這樣的信念，榆樹的幼苗迅速將根系植入它深愛的土地；在與狂風(fēng)的搏斗中寧愿彎曲自己也不愿意徹底倒下，這是榆樹的韌性所在，榆樹堅(jiān)韌的性格讓我對它產(chǎn)生由衷的敬佩。

榆樹終于戰(zhàn)勝了狂風(fēng)。后來，我們這個(gè)城市的平房隨著油田的發(fā)展，逐漸消失，我相信那些艱苦的歲月，已經(jīng)寫在榆樹的年輪里。隨著一棟棟樓房拔地而起，城市從遠(yuǎn)方引來了一汪水，城市街道、花園、社區(qū)周圍有了各種樹木、草坪，城市籠罩在綠色的海洋里。城市樹的品種多了，榆樹也變得極其普通，但在我眼里，許多觀賞樹，盡管美觀，但很矯情，吃不得半點(diǎn)苦，在同等條件下那些榆樹長勢更加旺盛。也許是因?yàn)橛軜洳慌驴?，成活率高，許多樓區(qū)周圍種上密密麻麻的榆樹墻，定時(shí)修剪，榆樹就成為一道道綠色防護(hù)網(wǎng)。

說到防護(hù)網(wǎng)，我覺得榆樹不但可以阻擋風(fēng)，更重要的是榆樹的心思可以與人的心思默默的互動(dòng)，我看到市場上出售的榆樹盆景，各式各樣，總是按照人們的設(shè)計(jì)生長，讓我看到榆樹的適應(yīng)性，還有園林工人種植榆樹墻，竟然有了統(tǒng)一的意志，步調(diào)一致地成長。每次看到榆樹墻，我總為它們守紀(jì)律，團(tuán)結(jié)緊密積極向上的風(fēng)格贊嘆不已。

我喜歡榆樹，對榆樹的敬意還遠(yuǎn)不止這些。

小時(shí)候在陜北農(nóng)村看到的榆樹其實(shí)也不需要去種植，厚厚的黃土層崖畔上就經(jīng)常生出些榆樹來，只要?dú)夂驖駶?，風(fēng)把干榆錢種在誰家地里，那樹就是誰家的。

在我的記憶里，老榆樹生長的地方土地普遍比較貧瘠，在風(fēng)的摧殘下，榆樹為了保護(hù)自己，總有厚厚的一層粗糙的外表，外表不能代表什么，因?yàn)橛軜浯植诘臉淦だ锇羁痰膬?nèi)涵。

少年時(shí)，在鄉(xiāng)下總能看見一棵需要幾個(gè)人合抱的粗壯老榆樹，樹干千瘡百孔，疙疙瘩瘩，粗糙的樹皮寫就了無數(shù)的滄桑歲月。老榆樹猶如一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，曲曲折折的軀體擎起碩大的樹冠，在枝繁葉茂的樹冠里，隱藏著枯死的枝椏，盡管蒼老，總忘記不了在春天給孩子們獻(xiàn)出一樹的榆錢兒，夏天為老年人撐起一大片陰涼的地方。

老榆樹的剛毅、頑強(qiáng)是一般的樹無法比擬的，但再堅(jiān)強(qiáng)的樹總有老去的一天。村東頭那棵老榆樹，或許是年代久遠(yuǎn)，樹枝的綠色愈來愈少，蒼老的樹樁，只有昔日干枯枝條不棄不離，忠心地陪伴著它，守護(hù)著它，蒼老的面容和斑駁的樹樁只能記載著一生的滄桑，它老了，在未來的日子已經(jīng)無力再寫下歲月的日志；干枯的枝條上零星的榆錢已經(jīng)無法引來孩子們的垂涎，干枯的榆錢隨風(fēng)飄去，也不知道飄向何處？盡管這樣，人們還是希望它煥發(fā)青春，但這一切希望已經(jīng)成為不可能，這里已經(jīng)無人問津。

那時(shí)候家鄉(xiāng)種植玉米和高粱居多，要讓這些粗糧做成面條，人們自然想到老榆樹，因?yàn)槔嫌軜涞钠づc玉米、高粱攪拌在一起磨出的面筋道有韌勁，吃起來滑滑的，那是一種富裕滿足的感覺。所以每家有幾棵老榆樹那就是擁有一種財(cái)富。

家人決定刨去這棵老榆樹，老榆樹倒下了，人們很快用鐮刀將飽經(jīng)滄桑，粗糙的疙里疙瘩的外衣削去，其實(shí)美容后的老榆樹露出細(xì)膩的內(nèi)衣，一棵老榆樹粗壯的枝干也比碗口粗的樹皮多，這是老榆樹最后一次奉獻(xiàn)。去了粗皮的老榆樹第一次光鮮起來，原來粗糙的榆樹皮里隱藏著純潔世界，人們將細(xì)膩的樹皮一段、一段從樹干上剝離下來。孩子們站在那里，看到榆樹皮，相信這就是老榆樹倒下的理由。在貧瘠的鄉(xiāng)村，為了吃到滑滑的面條，一棵老榆樹給人們帶來生活的喜悅。

不過無論是一草一木、一山一水，當(dāng)它們起了變化，說不清是新鮮還是悵然。熟悉的面容不見了，記憶的閥門無法關(guān)閉，人們開始有些懷舊，再也看不到熟悉的老榆樹那蒼涼飽經(jīng)風(fēng)霜慈祥的模樣，就勾起對老榆樹的懷念。老榆樹守護(hù)過我們的村莊。倒下的老榆樹，也許就失去了一段村莊古老的村史。

當(dāng)我再次路過那倒地裸露著軀體的老榆樹，它的軀體顏色變成暗灰色。我深知老榆樹已經(jīng)再無力站立起來，再為人們遮陰納涼。不久，天空陰沉起來，要下雨了，沒人去關(guān)心倒下的老榆樹，他們更多關(guān)心哪天陽光明媚，一捆一捆的榆樹皮被曬干后，盡快將樹皮運(yùn)回家。

雨停了，人們端著碗，坐在光滑的老榆樹樹干上，依然聊天，但更多的聊天內(nèi)容是議論老榆樹皮的數(shù)量。這一棵老榆樹扒下的皮可以磨出多少榆面。榆樹皮是做黑面條上好的料，有了這大捆的榆樹皮就是財(cái)富。

冬天，為了省煤，倒下的老榆樹派上了用場，用鋸條將樹樁一段、一段截開，然后用大斧頭劈成小塊，變成了柴垛子。

老榆樹皮被剪成一些小段與高粱、玉米攪和在一起，隨著磨盤的旋轉(zhuǎn)，變成粉狀與高粱玉米緊密地團(tuán)結(jié)在一起，磨出滑溜的榆面。

有榆面吃了，那是一個(gè)開心的冬天。

榆木塊在灶火中熊熊燃燒，憑著它那堅(jiān)韌、持久的火焰，燃燒了一鍋滾燙的水，灰色的榆面條在鍋里沸騰著，我怎么仿佛聽到堅(jiān)韌的榆枝與鍋里滾燙的榆面哀怨對話：煮榆燃榆枝，榆面釜中泣，本是同一身，烈焰何太急?？删褪沁@一點(diǎn)，端著飯碗的人哪能都知道？這就是自然界的規(guī)律，勁道滑溜面條擺上了桌子，都說榆面好吃，這是對老榆樹的最終贊美。

老榆樹倒了，我會時(shí)常想起一棵老榆樹的貢獻(xiàn)。后來路過老榆樹倒下的地方，無緣無故又長出了一棵幼小的榆樹。我覺得那棵老榆樹并沒有死，它的靈魂依然存在，它的生命依然存在于它的根部，只要它的根在，就會有再生的希望。

小榆樹長到碗口粗的時(shí)候，我離開了這個(gè)村莊。幾十年過去了，當(dāng)我再次返回鄉(xiāng)村的時(shí)候，那棵再生的榆樹已經(jīng)長成合抱粗的參天大樹，一群孩子有在樹下玩著，有爬上樹采摘榆錢的，他們笑逐顏開，他們天真爛漫，他們似乎從來不知道這里曾經(jīng)有過一棵老榆樹的存在。這里的年輕人多數(shù)走向城市，沒有人愿意聚集在榆樹下爭論問題；遠(yuǎn)處，偶爾幾個(gè)胡子拉碴的老爺爺向這棵榆樹走來，笑哈哈地呼喊孩子們從樹上下來，圍在爺爺身邊，靜靜地聽著老人講述這里曾經(jīng)有一棵老榆樹的故事。孩子們像聽天書般瞪大眼睛，仿佛在聽著生命的輪回，故事講完了，孩子們知道了曾經(jīng)有一棵老榆樹的前生今世，對老榆樹充滿了敬意。

為了回憶一棵老榆樹，我開始關(guān)注我們這個(gè)城市的榆樹，開始關(guān)注榆樹的生長過程。榆樹多了，風(fēng)被樹趕跑了，沙子遠(yuǎn)離了這片土地，榆樹林依然在延伸。榆樹喜歡多子多孫，榆樹的家族從不抱怨自己生活的土地，無論在高山峽谷，貧瘠的土地上，只要有一滴水、一點(diǎn)土，即便是在狹窄的石縫隙里有一點(diǎn)土壤，都會積極向上絕不抱怨。榆木腦袋不開竅，這是一份堅(jiān)守，是一種自信，是一種忠誠，敢于堅(jiān)持自己的理念和信仰，彎而不倒，這需要何等的耐力？榆樹沒有浪漫的花絮，但有浪漫的春季，薄薄的榆錢兒飄在哪里，那里就有了一片綠色屏障；榆樹也會老去即便是倒下，樹身和樹皮都有用處。一茬老榆樹倒下了，只要有飄動(dòng)的種子，就會生根發(fā)芽茁壯成長、生生不息。

現(xiàn)在我們這個(gè)年輕城市有了水桶一般粗的榆樹，不過它比起百年老榆樹，顯得有些年輕，但再過幾十年，它將成為我們這個(gè)城市最老的樹。

春天，我會在一棵粗壯的老榆樹下，佇立良久，直至榆錢兒飄在我的身上，我覺得有一種幸福感。我會莫名其妙地感覺到老榆樹飄落的榆錢兒是在和我說話，我會將飄落在腳下一片榆錢兒撿起來仔細(xì)聞聞，那香味兒與家鄉(xiāng)那棵老榆樹的榆錢兒一模一樣。